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Я посвящаю эту книгу всем действующим 

полицейским. Вы выполняете работу, 

на которую у меня не хватило сил
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01
 ЛИЭНН 

В
зволнованные и  изумленные, мы заходим в  лек-

ционную аудиторию. Я  стараюсь не  обращать 

внимания на свою новую жесткую униформу. Из-за 

колючего синего джемпера, похожего на тот, что я но-

сила в  школе, у  меня чешется все тело. На  календаре 

октябрь, и   аудитория наполнена сухим прогретым 

воздухом. Смотрю по сторонам и  борюсь с  желанием 

ущипнуть себя: я в  полицейском колледже Хендона, 

главном учебном центре службы столичной полиции. 

По моей шее стекает одинокая капля пота. Вчерашняя 

вечеринка выжала из меня все соки, но это не умаляет 

ощущения эйфории от осознания, в каком месте я на-

хожусь. Я ждала два года, чтобы попасть сюда. Эти два 

года я провела в местном совете, работая с бездомны-

ми. Интервьюировала пьяниц, бродяг и жертв домаш-

него насилия. Знала бы я, что в будущем мне предстоит 

заниматься примерно тем же.

Мы садимся на жесткие пластиковые стулья и смо-

трим друг на друга. Я  изучаю лица новых коллег-ста-

жеров, большинство из которых  — белые мужчины. 

Женщин, по моим наблюдениям, меньше трети. В  ау-

дитории поднимается гул: люди начинают оживленно 

шептаться. Мы это сделали. Это первый день нашей 
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работы, которой мы все посвятим следующие тридцать 

лет. Вчера мы, с нетерпением ожидавшие начала 18-не-

дельного обучения, заселились в общежитие Хендона, 

имеющее не лучшую репутацию. Но даже волосы пре-

дыдущего обитателя комнаты в  раковине не  смогли 

испортить мне настроение. Утром всем выдали уни-

форму. Впервые в жизни (за исключением нескольких 

университетских костюмированных вечеринок) я оде-

лась как полицейский. Из-за брюк, которые застеги-

ваются выше пупка, мой зад теперь выглядит самым 

длинным в истории. Но ведь мы все одеты одинаково. 

Я уже чувствую единение, которое вскоре станет при-

вычным. Один за всех.

Шепот стихает, когда в аудиторию входят препода-

ватели. Мы смотрим на них с нескрываемым благого-

вейным страхом. Эти люди уже все повидали и пришли 

сюда, чтобы учить нас. Я  щелкаю ручкой, открываю 

блокнот и наклоняюсь вперед. После обсуждения фор-

мальностей вроде пожарных выходов, прачечных, вре-

мени построений и ношения униформы стажеров-муж-

чин просят выйти. Они тихо покидают аудиторию, и за 

ними следуют сержанты и  инспектор мужского пола. 

Теперь помещение кажется совсем пустым. Мы с  дру-

гими девушками взволнованно смотрим друг на друга, 

и ко мне вдруг приходит осознание, что я в меньшин-

стве. Затем начинается «беседа».

Я закатываю глаза, когда преподаватели начинают 

говорить об отношениях с другими стажерами (плохая 

идея), романах с преподавателями (очень плохая идея) 

и контрацепции. Они рассказывают о стажерках, кото-

рые на момент завершения обучения мучились трип-

пером или были беременны. Неужели они думают, что 

я настолько глупа? За двадцать четыре года я ни разу 
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не  забеременела и  уверена, что восемнадцать недель 

точно продержусь. Кроме того, у меня есть парень, и я 

пью противозачаточные.

Преподаватель акцентирует наше внимание на том, 

что во время обучения не получится взять выходной. 

Нам будет некогда заглянуть к врачу за новым рецеп-

том, поэтому лучше заранее запастись противозачаточ-

ными. Тоненький голосок в моей голове вдруг задается 

вопросом: «Сколько таблеток у  меня осталось?» Я его 

игнорирую. Я два года ждала, когда окажусь здесь, и те-

перь я точно не облажаюсь. Если таблетки закончатся, 

мы просто будем пользоваться презервативами. Нет 

презерватива — нет секса. Все просто. Теперь мы пере-

ходим к следующему пункту повестки дня: распределе-

нию по боро1.

В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ПОЛИЦЕЙСКОМ КОЛЛЕДЖЕ ДЕВУ-
ШЕК ПРЕДОСТЕРЕГЛИ ОТ ОТНОШЕНИЙ СО СТАЖЕРА-
МИ ИЛИ ПРЕПОДАВАТЕЛЯМИ.

Заполняя заявку, я почти ничего не знала о лондон-

ских боро, и  сейчас мало что изменилось. Когда мне 

говорят, что мы вместе с восемью другими констебля-

ми-стажерами будем работать в  Бриксли, я  радуюсь. 

Это Северный Лондон, и мне удобно добираться туда из 

родительского дома в Чесханте. Однако я вовсе не соби-

раюсь оставаться с  мамой и  папой надолго. Мы выхо-

дим из лекционной аудитории, и я возвращаюсь в свою 

комнатку на тринадцатом этаже. Там есть односпаль-

ная кровать, письменный стол, комод и шкаф. Рядом со 

1 Административная единица: 32 боро и  Сити образуют 

Лондон.
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шкафом находятся металлическая раковина и зеркало. 

Я выхожу из комнаты и иду по коридору, разговариваю 

с другими девушками со своего этажа и представляюсь 

всем, с кем еще не знакома. Мы договариваемся пойти 

в  единственный бар в  округе. Я  вдруг снова чувствую 

себя как в университете, когда мы начинаем бродить из 

комнаты в комнату, одалживая друг у друга косметику 

и утюжки для волос.

Как только мы входим в  бар, я  ощущаю сексуаль-

ное напряжение. Помещение слабо освещено и  наби-

то битком. Большинству стажеров слегка за двадцать, 

и  я чувствую себя куском мяса на прилавке, когда на 

нас оборачиваются толпы парней. Мне кажется, что все 

они оценивают нас, и я не хочу знать, сколько баллов 

мне присвоили. Стараясь справиться с волнением, иду 

к барной стойке. Обстановка в заведении весьма старо-

модна: зеленые диваны, столы из темного лакирован-

ного дерева, обшитые панелями стены и допотопный 

музыкальный автомат в углу. Посетители представляют 

собой смесь новичков вроде меня и старших стажеров. 

Новый набор происходит к  Хендоне каждые пять не-

дель и  включает около двухсот человек. Мы фиолето-

вый набор. В одно время проходят подготовку четыре 

набора, и  остальные цвета  — это зеленый, красный 

и  синий. Сразу чувствую, что старшие считают себя 

выше нас, и не могу дождаться, когда тоже смогу зади-

рать нос перед новичками. Сейчас я в самом низу. Един-

ственный путь — наверх.

*  *  *
Я все еще чувствую привкус ролла с беконом, когда 

подбегаю к аудитории. Разглаживая на животе свой ко-

лючий синий джемпер, я ощущаю явную выпуклость 
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над поясом брюк. Я  провела в  Хендоне семь недель, 

осталось еще одиннадцать. Пора перестать каждый день 

покупать готовые завтраки. В столовой можно есть го-

рячую пищу три раза в день, но мне не мешало бы пе-

рейти на овощные салаты. К сожалению, меню здесь 

не  отличается разнообразием здоровой еды. Я  даю 

себе обещание следить за питанием и вхожу в класс. 

Преподавателя еще нет, и я с облегчением сажусь на 

место.

Не было еще ни одного утра, когда я не мечтала бы 

поскорее приступить к  обучению. Я  наслаждаюсь ка-

ждой минутой: криками на тренинге по офицерской 

безопасности, ролевыми играми и даже самой учебой. 

Мне кажется, что прошла вечность с тех пор, как я вела 

рукописные записи, и, будучи фанатом канцелярских 

принадлежностей, я с удовольствием пишу конспекты 

и  выделяю основные аспекты цветными маркерами. 

Мне нравятся тесты. Из-за того что всегда ищу одобре-

ния, я чувствую себя Лизой Симпсон из серии, когда 

начальную школу Спрингфилда закрывают и  Лиза 

отчаянно хочет, чтобы ей поставили отметку хоть за 

что-нибудь. Оцените меня! Мы работаем неделю в утрен-

нюю смену и неделю в вечернюю. Первая смена длится 

с 06:00 до 14:00, а вторая — с 14:00 до 22:00. Цель заклю-

чается в том, чтобы приучить нас к посменной работе, 

которая ожидает в реальном мире. В отличие от насто-

ящих полицейских, выходные у  нас свободны. Боль-

шинство, включая меня, уезжает после рабочей недели 

домой, чтобы увидеться с семьей и друзьями. Я вижусь 

со своим парнем. Мы познакомились в  университете 

и встречаемся уже пять лет. Он темнокожий и живет 

в неблагополучном квартале. Я особо не задумывалась 

об этом, пока не рассказала другим стажерам. Теперь 



14

Элис Винтен

его называют исключительно «бойфренд-гангстер». Од-

нако я стараюсь убедить себя, что они просто шутят.

КАЖДОЕ ЗАНЯТИЕ ПРИНОСИТ МНЕ УДОВОЛЬСТВИЕ: 

И ТРЕНИНГИ, И ЛЕКЦИИ. МЫ ПРИВЫКАЕМ К СМЕННО-

МУ ГРАФИКУ, ЧТОБЫ ПОДГОТОВИТЬСЯ К НАСТОЯЩЕЙ 

 РАБОТЕ.

Класс встает, когда входит сержант Грейси. Старая 

традиция вставать, когда в помещение входит старший 

по званию, кажется мне чересчур военной. Он предла-

гает нам сесть, и, опускаясь на стул, я вспоминаю, что 

сегодняшнее занятие будет посвящено трупам и пред-

смертным запискам. Чувствую, как от нервов у  меня 

начинает сводить живот, ведь я еще никогда не видела 

мертвых. Конечно, были окровавленные тела в  филь-

мах и  размытые очертания трупов в  новостях, но  в 

реальности я ни с чем подобным не сталкивалась. Сер-

жант Грейси обнимает толстую черную папку на коль-

цах. Он кладет ее на стол перед собой. Двадцать восемь 

пар глаз следят за его движениями. Мы все знаем, что 

в папке.

Преподаватель начинает занятие. Его североирланд-

ский акцент звучит одновременно грубо и плавно. Тем 

не менее по голосу всегда слышно, когда он злится. Как 

всегда, когда нам предстоит обсудить что-то неприят-

ное или оскорбительное, сержант говорит: «Вы можете 

покинуть аудиторию в любое время». Я ни за что не вы-

йду из этой двери. Да, меня пугает то, что нам предстоит 

увидеть, но я абсолютно уверена, что выдержу. В конце 

концов, я  никогда не  отворачиваюсь во время крова-

вых сцен в фильмах ужасов.
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Преподаватель говорит, что мы будем смотреть фо-

тографии в группах по четыре человека. Папку начина-

ют передавать с дальнего конца аудитории. Ожидая сво-

ей очереди, мы тихо разговариваем, но каждый из нас 

то и  дело поглядывает назад. Я  стараюсь не  смотреть 

на стажеров, которые просматривают фотографии. 

Не хочу видеть их реакцию. Мне важно, чтобы их впе-

чатления никак не отразились на моем. К тому моменту 

как папка дошла до моей группы, фотографии успели 

просмотреть две трети стажеров. Из аудитории никто 

не вышел.

Сержант Грейси кладет папку на наш стол и  от-

крывает первую страницу. На  фото мужчина. Старый 

и толстый. Он лежит на спине, одетый в коричневый 

кардиган поверх синей рубашки, бежевые брюки и ко-

ричневые ботинки. Из центра его груди торчит боль-

шая черная рукоятка ножа. Струйка темно-коричневой 

крови течет из уголка его рта на пол. Глаза выпучены, 

рот широко открыт, а  кожа совершенно белая. В  пра-

вом верхнем углу страницы приведена краткая инфор-

мация: «Родригез, Артур, 63. Алкоголик. Убит квартиро-

съемщиком».

Прочитав его имя, ощущаю, как в горле у меня фор-

мируется комок. Это был реальный человек. Мы кива-

ем друг другу, и  кто-то переворачивает страницу. Мы 

листаем и листаем: конечности и туловища, кровавые 

разводы на стенах, пустые глазницы, открытые рты 

и  застывшие лица. С  каждой фотографией мои челю-

сти все сильнее сжимаются, но я в порядке. Я держусь. 

У меня получится.

Мы почти дошли до конца, и сержант Грейси снова 

переворачивает страницу. На  этот раз на фото мы ви-

дим женщину, которая лежит в прихожей у подножия 


