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Ниже приводятся выдержки из не известного до сих 
пор дневника Вуди Аллена, который будет опублико-
ван после смерти автора или после его ухода из жизни, 
в зависимости от того, что произойдет раньше.

Пережить ночь становится все труднее. Вчера меня 
посетило нехорошее чувство, будто какие-то люди 
пытаются проникнуть в мою комнату и намылить мне 
голову. Только зачем? Ощущение, что я вижу непонят-
ные тени, не покидало меня, а в три часа утра нижнее 
белье, которое я повесил на стул, превратилось в кай-
зера на роликовых коньках. Когда я наконец уснул, 
мне снова приснился этот кошмарный сон, в котором 
сурок посягает на мой выигрыш в лотерее. Полное 
отчаяние.
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Сюжет для небольшого рассказа: человек просыпает-
ся одним прекрасным утром и узнает, что его попугай 
назначен министром сельского хозяйства. Снедаемый 
ревностью, он стреляется, но, на свою беду, исполь-
зует для этого пистолет с выскакивающим флаж-
ком, на котором написано: “Пиф-паф!” Флажком ему 
вышибает глаз, и он смиренно доживает свои дни, 
впервые познав простые человеческие радости, вроде 
разведения цыплят и пневмоторокса.

Тема для рассуждения: почему человек убивает? Он 
убивает, чтобы есть. Но не только: часто он делает это, 
чтобы пить.

Жениться ли мне на В.? Нет, если она не назовет дру-
гие буквы своего имени. А как быть с ее карьерой? 
Можно ли требовать, чтобы такая красивая женщина 
перестала посещать ипподром? Непростое решение…

Новая попытка самоубийства — на этот раз я намочил 
нос и сунул его в ламповый патрон. К несчастью, про-
изошло короткое замыкание и меня попросту отшвыр-



Из записных книжек 

13

нуло от холодильника. Но навязчивые мысли о смер-
ти не оставили меня. Я по-прежнему пытаюсь понять, 
если ли загробная жизнь, и если да, то удастся ли мне 
разменять в ней второй десяток?

Сегодня на похоронах я столкнулся со своим братом. 
Мы не виделись лет пятнадцать, но он, как и рань-
ше, вытащил из кармана футбольную камеру и при-
нялся колотить меня ею по голове. Теперь, по про-
шествии стольких лет, я стал лучше его понимать. 
Как же я раньше не догадался, что “вонючим тарака-
ном” он называет меня не столько от злости, сколь-
ко из сострадания. Будем говорить начистоту: брат 
всегда был гораздо ярче меня — остроумнее, спо-
собнее, культурнее. Почему он до сих пор работает 
в “Макдональдсе”, остается для меня загадкой.

Сюжет для сатирической повести: бобры захваты-
вают Карнеги-Холл и ставят “Войцека”1. (Сильная 
тема — многое будет зависеть от выбора художест-
венных средств.)

1 “Войцек” — опера австрийского композитора Альбана Берга (1885–
1935).
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Боже, почему меня не покидает чувство вины? Не отто-
го ли, что я всю жизнь ненавидел своего отца? А ведь все 
началось с того, что он припрятал мой кусок телятины 
к себе в бумажник. Если бы я его послушался, то всю 
жизнь занимался бы изготовлением шляп. “Шляпы, 
сынок, — это вещь”, — любил повторять отец. Никогда 
не забуду, что он сказал, узнав, что я хочу стать писате-
лем. “Из тебя такой же писатель, как из меня китайский 
император!” До сих пор не понимаю, что отец имел 
в виду. Как ему тяжело жилось! Когда в “Лицеуме” 
поставили мою первую пьесу “Прободение язвы”, отец 
пришел на премьеру во фраке и противогазе.

“Какое же я ничтожество!” — подумалось мне сегодня, 
когда я наблюдал за огненно-красным закатом. (Вчера 
шел дождь, а мысли в голову лезли те же.) Меня охва-
тила такая ненависть к самому себе, что я вновь попы-
тался покончить с собой — на этот раз вдохнул пол-
ной грудью воздух, стоя рядом со страховым агентом.

Новелла: человек просыпается утром и обнаруживает, 
что превратился в собственные подтяжки. (Прочтение 
этой новеллы неоднозначно. Ее идея принадлежит 
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Крюгеру, ученику Фрейда, который опытным путем 
показал, что и копченой грудинке свойственны сексу-
альные инстинкты.)

Как же ошибается Эмили Дикинсон! У надежды перьев 
не бывает. А вот мой племянник оперился — и теперь 
я вынужден везти его в Цюрих к психиатру.

Я решил порвать с В. Она не понимает моих книг, — 
вчера вечером заявила, что моя “Критика метафизиче-
ской реальности” напоминает ей “Аэропорт” Хейли. 
Мы повздорили, и она опять заговорила о детях. 
Я с трудом убедил ее, что они никогда не рождаются 
взрослыми.

Верю ли я в Бога? Верил до происшествия с моей мамой. 
Случайная фрикаделька нанесла ей удар по селезен-
ке, от которого она несколько месяцев пролежала 
в коме и только пела “Гренаду” воображаемой селед-
ке. Почему эта женщина так страдала в расцвете лет? 
Потому что в юности осмелилась бросить вызов обще-
ственной морали и, выходя замуж, надела на голову 
бумажный пакет? И как мне верить в Бога, если на про-


