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Пролог

Я долго не хотел писать собственную биографию. Автобиографии, как 

правило, служат корыстным интересам. И моя —  не исключение. Эта 

книга —  результат трудов моего близкого человека и по совместитель-

ству литературного агента Эда Виктора, который всячески подначивал 

меня рассказать мою историю так, как я сам хочу. И я поддался на его 

уговоры, но, прежде всего, для того, чтобы он уже наконец замолчал. 

Следовательно, эта книга —  не моя ошибка.

Я собирался уместить мемуары в один том, но потерпел фиаско. Здесь, 

например, вы найдете очень мало о моей любви к живописи, которая 

наряду с архитектурой и мюзиклами является одной из моих жгучих стра-

стей. Я решил, что сага о том, как я собрал достаточно старомодную 

коллекцию викторианской живописи и прерафаэлитов, —  это уже совсем 

другая история. Изворотливые арт-дилеры, которые столько раз пытались 

меня надуть, могут спать спокойно. По крайней мере, пока.

Этот средних размеров фолиант упорно глохнет на первом показе 

«Призрака Оперы». Как я мог написать так много о самом скучном чело-

веке, которого когда-либо встречал, остается для меня загадкой. В какой-

то момент я даже попытался втиснуть самые яркие этапы своей карьеры 

в одну компактную главу. Как Вагнер, который блестяще умещал все свои 

лучшие мелодии в увертюрах к операм. Но я потерпел полный крах. Един-

ственное, что роднит меня с Вагнером, —  это длина.

Итак, перед вами часть моей саги. Если вы поклонник такого рода историй, 

смело ныряйте. Если нет, я оставлю вас наедине с этой мыслью. Счастлив тот, 

кто знает, чем хочет заниматься в жизни. Невероятно счастлив тот, кто может 

заниматься тем, чем хочет. И богат как Крез (как выразилась бы моя тетушка 

Ви) тот, чья карьера с взлетами, падениями и препятствиями подобна моей 

в том чудесном уголке шоу-бизнеса под названием музыкальный театр.

Эндрю Ллойд Уэббер



Увертюра и  Запевалы

До меня была Мими. Мими была обезьянкой. Ее подарил моей матери 

Джин один слабоватый гибралтарский тенор, к которому она испытывала 

нежные чувства летом 1946 года.

Мими и мама, должно быть, казались достаточно странной парой, блу-

ждая по разрушенным бомбами улицам Южного Кенсингтона. «Южный 

Кен» был местом, где моя бабушка Молли снимала квартиру в доме, кото-

рый люфтваффе Гитлера каким-то чудесным образом пропустили. С ней 

жили мои родители и Мими.

Моя любимая бабушка Молли происходила из семьи Хеманс. Той самой, 

к которой принадлежала поэтесса Фелиция Хеманс, написавшая «Касабь-

янку», скорбную песнь, знакомую каждому школьнику в прошлом столетии.

Бабушка была интересной дамой, в том числе из-за своих странных поли-

тических взглядов. Она была сооснователем Христианской Коммунистической 

партии, которая просуществовала недолго и была противоречива по своей 

сути. У нее была сестра —  великая тетушка Элла, — которая вышла замуж 

за младшего художника из группы Блумсбери и, я не шучу, держала кафе для 

дальнобойщиков на трассе А4 за пределами Рединга, где разводила кур.

Бабушка вышла замуж за какого-то военного лоботряса, но вскоре раз-

велась с ним. Не каждая девушка в 1920-х годах осмелилась бы на такой 

шаг. Бабушка рассказывала, что смыла свое обручальное кольцо в уни-

таз в одну из первых брачных ночей. Однако незадачливый муж, вероятно, 

достаточно времени ошивался рядом, чтобы стать отцом трех бабушкиных 

детей: Аластера, Виолы и, наконец, моей матери Джин. В конце концов, быв-

ший бабушкин муж женился на какой-то русской эмигрантке, представляв-

шейся принцессой Анастасией. И это, в общем-то, все, что о нем известно.

Бесспорно, у бабушки была тяжелая судьба. Ее единственный сын 

Аластер утонул, едва окончив школу, ему было всего восемнадцать лет. 

Он попал в лодочную аварию недалеко от Суонеджа, на юго-востоке от 
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Дорсета. На моем рабочем столе стоит его фотография, и, пока я пишу 
эти слова, я смотрю на человека, который должен был быть моим дядей.

Смерть Аластера сильно повлияла на бабушку, но сильнее ударила по 
моей матери. Она, можно сказать, повернулась на Аластаре и провоз-
гласила, что у нее с ним ментальный контакт. Удивительно, но я думаю, 
что у нее действительно была связь с ним. Впрочем, в одном из своих 
последних писем она обещала после смерти «связаться со мной, когда 
поймет, как», но до сих пор не выполнила обещание.

В 1938 году бабушка лишилась любимого сына и осталась единствен-
ной поддержкой своих двух дочерей. Бывший муж никогда по-настоящему не 
поддерживал ее и детей, поэтому бабушке пришлось продать большой дом 
в Харроу Хилл и переехать в съемную квартиру на Харрингтон-роуд в Южном 
Кенсингтоне.

Встреча мамы и сына водопроводчика, Уильяма Ллойда Уэббера, юного 
стипендиата и надежды довоенного Королевского колледжа музыки, была 
судьбоносной. Это была любовь с первого взгляда, и вскоре, несмотря на 
Вторую мировую войну, родители поженились. Доход отца был близок к нуле-
вому, поэтому он, мама, бабушка и Мими стали жить под одной крышей.

Прошло всего два года после Дня победы в Европе, и этому любовному 
квад рату пришел конец. Мама забеременела. Мими ужасно огорчилась этому 
и начала кидаться на мамин живот с кровожадными криками. Мими была пер-
вой, кому не понравился Эндрю Ллойд Уэббер. Было решено, что обезьяна 
должна покинуть Южный Кенсингтон как можно скорее.

Но благодаря мне 22 марта 1948 года количество жителей под бабуш-
киной крышей вновь увеличилось до четырех.

ПЕРЕМЕСТИМСЯ ВО ВРЕМЕНИ В 1960-е на ту же Харрингтон-
роуд 10. В свой пик вместимости, в 1967 году, квартира давала приют 
бабушке Молли, маме, папе, его огромному электронному церковному 
органу, лауреату Международного конкурса имени Чайковского Джону 
Лиллу, Тиму Райсу, моему брату-виолончелисту Джулиану и мне.

Квартира 10 находилась на верхнем этаже одного из тех викторианских 
особняков, где время от времени работал лифт, но большую часть времени 
приходилось пользоваться лестницей. Шум с лестницы был оглушительным, 
но я сомневаюсь, что кто-либо из жильцов обращал на него внимание, ведь 
гораздо громче были звуки музыки, раздававшиеся из нашей квартиры.
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Однажды днем мы с Тимом Райсом спускались по лестнице из нашего 
зверинца. Джулиан в это время играл дома на виолончели. Внезапно нам 
преградил дорогу сосед из квартиры под нами: «Я не против пианиста, —  
сказал он, —  но этого гобоиста я вынести не могу».

Однако, каким бы богемным ни был наш дом, мне не терпелось 
выбраться из него. Особенно, когда мама время от времени угрожала 
нам с братом выкинуться из окна. Со временем и вам такая жизнь наску-
чила бы, так что настало время познакомить вас с моей тетушкой. Моей 
невероятной, восхитительной, неповторимо неполиткорректной тетушкой 
Ви, бабушкиной старшей дочерью.

Она была замужем за слегка напыщенным врачом по имени Джордж 
Кросби, у которого бабушка работала секретаршей. У Ви была короткая 
актерская карьера. Она была невероятно веселой и смешной; она прекрасно 
готовила и даже написала несколько кулинарных книг. Она была знакома 
с несколькими знаменитостями из театрального мира. В ней было все, чего 
не доставало в нашей семье, и я обожал ее. Она была моим спасатель-
ным кругом. Даже спустя пятьдесят лет я опасаюсь озвучивать некоторые 
ее высказывания. В 1960-х она стала автором первой кулинарной книги для 
геев, глава в которой «Петух и Дичь» имела следующий подзаголовок: «Слиш-
ком много петухов могут испортить воздух» (Too Many Cocks Spoil the Breath) 1.

ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ, Я БЫЛ НЕЗАСЛУЖЕННО ОБВИНЕН В АГРЕС-
СИВНОМ ПОВЕДЕНИИ МИМИ. Ведь правда, Харрингтон-роуд 10 был 
не лучшим местом обитания для обезьяны? Впрочем, моя мать стояла на 
своем. Спустя десять лет после моего рождения она повела меня и Джу-
лиана в зоопарк в Чессингтоне. Подойдя к вольеру с обезьянами, мама 
издала крик: «Мими!», более чем достойный ее слабого тенора. Одна из 
обезьян озадаченно повернула голову. «Смотрите, она узнала меня. Это 
Мими!» —  торжествующе сказала мать, когда обезьяна с жутким агрес-
сивным ревом начала метаться по клетке. — Она всегда ненавидела одну 
только мысль о тебе, а сейчас видит тебя вживую».

История моей жизни? Возможно, это лучшее место, с которого стоило 
бы начать.

1  Слово «cock» в английском имеет несколько значений. В данном случае происхо-
дит игра слов: cock —  это и петух, и мужской половой орган. 
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Персей и  Компания

Я родился 22 марта 1948 года в Вестминстерском госпитале с огромным 

родимым пятном на лбу. Мама говорила, что я был избавлен от него по 

милости какого-то целителя. Другие, правда, утверждали, что родимое 

пятно исчезло само собой. Но мама была так убедительна, что я свято 

верил, что пятно может возникнуть снова, если я буду плохо себя вести.

Мое первое воспоминание связано с больницей, где я лежал в три года 

с острым приступом аппендицита. По словам мамы, мне поставили диаг-

ноз в самый последний момент, когда аппендикс уже практически разо-

рвался. Моим лечением занимался дядя Джордж, тогда еще «партнер» 

тетушки Ви (они еще не были женаты). Как раз он вовремя не поставил 

мне верный диагноз. По мере того, как мои отношения с дорогой тетушкой 

Ви расцветали, семейное предание о недиагностированном аппендиците 

обрастало все более устрашающими подробностями. Мать, например, 

вспоминала о том, что меня слишком рано выписали из больницы, якобы 

потому что Дядя Джордж боялся, что мои крики отрицательно скажутся 

на его карьере. В то время она была глубоко беременна Джулианом 

и, возможно, поэтому так остро на все реагировала.

Второе мое воспоминание —  когда мне сказали, что у меня родился 

брат. Это был солнечный весенний день, я играл в парке Терло сквер 

Гарден, от которого у нас были ключи. Кажется, тогда я не совсем понял, 

что значит —  иметь брата, но дальше воспоминание обрывается.

Я ничего не помню о маленьком Джулиане. Наверное, потому, что тогда 

в моей жизни появился кот Персей. Персей был замечательным сиамцем 

с квадратной мордой и темными пятнами. Я сразу же полюбил Персея. Отец 

тоже был очарован котом. Но только теперь я понимаю, что не стоит заво-
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дить животное, чтобы оно постоянно сидело взаперти. В кошмарах я до 
сих пор слышу его истошные крики с требованием выпустить его на улицу.

Таким же оглушительным было его низкое сиамское мяуканье, когда 
семилетний я спросил, можно ли брать его на прогулку по Терло-сквер. 
Мама и бабушка разрешили. Какими же беспечными были родители в то 
время! Едва ли сейчас вы отпустите своего ребенка гулять с котом на 
поводке по окрестностям Южного Кенсингтона.

В общем, я стал регулярно гулять с Персеем, ведя его на поводке, как 
собаку. Мы ходили к железнодорожному вокзалу, единственному зеле-
ному островку, знакомому нам с Джулианом в школьное время. Однажды 
Перси сбежал. Спустя пять часов его нашли на пешеходном переходе, 
которым мы пользовались каждый раз во время наших прогулок. Дресси-
ровка не прошла даром.

Годы спустя я присматривал за умирающим Перси. В какой-то момент 
он с трудом выбрался из своей корзинки и начал так же истошно мяукать, 
как когда просился на прогулку. Бедный старичок царапал входную дверь 
с таким упорством, как будто за ней притаился кролик. Мне пришлось 
надеть на него ошейник с поводком. Ему было тяжело ходить, поэтому 
я посадил его себе на плечо. Перси всегда нравилось так сидеть.

За год или два до этого транспортное движение в Южном Кенсинг-
тоне превратили в нечто ужасное. Говорят, в то время у нас была самая 
сложная система светофоров в Европе. Персей никогда не учился поль-
зоваться светофором, но было ясно, что он хочет погулять там, куда мы 
с ним ходили в детстве.

Мы добрались до места, где раньше был наш пешеходный переход. Перси 
попытался слезть с моего плеча, и я поставил его на землю. Несколько секунд 
он сидел и шипел, глядя на новый светофор. Затем он поднялся и сам дви-
нулся по направлению к нашему дому. На следующий день он умер. Я обязан 
«Кошками» не только маминому чтению на ночь (она читала мне «Популярную 
науку о кошках, написанную Старым Опоссумом» Т. С. Элиота), но и Персею.

Мое третье воспоминание из 1951 года настолько шокирующее, что 
тоже может быть причиной, по которой я совсем не помню Джулиана 
в младенчестве. Оно связано с моим появлением на обложке журнала 
Nursery World. Мама наняла фотографа, усадила меня на стул со скрип-
кой и смычком, появилась тошнотворная фотография, иллюстрирующая 
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статью, которая преследует меня и по сей день. Мама была невероятно 
амбициозна относительно своего потомства. К несчастью, я был не самым 
покладистым ребенком. И, совсем как Джипси Роза Ли, я выбрал не ту 
карьеру, что хотела для меня мать. Не в качестве стриптизера, конечно. 
По крайней мере, не публично.

Мама была первоклассным детским учителем по фортепиано. Она 
умерла в 1994 году, но до сих пор остается легендой среди хороших и не 
очень людей, населяющих юго-запад Лондона. В 1950 году мама с парой 
по фамилии Рассел основала подготовительную школу Уэтерби. Миссис 
Рассел, правда, в первую очередь была заинтересована в порке незадач-
ливых учеников. Я был одним из первых детей, переступивших порог школы. 
Она имела оглушительный успех. Ее учениками были такие знаменитости 
как принцы Уильям и Гарри и Хью Грант.

Моя мать принимала активное участие в рождении школы. В те дни 
родители из самых разных слоев общества хотели, чтобы их дети учились 
играть на фортепиано. Мамины талант и терпение в этом деле обеспечи-
вали Уэтерби успех и процветание. Любой, кто когда-либо пытался научить 
ребенка играть простые, но ужасно заунывные песенки, знает, что для 
этого нужно быть либо святым, либо глухим, либо, скорее всего, и тем, 
и другим. Мамино терпение достойно поклонения. Я предполагаю, что 
всю свою жизнь она провела около 100 000 уроков для новичков. Более 
того, она со всей ответственностью подходила к занятиям.

Я признаю, что именно благодаря мамины урокам фортепиано я полу-
чил базовые музыкальные знания. Беда лишь в том, что их было слишком 
много. И была это несчастная скрипка. Мамина идея заключалась в том, что 
я выйду на международную сцену и прославлюсь как сверходаренный юный 
скрипач в стиле Иегуди Менухина. Ее надеждам было не суждено сбыться.

Следующим инструментом из шкафа была валторна. Признаться, дуть 
было лучше, чем пилить. И двенадцатилетнему мне нравилось играть на этом 
эволюционировавшем охотничьем инструменте. Но именно тогда наступил 
кризис. Мамино стремление заставить меня постоянно совершенствоваться 
на музыкальном поприще привело меня к полному неприятию сонаты для 
валторны Пауля Хиндемита. Я где-то прочитал, что Хиндемит разработал ряд 
теорий о значении начинающих музыкантов. Моя же теория заключалась 
в том, что некоторые его композиции были созданы, чтобы такие инстру-
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менталисты, как я, покончили с музыкой раз и навсегда. И в моем случае, 
Хиндемит достиг небывалого успеха. После попытки сыграть его сонату, 
я положил валторну в футляр, где она и лежит по сей день.

Очевидно, мама в своих стремлениях переключилась с отца на меня. 
Но, чтобы понять почему, вам нужно узнать кое-что о моем отце. Билли 
Ллойд Уэббер был мягким человеком, который испытывал трепет перед 
властью в любом виде. Однажды он спрятался в шкафу, потому что слу-
чайно вызвал пожарных. Тогда бабушка забыла про курицу в духовке, 
и дым заполнил всю квартиру. Отец был уверен, что его внесут в особый 
список людей, злоупотребляющих службами экстренной помощи.

Семья Билли была из рабочего класса. Его отец был водопроводчи-
ком и страстным музыкантом-любителем. Как и многие его современники, 
дедушка пел в разных церковных хорах. И мой отец был погружен в позднюю 
хоровую традицию Высокой церкви девятнадцатого века, любимую англо-
католическими организациями, где дедушка упражнялся в пении. В детстве 
отец получил несколько музыкальных стипендий. В беспрецедентно юном 
возрасте он был удостоен премии Королевского колледжа музыки. Он 
также стал самым молодым в истории органистом и хормейстером в Церкви 
Святого Киприана. Но, несмотря на многочисленные таланты, отец и мухи 
не мог обидеть. Все, чего он хотел, —  это приятной и тихой рутины.

К тому времени, когда мне исполнилось десять лет, отец начал все 
больше увлекаться своими академическими ролями, такими как профес-
сор композиции в Королевском музыкальном колледже. В 1959 году он 
стал руководителем Лондонского музыкального колледжа, что ознамено-
вало конец его устремлений в качестве композитора. Ему казалось, что 
его произведения идут вразрез с временем, и он все чаще писал «легкую 
музыку» под псевдонимом или музыку для любительских церковных хоров. 
Маму приводило в ярость подобное отсутствие каких-либо амбиций. Тем 
не менее, она всегда настаивала, чтобы я слушал отцовские кантаты 
и хоралы, особенно первое исполнение. Даже Джулиан, который едва 
ли был достаточно взрослым, слушал произведения отца. Но со време-
нем новых композиций становилось все меньше. И, казалось, отец вовсе 
перестал писать. По крайней мере, мы так думали. Но после смерти отца 
Джулиан обнаружил тайник с произведениями, которые никогда не испол-
нялись. Некоторые из них были невероятно хороши.
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Волшебные руины

Три великие страсти —  живопись, музыкальный театр и архитектура,  —  

впоследствии сформировавшие мою жизнь, дали знать о себе довольно 

рано. Моя любовь к архитектуре началась, едва я себя помню, со стран-

ной романтической одержимости разрушенными замками и аббатствами. 

К моему отрочеству это увлечение переросло в любовь ко всем видам 

архитектуры. Возможно, меня привлекала неизвестность и таинствен-

ность —  в ДНК семьи Ллойд Уэббер нет визуальных искусств.

В случае с театром и поп-музыкой все намного проще. В нашей семье 

была традиция: каждый год мы ходили на рождественское представление 

в Лондон Палладиум1. Меня восхищало абсолютно все. В те дни Палла-

диум был синонимом популярного эстрадного театра. Все звезды играли 

там. Представление соединяло в себе знаменитостей, грандиозные деко-

рации, современные популярные песни. Все это составляло хитроумный 

микс для пятилетнего ребенка. В одном из таких представлений была линия 

Алладина, которую я до сих пор люблю:

Алладин потирает лампу. Из нее появляется джин:

— Чего желаете, повелитель?

— Желаю услышать, как Альма Коган поет «Sugar in the Morning»

Занавес поднимается, а за ним Альма Коган поет «Sugar in the Morning».

Очень скоро я построил свой первый игрушечный театр. Это была 

горячо любимая версия игрушечного театра Поллока, которая в итоге 

стала большой конструкцией из кирпичей, нареченной «Харрингтон 

1 Уникальное британское театральное развлечение для всей семьи, которое восхо-
дит к девятнадцатому веку. Его популярность совершенно необъяснима для не британцев.
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