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Татьяне Соловьевой, которая спросила: 
есть ли в работе еще  какой- нибудь текст? — 

и я соврала, что да





На самом деле каждый из нас — 

театральная пьеса, которую смотрят 

со второго акта. Все очень мило, 

но ничего не понять.

Х К. И  
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Ч
айки взмывают вверх, обретая легкость 
и  стройные фигуры- галочки, а  призем-
лившись, втягивают головы, как тот туч-

ный дядюшка, визуально лишенный шеи, у кото-
рого мы покупаем сливы, сытые и чопорные птицы 
расхаживают вдоль берега, визгливо перебрани-
ваясь между собой. Море невинно пускает белые 
пузыри, кружевом пены оточает темную прибреж-
ную гальку. Бесстрастные тела, подобно древним 
каменным истуканам, невозмутимо подставляют 
себя солнцу, сидя и лежа, иногда стоя, не шелох-
нувшись, устремляя взор прямиком в вечность, 
за линию дымчатого горизонта. Он кажется книж-
ной абстракцией — в зыбком мареве акварелью 
растекаются пики гор.

Алькан — Эскиз № 15. Tempo giusto. Весело 
и торопливо Ида делает два неверных шага, пута-
ется в собственных ногах, падает на песок розо-
выми пятками вверх. У меня ухает сердце.

Поднимайся, вот так, вот умница!
Навстречу семенит симпатичный кудрявый 

блондин лет четырех и элегантно бросает к ее но-
гам зеленый совочек. Его мать в оранжевом ку-
пальнике, похожая на белоногую креветку из рыб-
ной тарелки, которую мы берем на ужин, дремлет 
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на соседнем шезлонге. Строительство песчаного 
замка — увлекательное и всепоглощающее заня-
тие. Пожалуй, песок здесь слишком сухой, ничего 
у блондинчика не выйдет. К тому же скоро пол-
день, под ногами заструится раскаленная лава, 
сверху начнет кусать ядовитое и опасное солнце, 
у  меня на  него аллергия, лучше пойти домой. 
Странное понятие: «домой». Люди обращаются 
к нему вместо того, чтобы сказать «пойти в дом». 
Ведь это чужой дом, в нем чужая комната без пол-
ного пансиона, зато с предоплатой, где стоят чужие 
кровати, висят чужие гардины и жалюзи, зеркало, 
которое впитало в амальгаму десятки чужих лиц, 
а мы говорим «домой», будто это наша собственная 
комната, разумеется, мы согласились на эту ком-
нату и в  какой-то степени сделали ее своей, но  все-
таки, ты не задумывался об этом, нет, я не заду-
мывался, ай, какой ты холодный, Мечик обнимает 
меня за плечи, прижимаясь мокрой грудью к моей 
горячей спине, пора собираться, иначе у меня раз-
болится голова.

Мелкая галька неприятно шуршит, когда ребе-
нок пытается расковырять песок лопаткой, этот 
звук вызывает во  мне физическое отвращение, 
Мечик смотрит на блондинчика  каким-то особен-
ным, долгим взглядом, он никогда не заговаривает 
о том, что хотел бы, положим, иметь сына, никогда 
не пускается рассуждать об этом вслух, так уж он 
устроен. Нельзя назвать Мечика слишком тактич-
ным, отнюдь, просто он не умеет проговаривать 
свои чувства, остается только догадываться, о чем 
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он думает, есть вещи, которые не в состоянии озву-
чить даже он.

Я складываю полотенце, и во мне растет не-
преодолимое желание взять с  собой несколько 
прибрежных камушков, их здесь много — гладко 
отполированных, матовых. Те, что побольше, по-
хожи на желуди. Те, что поменьше, — на люби-
мое мамино драже. Я иду к воде, точно во сне — 
 какими-то абсолютно отсутствующими ногами. 
Но я возьму камушки именно отсюда и именно 
сейчас. Глупое желание. Впереди еще двенадцать 
дней. Однако нужно быть последовательной. Вдруг 
уже получилось? Вдруг я еще не знаю, а уже побе-
дила. Камушки ознаменуют мой триумф. Я отдам 
их  когда- нибудь Иде и скажу: вот, подобрала их 
в тот день, когда сорвала самый большой джек-пот 
в своей жизни. Можно будет не исповедоваться, 
не пускаться в   какие-то излишние подробности, 
смышленая малышка — она и  так все поймет. 
Просто отдам ей их как символ, сувенир, памятку. 
Много брать не стану. Возьму тот и вот этот. Или 
этот. Зажимаю в ладони два: голубой и оранже-
вый.

Мечик удивлен, и я   зачем-то оправдываюсь, 
мягким- мягким голосом:

— Они мне нравятся…
— Ты пойдешь с ними обедать?
Мальчик следует моему примеру, складывает 

в  ведерко все камни подряд с  видом человека, 
имеющего на них исключительное право. Ида те-
ряет к нему интерес. Я тоже.
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— Думаю сегодня попробовать фасолевый 
суп, — говорит Мечик, нырнув в майку- безрукавку 
и  забирая у  меня пакет с  покрывалом. И  галь-
кой. — А со вторым еще не определился.

Арабеска Дебюсси в исполнении арфы звучит 
особенно усыпляюще, особенно в знойный пол-
день, особенно в столовой.

— Кстати, ты думаешь, это столовая? По-мо-
ему, это у них называется рестораном.

— Кафана, это называется у них — кафана. 
Ресторан —  что-то более претенциозное, здесь 
не распространено, ты не передумала, снова бу-
дешь пюре?

Сквозь спущенные жалюзи неуверенно загля-
дывает солнце, но у него нет шансов и здесь хоро-
ший кондиционер, Мечик улыбается, заинтересо-
ванно изучая меню, в дверях мелькает несколько 
цветастых сарафанов, они стремятся выйти, 
но пропускают двоих детей, которые пулей про-
носятся мимо нас, гремят стульями и шумно заяв-
ляют о себе за столиком в конце зала, прежде чем 
их родители успевают ревоплотиться, я не отве-
чаю, думаю, что мне нужно будет научиться за-
плетать Иде такие косы, как у старшей девочки, 
думаю, что да, пюре, сейчас он скажет: ах ты моя 
картофельная душа!

Он говорит.
Еще он говорит: стоило ли ехать в такую даль, 

чтоб отведать голландской или… Откуда к ним мо-
жет быть картошка завезена?



Другие ноты

Официант — невысокий, коренастый, испол-
нительный мужчина средних лет, который обслу-
живает нас третий день подряд, робко улыбается 
и пожимает плечами: без понятия, откуда, и уби-
рает пепельницу, здесь они на каждом столе, но он 
уже знает, что мне это не нравится.

Дебюсси обрывается, точно в кране перекрыли 
воду, серебристые ноты сносит стремительным 
потоком  каких-то черногорских мотивов, мы де-
лаем заказ, мне и Иде — пюре и  какую-то котлету 
без всяких премудростей, Мечик улыбается: это 
не котлета, это плескавица, говорит: и соль, по-
жалуйста, принесите. Официант с достоинством 
удаляется, немного напоминая услужливого сне-
говика в своей белой униформе. Мечик ее непре-
менно просыплет на скатерть, эту соль, как вчера, 
и завтра будет то же, он не умеет пользоваться эле-
гантно и расторопно такими специальными пред-
метами, как солонка.

Мечик говорит: ты ему нравишься, этому офи-
цианту. Или твои чаевые.
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С
вета в  окнах домов почти нет. Кое-где 
только слабое мерцание — включенные 
телевизоры. Окно на первом говорит го-

лосом знакомого актера. Дом девятиэтажный, ду-
мает она. На каждом этаже по четыре квартиры. 
Девять на четыре — тридцать шесть. В одной квар-
тире в среднем живет по четыре человека. На са-
мом деле, может, и больше, чем по четыре. Та-
кой непонятный дом… Но если приблизительно… 
Тридцать шесть на четыре — сто сорок четыре. 
В подъезде живет около ста сорока человек. Это 
ужасно много. Сложно представить такое коли-
чество знакомых, думает она. А эти сто сорок че-
тыре ежедневно меня окружают. Я в одной бетон-
ной коробке с ними. Поэтому так мало тишины 
и так много звуков. К акой-нибудь дедушка, до-
пустим, на всю катушку (возрастные проблемы 
со  слухом) включает вечерние новости, вторит 
профессионально сдержанным голосам дикторов. 
К акой-то второклассник, допустим, или второгод-
ник вырвал из дневника страницу с замечанием, 
но родителям учитель уже доложил (сейчас хо-
рошо со связью): родители не цивилизованные, 
не умеют найти подход к ребенку иначе, чем кри-
ками на ночь глядя. А   где-то сверху, допустим, 
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влюбленная девушка (любовь, разумеется, первая) 
слушает тихо лаундж (эта девушка, кстати, может 
быть сама — композитор, и эта музыка в наушни-
ках — ее собственная), улыбается своим мечтам, 
ничего, кроме своей любви, не чувствует, не слы-
шит ничего, кроме своей мелодии, которая впле-
тается в ненормированную по громкости и смыслу 
музыку ее соседа с четвертого этажа, того, кото-
рый… Он кричит и кричит. По вечерам, к счастью, 
сейчас реже. Больше утром. Это  какая-то болезнь 
или душевное расстройство. В доме пять подъез-
дов. Пять на сто сорок четыре… В одном доме жи-
вет население нормальной такой деревни. Семьсот 
двадцать дворов. Чужие люди, которых я не заме-
чаю, которые меня не замечают, проходят мимо, 
чаще всего безучастные и неуязвимые, счастли-
вые или одинокие, или счастливые своим одино-
чеством.

— И не страшно? Так поздно одной на улице… — 
спрашивает мужским голосом выросшая из-за угла 
тень.

— Нет. Я уже ухожу.
— Домой?
«Домой» — такое непостижимое слово, длин-

ная- длинная рельса, на ней пункты, где она оста-
навливается, останавливается, остановки не по тре-
бованию — вынужденные остановки. Теперь она 
никогда не спотыкается на слове «дом». Если в этой 
высотке, в одной из квартир, которую ей сдали 
по объявлению «без агентств», она сейчас живет, 
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значит, это ее дом. По крайней мере на сегодняш-
ний день.

Тень медленно превращается в молодого че-
ловека.

— Давай знакомиться. Как зовут тебя?
— Неважно, — говорит она и  изображает 

на лице улыбку. Улыбается не ему, а просто в пу-
стоту. Чувствует себя безрассудной. Понимает, что 
не вой дет в подъезд первой, несмотря на расту-
щее желание развернуться и уйти. — Обычно отве-
чают: какое интересное имя — Неважно… или  что-
нибудь в этом духе… Но, видите, я вас опередила.

— Ну, если это такая большая тайна…
Он продолжает топтаться на месте и, конечно, 

украдкой разглядывает ее: светлые, с пепельным 
оттенком волосы собраны в хвост, толстый ко-
ричневый, затрапезный свитер, джинсы с отто-
пыренным карманом — там лежит «Нокия», до-
машние тапки на босу ногу. Она представления 
не имеет, как выглядит со стороны, но надеется, 
что ничего особенного. Ничего из ряда вон. Рас-
текшейся туши, например. Которую подчеркнет 
этот странный вечерний свет. Ей становится не-
уютно от осознания своего эгоцентризма и же-
лания понравиться — с какой стати? И ей совсем 
неинтересно, как выглядит он. Она обнимает себя 
обеими руками, прислоняется к стене, отводит 
взгляд. Равнодушно смотрит, как багряные су-
мерки стелются по земле, выделяя углы домов 
и растекаясь по асфальту, — такой приглушен-
ный свет, будто  кто-то не решается выключить 
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бра, будто погасить свет можно, только основа-
тельно подустав.

— Ты не особенно вежлива… Проблемы?
— Просто нет времени на этикет.
— Извини. Мне показалось, что ты не очень 

занята. Ты из этого подъезда?
— Допустим, да, — тускло отзывается она.
Ч то-то с  мягким шелестом перекатывается 

в метре от них. Кот прошмыгнул или мышь, она 
невольно вздрагивает, у нее плохо с любовью к жи-
вой природе.

— Нет, ты не подумай, что я бесцеремонный… 
Просто вдруг мы станем часто встречаться?..

Стена впивается ей в спину колючими слезами 
штукатурки, как акупунктурный аппликатор, ко-
торым часто пользуется отец при ревматических 
болях.

— Не станем, я скоро уеду из этого района. 
Здесь есть достопримечательности?

— Что? — Он удивленно хмыкает.
Мимо них из сумрака подворотни трусит ма-

стиф с недовольной мордой, волоча на поводке 
хозяина с таким же выражением лица.

— У меня есть друг, я  с ним, кстати, скоро 
встречаюсь, так он такой же, как ты, замкнутый, 
слова не вытянешь… Вас бы познакомить… А ты 
не знаешь, что тут за история была на  третьем 
этаже?

Она решается взглянуть на  него. Парень 
как парень. На  вид лет двадцать, ровесник. 
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Темноволосый, худой, угловатый. Сутулится — 
из-за роста? Неуверенности в себе?

— Какая история?
Он встречается с ней глазами, отводит взгляд, 

разом засмущавшись, вскидывает голову, улыба-
ясь. У него приятная улыбка, отмечает она.

— Там, короче, девушка  какая-то повесилась 
на кухне. И ее труп не сразу обнаружили. Неужели 
ты не в курсе? Теперь эту квартиру сдают… Но там 
долго никто не живет: все боятся покойников. Кто 
сейчас на третьем, не знаешь?

— Я, — говорит она.
— Жесть… — Парень сконфуженно смеется, 

проводя рукой по лицу и притопывая ногой.
Звонок телефона на улице в этот час звучит 

гулко, точно эхо из колодца. Таррега и не подозре-
вал, что спустя сто лет так извратят его мелодию. 
Парень бессознательно делает шаг назад, она бы-
стро достает из кармана сотовый, пристально смо-
трит на него. Обычно она или сразу отвечает, или 
отключает звук. Но не сейчас.

Раз… Два, три, четыре, пять…
— Что с тобой? — спрашивает парень почти 

возмущенно.
Она считает вслух, поначалу сама того не за-

мечая.
— Такая игра… Шесть, семь, восемь… Девять, 

десять, одиннадцать…
— Зачем ты считаешь?
— Четырнадцать… Пятнадцать… — Она качает 

головой, призывая его замолчать. — Шестнадцать, 
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семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать, 
двадцать один, двадцать два, двадцать три, два-
дцать четыре…

Остановилась. Потому что телефон замолчал.
Звонков без ответа: 1.
Она долго смотрит на сотовый, но он больше 

не воскрешается.
— Поссорилась с  кем-то, да?
Вопрос выводит ее из оцепенения, она отвле-

кается от своих мыслей, вспоминая о чужом при-
сутствии.

— Нет. Я жду, наоборот… Когда меня заберут.
— Кто? Если не секрет…
Она удрученно рассматривает свои тапки.
— Не секрет. К то-нибудь…
— Странная ты, — говорит парень и смеется. — 

Хочешь, я тебя заберу?
Она вглядывается в него сквозь вечерний полу-

мрак, словно оценивая такую возможность.
— Не ты, нет, не ты…
Он картинно вздыхает, качает головой. Она 

слышит, как за  спиной с  грохотом открывается 
лифт и  кто-то вскачь преодолевает ступеньки. Не-
трудно догадаться, что этот  кто-то — друг ее ново-
явленного знакомого.

— Идем? — спрашивает он, минуя ее, как ко-
лонну, и ударяет кулаком о кулак знакомца в каче-
стве приветствия.

— Нужно точно знать, чего ты хочешь, — го-
ворит парень, впервые без смущения.
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— Спорим, что ты не загадала никакого числа, 
когда считала?

«В профиль он красивее», — думает она, глядя 
на парня и игнорируя его вопрос.

— Ничего изменить нельзя, если не предпри-
нимать никаких попыток… перемен.

К акое-то время они молча смотрят друг 
на друга, второй парень недоуменно поглядывает 
на них обоих. Она сдается, отводит глаза, снова 
прислоняется к стене, слышит вопрос: «Кто это?», 
но не слышит ответа — парни быстро растворя-
ются в сумерках.

Она смотрит на небо. Думает о том, что уже 
поздно. Трогает оттопыренный карман.

Ты слишком к нему привязалась, слишком, ду-
мает она. Это ни в какие ворота.
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З
арядное к телефону, я забыла, куда его по-
ложила. Вытаскивала из сумки или нет, за-
была. Конечно, вытаскивала. Вчера на ночь 

заряжала, а сегодня у телефона был насыщенный 
день. Вчера он запечатлел лишь миллион фото-
графий одного заката. Сегодня миллион фотогра-
фий меня возле одной пальмы (ни одной хорошей 
меня, пальма хороша, даже лучше, чем в жизни). 
Два миллиона фотографий Мечика, я всегда фо-
тографирую его больше и лучше. Прошу поме-
нять позу, подбираю ракурс, замечаю детали. Жду 
квадратик на экране, чтобы картинка не плыла, 
жду, когда пройдут полуголые люди, высушенные 
на солнце темно- коричневые туземцы, розоватые 
корпулентные туристки неопределенного возра-
ста с детьми.

На фото, сделанных мною, Мечик пребывает 
на фоне красоты. На фото, сделанных Мечиком, 
смазанная я на фоне чего и кого угодно.

Ты и так красивая, говорит Мечик.
Конечно, я  красивая на  размазанных фото, 

с задней частью собаки за спиной, с ногами, стре-
мящимися вывернуться наизнанку, почему ты 
никогда не скажешь мне, чтобы я не сутулилась, 
вот тут же ничего, но  ты обрезал мне полруки 
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 зачем-то, нужно смотреть на меня в перспективе, 
понимаешь? Я  смотрю на  тебя, а  про перспек-
тиву забываю, какие у нас перспективы по поводу 
ужина, кстати. Не трогай меня, ни одного стоящего 
кадра, я злюсь, я хотела больше не носить это пла-
тье, а теперь придется снова его надевать, и только 
попробуй не сделать мне в нем хоть один прилич-
ный снимок.

Приличный ужин, спросил он, на набережной 
посидим, как порядочные, или так: вино и вино-
град.

Я не буду вино, нет, давай, если хочешь, про-
гуляемся, сегодня я не пью, почему должна обя-
зательно болеть голова, ничего у меня не болит, 
впрочем, мы же не можем пить каждый день, даже 
если это и вино. Я знаю. Знаю, что полезно, так 
все говорят, но думаю, что вино из местных погре-
бов, собранное из ошметков винограда по цене три 
евро за литр, это не тот напиток, который прино-
сит пользу. Ничего не предлагаю. Предлагаю вы-
пить одному, если у тебя такая невыносимая по-
требность, выпей, пожалуйста, сходи в магазин, 
купи. Можем сходить вместе, если хочешь. Ты 
не видел зарядное? Мама написала, спрашивает, 
как погода и все ли хорошо. Доложила, что купила 
острый перец и много сладких помидоров, значит, 
мы обеспечены аджикой на зиму. Нет, я не брала 
твой телефон, почему- почему, просто женщины 
расторопнее отвечают и любят поболтать, а ты во-
обще игнорируешь эсэмэски, ты их и не читаешь, 
зачем тебе писать. Я не ворчу, это ты ворчишь, 
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я помню, что опасно оставлять, ты как ребенок, 
я включу потом, когда мы вернемся, главное еще 
его найти. Твои плавки в ванной, до сих пор мок-
рые, наверное. И смени футболку, эта плохо пах-
нет. Я снова пойду в этом платье, щелкнешь меня 
на фоне заката, тогда уж на свой — щелкнешь.

Когда Ида подрастет, научу ее делать красивые 
снимки. Жаль только, что, когда она подрастет, ко-
личество моих морщин не компенсирует ни одно 
хорошее фото. Да и прежде неизбежно будут ги-
габайты запечатлений этой сладкой девочки, еще 
очень долго. Спящей и бодрствующей, плачущей 
и хохочущей, может, и не нужны мне скоро станут 
собственные отражения… Но  что-то же нужно бу-
дет оставить ей, кроме недоумения. За нами и без 
того как минимум два поколения, озадаченных 
тем, как выглядели их предки, пытающихся вы-
трясти душу из мятых, недопроявленных фотопле-
нок. В старину хоть портреты рисовали…

Вот оно, зарядное, это ты его сюда сунул, 
не иначе.
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С
лава заходит в комнату, озирается по сто-
ронам. Она вдруг видит бардак его гла-
зами. Повсюду разложены листы фор-

мата А4: на диване, столе, стульях. На полу кружка 
с давно остывшим чаем. Наверное, вообще вче-
рашним. Она поднимает ее, ставит на  стол как 
можно непринужденнее, рядом кладет цветы, 
как можно увереннее, пряча чувство неловкости 
 куда-то вглубь. К уда-то за пазуху.

— Ты пишешь на «Снегурочке»? — спраши-
вает Слава. Совершенно непроницаемый. Никак 
не реагирует на беспорядок.

— У меня закончились тетради. А еще я пишу 
карандашами. Так проще.

— Ты же по мне скучаешь? — нелогично спра-
шивает он.

— Да, я скучаю без тебя.
— Такой образ жизни… Так продолжать нельзя. 

Ты  что-нибудь ешь?
Он берет со  стола вазу, по-хозяйски идет 

в кухню, открывает кран. Она слышит шум лью-
щейся воды, слышит щелчок — он включает газ, 
слышит нервное дребезжание чайника, который 
он ставит на плиту. Она берет первый попавшийся 
лист, быстро записывает голубым карандашом 
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по белому то, как он вышел, а на самом деле она — 
вышла из комнаты, включила воду, наполнила ею 
вазу из тонкого стекла, узкую, неподходящую для 
таких высоких цветов, зажгла газ, такой же голу-
бой, как карандаш, передвинула чайник на вклю-
ченную конфорку, открыла форточку — снова щел-
чок… и выбросила свои сигареты.

Он недоволен. Возвращается, не глядя на нее, 
ставит вазу с водой на столик рядом с ее креслом, 
берет один из листов формата А4 и карандаш, не-
ровным и некрасивым почерком пишет  что-то, 
кладет это  что-то ей на колени.

Ты обещала бросить.
Прости, — быстро пишет она.
— Извинения принимаются… В се-таки странно, 

что ты не любишь цветы, — говорит Слава, — нети-
пично для девушки.

Она обрывает листья на стеблях, ставит хри-
зантемы в вазу, чередуя ветки с малиновыми и бе-
лыми цветами.

— Все мужчины втайне жалеют свои денежки, 
когда тратят их на букет. Так не все ли равно, есть 
цветы сейчас в вазе или их нет, спустя пять дней 
они станут неживой природой. Они уже — нежи-
вая природа, уже источают тревожное ожидание 
смерти, мы только что приговорили их.

— Мне не жаль для тебя ничего. Ни цветов, 
ни денег.

— В Китае, по  слухам, заявиться в  гости 
с цветами — моветон: тем самым ты уличаешь 
хозяйку в  сомнительности красоты ее жилища. 
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А в общем, мне все равно. Я почти никогда не об-
ращаю на цветы внимания, — говорит она, опуска-
ясь в кресло и больше не глядя на вазу.

— Ты думаешь, это хороший фильм? — спра-
шивает Слава, без остановки кружа по комнате.

Кажется, сейчас ни одно место его не устроит. 
Он меряет комнату шагами, тень мягко стекает 
со стен на пол, перемещаясь следом. Она наблю-
дает за тенью, а не за Славой, и за мириадами зо-
лотых пылинок, которые ее окружают.

— В афише заявлено, что драма, а я в послед-
нее время склонна смотреть только драмы. Они реа-
листичны, с печальными сюжетами, и есть смысл 
тогда ожидать счастливых концов в жизни. Это моя 
внутренняя философия. Кирилл, кстати, согласен 
со мной, мы как раз рассуждали на эту тему.

— Между вами  что-то было? Я имею в виду — 
 когда- нибудь?

Она отвлекается от Славиной тени, смотрит 
на него с улыбкой.

— Почему ты спрашиваешь?
— Просто спортивный интерес, — говорит он, 

избегая ее взгляда.
Она невольно думает, какой он красивый. Вы-

сокий. Спортивный. И неуверенный в себе.
— А как бы ты хотел? Чтобы было или чтобы 

не было?
— Если не хочешь, можешь не отвечать, я про-

сто так спросил.
— Кирилл похож на  меня, так бывает: на-

ходится человек с  идентичными сомнениями 
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и  пристрастиями. Но  притягиваются исключи-
тельно противоположности. Только вот счаст-
ливы ли они потом?.. И мы действительно позна-
комились всего неделю назад, ты не веришь? Когда 
я ждала твой звонок.

— Значит, не было?
Она перестает улыбаться, солнечный луч осве-

щает ее, сидящую в кресле, Слава подходит к стел-
лажу, делает вид, что изучает корешки книг. Она 
сняла эту странную квартиру из-за этого стеллажа.

— Ты меня уже ревнуешь.
— Немного странно, что ты ждала звонок 

на улице… Где внезапно возник этот Кирилл…
— Может быть, стоило взять билеты на днев-

ной сеанс, — рассуждает она, игнорируя его ре-
плику. — В спальном районе вряд ли толпами хо-
дят на премьеры.

— Какая разница — днем или вечером пойти 
в кино? Мы встречаемся уже больше года. И почти 
месяц не виделись. Однако складывается впечатле-
ние, что ты скучаешь, когда я далеко, и не знаешь, 
как себя вести, стоит мне оказаться рядом, не по-
нимаешь, о чем со мной говорить, и вообще у тебя 
такой вид, будто ты недоумеваешь: что он делает 
в моей комнате? А я просто не хочу тебя потерять, 
понимаешь? — Слава произносит свою пламенную 
речь, обращаясь к книгам, не глядя на нее. — Нам 
нужен опыт совместного проживания. Я уверен. 
Пора рискнуть.

Похоже, он репетировал. Возможно, даже писал 
текст на бумажке. Он считает дни с их знакомства, 
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это так трогательно. Конечно, никаких «больше 
года» — тут он дал маху, годовщина будет только 
в ноябре, но сам факт… Он считает дни, когда ее 
не видит. Или когда видит.

— Это правда, — соглашается она. — Правда, 
что я привыкла жить одна и никогда не проводила 
много времени с другими людьми.

Отчаянный вопль человека сверху и наскоро 
включенная песня для его мнимого успокоения 
оглушают их, Слава недовольно морщится и взды-
хает.

— Ты жила в  общаге с  другими людьми. 
И здесь, здесь почти как общага из-за этих кри-
ков, невозможно. Макс съедет в счастливое семей-
ное будущее приблизительно недельки через три, 
так что нам не придется искать квартиру. Я заберу 
тебя, и мы будем жить вместе, почти в центре, здо-
рово?

Она машинально собирает оборванные ажур-
ные листья хризантемы со стола.

— У меня столько всего, и книги еще…
— Только не говори мне, что ты не поедешь 

и останешься здесь…
— …тем более что собрать вещи — не про-

блема, — устало заканчивает она.
Крик и музыка обрываются, они смотрят друг 

на друга. Славу расстраивает этот разговор, и ему 
не удается это скрыть.

— Извини. Просто я стану очень зависимой 
и… В общем, все не важно. Я хочу начать писать. 
И мне нужно одиночество.
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— Ты и так пишешь. — Слава присаживается 
на корточки рядом с ее креслом.

— Я серьезно.
— И я. У  тебя есть потенциал, почему  бы 

и не попробовать, — говорит он, кладя голову ей 
на колени.

— Ты правда так думаешь?
Нечленораздельные звуки сверху перекрики-

вают пение Хворостовского. Слава морщится.
— Я думаю, что тебе нужно учиться дальше. 

Получить высшее образование. А тебя правда ин-
тересует мое мнение?

Он смотрит на нее снизу вверх, она оставляет 
холмик из листьев на столе, проводит рукой по его 
голове.

— Очень хорошая стрижка в этот раз, ты мне 
нравишься таким. На тебя обращали внимание де-
вушки на улице, когда мы шли сюда. Ты, вообще, 
такой… вызывающий неосознанный интерес в об-
щественных местах, я заметила.

— Не переводи тему…
— Мой образ жизни приведет тебя в отчаяние.
— Я смирюсь.
Ультразвуки сверху падают и окружают со всех 

сторон. Кажется, весь мир подвержен этой аку-
стической силе, а  они сейчас в  мире, который 
не больше тонкого, картонного, ничем не защи-
щенного спичечного коробка.

— Хорошо. Перееду и буду жить с тобой. От-
туда мне ближе до работы. Можешь думать, что 
это — корысть с моей стороны.
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— И с моей. Ведь у тебя на пути не возникнет 
больше никакой Кирилл.

— Ты — проходимец! — Она улыбается и це-
лует его в щеку. — Не переживай, я познакомила 
Кирилла со своей подругой.

— А ты — полтергейст. Совершенно необъяс-
нимое явление.

Он берет ее на руки, круто развернувшись в на-
правлении дивана, усаживается вместе с ней на ко-
ленях, обнимает, уткнувшись лицом в ее волосы.

— Я хочу придумать тебе ласковое прозвище, 
но пока не могу понять, кто ты такое. — Слава бе-
режно, точно статуэтку, укладывает ее на диван, 
моментально снимая с себя майку. — Котенок, ще-
ночек, зайчик, рыбка…

Она улыбается, отрицательно качая головой.
— Ага. Зоопарк. Еще: беленькая, маленькая, бу-

синка, цветочек, но ты не любишь цветов, ягодка — 
ужасно! — Он смотрит на нее, не мешая ей добро-
вольно раздеваться. — Инопланетянка. Колючий 
ежик. Лягушонок, конечно. Но ты обидишься.

— Солнышко, — говорит она.
— Че-ре-паш-ка, — торжественно заключает 

Слава.
Они целуются долго, не закрывая глаз и не ми-

гая до слез, пока смех не вырывается наружу и его 
становится невозможно сдержать.

— Никакое ты не солнышко, — шепчет Слава. —
Иногда — тучечка, иногда — небочко.

Человек сверху отчаянно кричит, срываясь 
на фальцет.
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П
о счастливому стечению обстоятельств мы 
сняли эту уютную виллу, а не отель. В оте-
лях есть  что-то казенное, даже самые сим-

патичные из них редко бывают уютными. В вилле 
мы занимаем самую обычную комнату на втором 
этаже, обитую деревянными планками, с двумя 
кроватями, бойлером и маленькой открытой тер-
расой, но в ней есть атмосфера. В любой момент 
я могу представить себя в бунгало любой экзотиче-
ской страны, где солнце всегда жаркое, жизнь веч-
ная или по меньшей мере многообещающая, загар 
никогда не  смывается, по  крыше скачет  какая-
нибудь безымянная птица счастья. Однажды мы 
поедем в такую страну, вот Ида подрастет, и по-
едем.

Между нашей и соседней виллами по вечерам 
бьет прелестный фонтанчик, так что стоит закрыть 
глаза — и под его серебристое журчание можно 
перенестись куда угодно. Или, действительно, сбе-
жать на цыпочках, пока Мечик, точно ребенок, 
отсыпается вместе со  всеми младенцами мира 
с двух до четырех, унестись вприпрыжку по но-
там вальса № 7 Шопена. Второй вальс, дорогие 
дети (также известен как «Седьмой вальс», явля-
ясь седьмым по счету в творчестве композитора), 
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написан в до-диез миноре и посвящен Шарлотте 
де  Ротшильд. Это один из  самых поэтических 
и меланхолических вальсов в творчестве Шопена. 
Состоит из трех главных тем, чередующихся ме-
жду собой. Первая тема спокойная и неспешная, 
позволяет спуститься по улице Вели Виногради, 
любуясь лиловыми гроздьями бугенвиллей, уже 
выгоревших на солнце ржавыми пятнами, фук-
сиевыми соцветиями олеандра, меховыми спин-
ками пчел, кружащих над фиговыми деревьями; 
почти вприпрыжку пускаешься под пассажи вто-
рой части, минуешь дядюшку, который машет, 
будто старой знакомой, предлагая купить сливы, 
отказываешься, нет, и персики нет, быть может, 
на обратном пути, входишь во двор отеля, ультра-
мариновыми глазами ставней пялящегося на ста-
рика, спящего под тентом на стуле, сюда подойдет 
 что-нибудь из Брамса, пожалуй, опус , мину-
ешь этот отель, еще отель, живописную масляную 
композицию с сохнущим бельем на белой стене 
одного из  них по  дороге на  Словенский пляж. 
Горные массивы вдали кажутся выцветшими фо-
тообоями, пальмы — вой лочными декорациями. 
Крыши домов — апельсиновой кожурой, подвя-
ленной на солнце, дома — скукоженными плавле-
ными сырками. Задать тональность дню помогает 
запах влажного, нагретого солнцем песка, пока 
шагаешь в ритме прелюдии соль минор Рахмани-
нова, немного переигрывая и скатываясь в танго 
с тенью, смотришь, как навстречу выходит море, 
как солнце сеется на  него алмазной россыпью, 


