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«Контакт»

«У каждого кто-нибудь да есть».
Уже больше трех лет прошло с тех пор, 

как директор дома престарелых вручил мне 
тринадцать записных книжек в кожаных переплетах — 
скудное наследство почившего нищего, утверждавшего, 
что зовут его Уильям Джеймс Генри. Директор не знал, 
что с ними делать; и, положа руку на сердце, после прочте-
ния первых трех блокнотов не знал и я.

Взбесившиеся безголовые машины смерти в Новой 
Англии конца девятнадцатого века. «Философ в области 
ненормативной биологии», изучающий их — и устраняю-
щий, если понадобится. Крохотные паразиты, неведомым 
образом дарящие зараженным нечеловечески долгий 
срок жизни — если, конечно, не решат вдруг прикончить 
носителя. Вскрытия под покровом ночи, безумцы, челове-
ческие жертвоприношения, чудовища, засевшие в под-
земных логовищах, — и охотник на монстров, могущий 
оказаться (а могущий и не оказаться) самым знаменитым 
серийным убийцей в истории… Определенно, странный 
и жуткий «дневник» Уилла Генри представлял собой не 
то вымысел, не то хитроумную и искусно пересказанную 
галлюцинацию человека, давно простившегося со своим 
рассудком и не скрывающего собственного безумия.

Чудовищ не существует.
Однако человек, писавший о них, вне всякого сомнения 

существовал. Я говорил со знавшими его: с парамедиками, 
доставившими в больницу бесчувственное тело (кто-то, 
совершая оздоровительную пробежку, заметил старика, 
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лежащего в сточной канаве); с соцработниками; с поли-
цейскими, расследовавшими его случай; с сотрудниками 
и волонтерами в доме инвалидов и престарелых, в кото-
ром Уилл Генри окончил свою необычайно долгую (131 год, 
по его словам) жизнь, — с людьми, купавшими его, кор-
мившими его, читавшими ему вслух и скрашивавшими его 
последние дни. Я никогда не сомневался в его реально-
сти — сомневался лишь в нем самом. Кто он был — Уильям 
Джеймс Генри? Откуда был родом? Что за прискорбные 
события привели его в итоге на дно канавы — полумерт-
вым от голода, лишенным всего, кроме разве что оде-
жды — да тех тринадцати исписанных от руки блокнотов, 
что составляли единственное его богатство?

«У каждого кто-нибудь да есть», — сказал директор 
дома престарелых. Кто-то обязан был знать ответ на все 
эти вопросы. Я взялся найти этого человека; приманкой 
для него стали первые три томика дневников Генри, опуб-
ликованные мной под видом «Ученика монстролога» 
в 2009 году. Спустя год я напечатал следующий блок — 
«Проклятье Вендиго». Невзирая на то, что повествование 
Генри едва-едва удерживалось на грани между диковин-
ным и безумным, я все же надеялся, что автор сохранил 
в нем достаточно правды о себе и о своей жизни, чтобы 
читатель узнал между строк друга, коллегу, родственни-
ка — и вышел со мной на связь. Я верил: у бедолаги, что 
звал себя Уиллом Генри, кто-нибудь где-нибудь да есть.

Неверно было бы думать, что мной двигало лишь любо-
пытство. Уилл Генри умер в одиночестве, всеми оставлен-
ный, и лег в братскую могилу без имени — прах к праху 
таких же бедняков, неоплаканных и забытых. Я прикипел 
к нему сердцем; и по причинам, которые и сейчас не со-
всем мне понятны, я хотел помочь ему вернуться домой.
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Вскоре после выхода «Монстролога» пришла пора раз-
бирать электронную (и бумажную) почту. В основном мне 
писали психи (клявшиеся, будто знают, кто на самом деле 
был Уилл Генри) и жулики (прибавлявшие, что поделятся 
со мной этим знанием — ясное дело, не безвозмездно). 
Попалось, впрочем, и сколько-то вполне благонамеренных 
писем, подкинувших дельные зацепки для дальнейшего 
расследования. Кто-то предсказуемо обвинял меня в том, 
что я всего лишь мистификатор и «Монстролога» написал 
сам. Прошел год, затем два, а к правде я ближе так и не 
стал; мои собственные исследования также не принесли 
никаких существенных плодов. В сущности, два года спу-
стя я знал о Уилле Генри едва ли не меньше, чем в самом 
начале этого пути.

Затем, ранней осенью прошлого года, я получил вот та-
кое электронное письмо от читательницы из пригорода 
Нью-Йорка:

«Дорогой мистер Янси,
надеюсь, вы не подумаете, что я сумасшедшая 

или мошенница или что-то в этом духе. Моей 
дочери задали вашу книгу по литературе, и вче-
ра она прибежала сама не своя — дело в том, 
что у нас и правда есть родственник по имени 
Уилл Генри. Он был женат на моей двоюродной 
прабабке по отцовской линии. Возможно, это всего 
лишь совпадение; но, если всю эту историю про 
якобы найденные дневники вы и правда не выду-
мали, то, думаю, это может вас заинтересовать.

Искренне ваша,
Элизабет Ридл*».

* По ее просьбе имя было изменено, чтобы защитить тайну 
личности.
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Сколько-то писем и один телефонный звонок, и вот 
я уже лечу в Нью-Йорк — поговорить с Элизабет в ее род-
ном Оберне. После весьма приятной беседы (и несколь-
ких чашек кофе в местной забегаловке) она отвела меня 
на кладбище Фортхилл. Моя проводница — живая и от-
крытая дама средних лет — похоже, уже полностью раз-
деляла мою околдованность тайной Уилла Генри. Она со-
гласилась — как согласился бы всякий разумный человек 
на ее месте, — что в его записках было куда больше вы-
думки, нежели правды, однако подлинность ее кровной 
связи с человеком, которого также звали Уильям Джеймс 
Генри, не вызывала ни малейших сомнений; связи, что 
привела меня в Нью-Йорк — и на это кладбище. Элизабет 
посылала мне, конечно, фото надгробия; но я хотел увидеть 
его своими глазами.

То был чудесный день: деревья гордо стояли во всей рос-
коши осеннего убора, а пронзительно-синее небо казалось 
чистым, как алмаз. И вот, спустя три года и три месяца 
после того, как я впервые увидел преследовавшие меня 
с тех самых пор слова («Вот тайны, что я хранил. Вот вера, 
которой я не предал…»), я стоял у могилы и читал на гра-
нитной плите:

ЛИЛЛИАН БЕЙТС ГЕНРИ
1874–1950

Возлюбленная супруга
Изгнанные из рая,

Жаждем изгнания из ада.

— Я ее не застала, — проговорила Элизабет. — Но папа 
рассказывал, что личность она была… интересная.
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Я же никак не мог оторвать взгляд от надгробия. До 
этого момента у меня не было ни одной материальной за-
цепки — кроме, конечно, самих дневников, нескольких 
вырезок из старых газет и прочих артефактов сомнитель-
ной ценности, заткнутых меж пожелтевших страниц. 
А теперь передо мной было имя, вырезанное в камне… 
Нет. Больше, чем имя. Здесь, в буквальном смысле у моих 
ног, лежал человек — человек, про которого писал Уилл.

— А его вы знали? — хрипло спросил я. — Уилла Генри?
Элизабет покачала головой.
— И его тоже. Она умерла, а через пару лет он исчез — 

меня тогда еще не было. Пожар…
— Пожар?
— Там случился пожар — в доме Лили и Уилла. Все, все 

пропало — сгорело. Полиция подозревала поджог… да 
и семья, в общем, тоже.

— Думали, Уилл Генри приложил к этому руку?
— Он им не больно-то нравился.
— И почему же?
Ее передернуло.
— Папа говорил, он был… странный. Но дело было не 

в этом. Не только в этом. Вот, — Элизабет вдруг принялась 
рыться в сумочке, — я принесла ее фотографию.

— А Уилл на ней есть? — спросил я, чувствуя, как серд-
це мое забилось куда чаще.

Она протянула мне выцветшую полароидную карточку, 
слегка повернув, чтобы на фото не бросало блик яркое, 
в самом зените стоявшее солнце.

— Кроме вот этой, я в папиных вещах ничего не нашла; 
но поищу еще, может, повезет больше. Это с ее семидеся-
типятилетия.


