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АВТОБИОГРАФИЯ

Родился я в августе 1967 года в Москве, на Бу-
тырском хуторе. Детство прошло в окружении улиц 
Гончарова, Руставели, Фонвизина, Добролюбова. 
И, это, наверное, нельзя было назвать случайно-
стью, о чём я понял значительно позже. Общежитие 
Литинститута на углу тоже способствовало тяге 
к творчеству, но с его насельниками я стал плотно 
общаться только в призрачной юности — в баре 
Останкинского пивкомбината на Огородном.

Прадед мой обосновался в Москве в 1920-х, 
придя в разгар индустриализации плотником из 
Мещёрской стороны, с Рязанщины. Каждое лето 
мы с братом уезжали в Мещёру, в глухую деревню, 
в низкую избу с тесовыми потолками, носили из 
колодца бадьи на коромысле и убегали в лес за гри-
бами, где ведёрные корзины заполнялись за полчаса. 
Купались в прозрачных речках и чёрных торфяных 
прудах. Перечитывая Есенина и Паустовского, я до 
сих пор вижу эти пронизанные солнцем лесные 
поляны, и сердце переполняется нежной любовью, 
сравнить которую можно разве что с чувством, 
которое возникает в храме, в мерцающем сумраке 
праздничной службы.

Оба деда были на войне. Один погиб под 
Москвой. Другой был призван в первую неделю 
войны и прошел её через Сталинград, Курскую 
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битву, Корсунь-Шевченковское сражение, Буда-
пештскую мясорубку. Победу встретил в Вене, где 
принял участие в возведении памятника героям 
Советской армии на площади Шварценбергплац.

Отец и мать всю жизнь проработали в системе 
обороной промышленности. С детства я знал ТТХ 
всего вооружения и военной техники СССР и ве-
роятного противника и на уроках НВП это де-
монстрировал. Особенно меня манило стрелковое 
оружие, очаровывая единством минималистской 
формы и угрожающего содержания. До сих пор со 
щелчком вставшие на место затворная рама или 
магазин вызывают ощущение катарсиса.

 Но самым любимым предметом была и остаётся 
литература. Педагог Нина Степановна неустанно 
прививала нам любовь к русскому языку (а учился 
я в 62-й английской спецшколе). Сразу, заметив мои 
поэзопопытки, она определила кредо на всю жизнь: 
«Чтобы писать стихи, надо много читать стихов». 
В кабинете все шкафы были заполнены журналами 
«Юность» (она приносила их с первых выходов), и по-
эзией, поэзией, поэзией. Я прочёл все и не один раз. 

Семья наша собирала книги. В крошечной 
двушке на Гончарова в одной комнате — три сте-
ны книг. Всё, что выходило в печати, критически 
отбиралось через покупку, обмен на стихийных 
толкучках и в парках. (Я сам поливал макулатуру 
водой и вытаскивал на мороз, чтобы «потяжелее» 
сдать в пункте приёма за талончик на книгу. Хорошо 
помню настойчивого папиного приятеля, который 
долго предлагал поменять БВЛ на новые «Жи
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гули».) Я читал «на метры», порой по книге в день. 
Если «не захватывало», сразу откладывал. С тех 
пор очень жалею литературных критиков, которым 
приходится дочитывать до конца.

В 16 лет за мной захлопнулись ворота казармы. 
Тяга к оружию перевесила, и я стал курсантом Туль-
ского высшего военного артиллерийского инже-
нерного ордена Ленина и Октябрьской Революции 
училища имени Тульского пролетариата. Когнитив-
ный диссонанс, возникший из-за столкновения воз-
душных представлений о жизни рафинированного 
москвича и жёсткой правды армейских будней, 
формировал личность. В суровой среде мужского 
коллектива я осознал главное правило — характер 
должен быть твёрдым, но гибким. В любой ситуации 
необходимо искать компромисс, не изменяя себе 
в главном. Всегда оставаться мужиком. Ну и чув-
ство юмора…

По окончании служил в Главном ракетно-
артиллерийском управлении Министерства обо-
роны Российской Федерации

Участник боевых действий. По моему скром-
ному мнению, военный опыт ничего не даёт для 
нормальной мирной жизни. Идти в армию лучше 
с уже оформленными мировоззрением и жизнен-
ными принципами. И не давать слабины.

Стихи я писал всегда. И всегда для себя. 
Однокурсники пели под три аккорда мои опусы. 
Иногда что-то под Анчарова. Никогда не печатался. 
Да я и не пытался.



До Русской Весны стихи мои были тотальный 
неформат и издать их не было никакой возможности. 
Окололитературные деятели вообще не понимали, 
о чём я: «Какая война? Где? Ты вокруг-то посмо-
три!» И хотя товарищи порой хвалили, в творческой 
тусовке людей, способных не то чтобы понять, но 
хотя бы оценить, я не видел.

Но внезапно началось.
На изрядно опопсовевшем поэтическом не-

босклоне вдруг начали появляться Анна Дол-
гарева, Анна Ревякина, Дмитрий Артис, Семён 
Пегов, Александр Пелевин и многие другие. Они 
вольно и талантливо говорили то, о чём я писал 
с 1980-х. Большинство вокруг хотело их слышать — 
и услышало. Первым и основным лидером новой 
волны стал Захар Прилепин. Именно благодаря 
ему и появилось то, что сейчас принято называть 
Z-искусством. И тогда, и сейчас он решительно 
боролся и борется за правду и возможность «родни» 
говорить и быть услышанными.

Мудрый филолог Олег Демидов на поэзокон-
церте куртуазных маньеристов «нас заметил и…» 
Когда готовилась антология «Воскресшие на Тре-
тьей мировой», Олег показал мои стихи редколле-
гии, и они были одобрены. Непередаваемое счастье 
видеть свои строчки, годами хранимые только в па-
мяти, — напечатанными. И книга эта, раз уж сама 
жизнь «к штыку приравняла перо», — посильный 
вклад в наше общее дело.

Вадим Пеков
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PRAEFATIO

Измученный измотанный
Приобретённым опытом
Я шёл уснувшим городом
По дрогнувшей струне
И пятна света мутные
В густом тумане мучались
Мокреть и мысли путные
Как будто не во мне
И не родились образы
Размер ещё не познанный
Но пульс под сердцем бьёт
Стихов что не печатают
Порочное зачатие
И выйдет паче чаянья
Мертворождённый плод.


