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От удивления 
к пониманию

Начало пути



Большинство из нас прекрасно знает, как замирает 

сердце в восхищении красотой и величием приро-

ды. Помню, как в  конце семидесятых мне пришлось 

проехать по всему Ирану. Я ехал ночным автобусом че-

рез обширную пустыню между Ширазом и Керманом, 

и  недужный двигатель наконец совсем заглох. Пока 

водитель его чинил, мы вышли на воздух. Мне нико-

гда в жизни не доводилось видеть таких звезд, как в ту 

ночь — блистательных в своей торжественной непод-

вижности на  темном безмолвном просторе. Словами 

не выразить, какое неодолимое благоговение охватило 

меня в ту ночь — восхищение, изумление и любопыт-

ство. Когда я вспоминаю ту поездку по пустыне, у меня 

до  сих пор бегут мурашки по  коже от  восторга, хотя 

прошло уже очень много лет.
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Восторженное изумление — 
путь к пониманию

Для некоторых это ощущение чуда, которое Альберт 

Эйнштейн называл «восторженным изумлением»*, 

и есть конечная цель. Такой точки зрения придержива-

лись многие романтические поэты. Великий немецкий 

романист и поэт Гете на склоне лет заявил, что удивле-

ние и восхищение для него — главное в жизни: достиг-

нув ощущения чуда, не нужно больше ничего искать, 

не нужно идти ни дальше, ни глубже, надо наслаждать-

ся самим этим чувством как оно есть**. Но для многих 

из нас это не главное, не конец пути, каким бы прият-

ным ни было подобное чувство — это лишь отправная 

точка, начало пути исследований и открытий.

Это ощущение чуда было знакомо и великому гре-

ческому философу Аристотелю. Для него это был 

призыв к  исследованию, к  изучению нового, чув-

ство, которое расширяет горизонты, углубляет пони-

мание и открывает глаза***. Как сказал когда-то вели-

кий средне вековый философ Фома Аквинский****, это 

удивление порождает desiderium sciendi — «страстное 

 * Albert Einstein, «Religion and Science». В кн.: «Ideas and Opinions», 
New York: Crown Publishers, 1954, р. 38. 

 ** Johann Peter Eckermann, «Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren 
seines Lehens», 3 vols, Leipzig: EA. Brockhaus, 1836, vol. 2, p. 50. 

 *** Aristotle, «Metaphysics», 982b. См. также Plato, «Theaetetus», 154b–
I55c. Познавательные рассуждения на  ту  же тему можно най-
ти в  статье Jerome Miller, «In the Throe of Wonder», Albany: State 
University of New York Press, 1992, pp. 11–52. 

 **** Thomas Aquinas, «Summa Theologiae Iallae» q. 32, a. 8. Обсуждение 
этой темы см. в работе Reinhard Hütter, «Dust Bound for Heaven: 
Explorations in the Theology of Thomas Aquinas», Grand Rapids, MI: 
Eerdmans, 2012, pp. 244–6. 
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От удивления к пониманию. Начало пути

желание узнать», а исполнение этого страстного жела-

ния приносит не только понимание, но и радость.

Этот путь открытий требует и воображения, и логи-

ки и ведет не в новые места, а к новому способу смот-

реть на вещи. На нем нас ждут два приобретения. Во-

первых, это наука  — одно из  самых значительных 

достижений человечества, приносящее больше все-

го удовлетворения. В детстве я хотел изучать медици-

ну. В  этом был смысл. В  конце концов, мой отец был 

врачом, а мать — медсестрой. Когда я поделился сво-

ими карьерными планами с двоюродным дедом, кото-

рый заведовал отделением общей патологии в одной 

из ведущих клинических больниц Ирландии, он пода-

рил мне старый микроскоп. Оказалось, что это врата 

в  новый мир. Я  принялся увлеченно изучать мелкие 

растения и клетки, которые обнаружил в капле воды 

из лужи на предметном стекле, и во мне пробудилась 

любовь к природе, которая ничуть не угасла и по сей 

день. Кроме того, я  пришел к  убеждению, что хочу 

знать и понимать природу. И решил стать не врачом, 

а ученым.

Мне не пришлось пожалеть об этом решении. С пят-

надцати лет я сосредоточился на химии, физике и мате-

матике. Получив стипендию в Оксфорде по специально-

сти «химия», я стал специализироваться по квантовой 

теории. Диссертацию я  написал там  же, в  Оксфорде, 

на основании исследований, которые вел в лаборато-

риях профессора сэра Джорджа Радда, где я разраба-

тывал новые методы изучения сложных биологических 

систем. А тот старый латунный микроскоп так и стоит 

на моем рабочем столе, напоминая о своей судьбонос-

ной роли в моей жизни.

Но хотя я с ранних лет любил науку, меня никогда 

не покидало чувство, что в ней чего-то недостает. Она 
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Восторженное изумление — путь к пониманию

помогает нам понять, как что устроено, как работает тот 

или иной механизм. Но что все это значит? Наука дала 

мне исчерпывающий ответ на вопрос, откуда я взялся 

в этом мире. Однако она не могла ответить на другой, бо-

лее важный вопрос: зачем я здесь? Какова цель жизни?

Наука прекрасно умеет ставить вопросы. На  одни 

можно ответить сразу же, на другие — только в буду-

щем, когда будет достигнут определенный научно-

технический прогресс, на  третьи, возможно, мы так 

и не сможем ответить: сэр Питер Медавар (1915–1987), 

которому я  стремлюсь подражать как ученый, назы-

вал их «вопросами, на которые наука ответить не мо-

жет и не сможет ни при каких мыслимых достижениях 

научно-технического прогресса»*. Медавар имел в виду 

то, что философ Карл Поппер называл «последними во-

просами бытия» — например, смысл жизни. Так что же, 

если мы признаем, что эти вопросы существуют, и зай-

мемся ответами на них, то отринем науку? Нет. Мы про-

сто с уважением отнесемся к ее границам и не станем 

силой превращать ее из науки во что-то иное.

 * Peter Medawar, «The Limits of Science», Oxford: Oxford University 
Press, 1987, p. 66. 



Почему нам не уйти 
от последних вопросов бытия

Разобраться, что к чему, попытался испанский фило-

соф Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955). Ученые тоже 

люди. Если мы как люди хотим жить полной жизнью, 

нельзя ограничиваться однобокими представлениями 

о реальности, которые обеспечивает наука. Нам нуж-

на «общая картина», «объединенная идея Вселенной». 

В  юности я  понимал, что нужен какой-то «обобщен-

ный нарратив», обогащенная версия реальности, в ко-

торой слились бы воедино понимание и смысл. Найти 

его я  не  сумел. Тогда я  решил, что то, что ускольза-

ло от меня, попросту иллюзорно. Однако сама мысль 

об этом не давала покоя ни разуму, ни воображению. 

Наука чудесно умеет объяснять, но не смогла удовлет-

ворить более глубокие стремления человечества, отве-

тить на более глубокие  вопросы.

Для научной истины характерны точность и непрелож-
ность предсказаний. Однако за эти восхитительные ка-
чества науке приходится платить тем, что она остается 
на уровне вторичных соображений, не затрагивая глав-
ных, определяющих вопросов*.

Любая жизненная философия, любой подход к раз-

мышлениям о  действительно важных вопросах, со-

гласно Ортеге-и-Гассету, неизбежно выйдут за пределы 

 * José Ortega y Gasset, «El origen deportivo del estado», «Citius, Altius, 
Fortius» 9, no. 1–4, 1967, pp. 259–76; цит. на p. 259. 
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Почему нам не уйти от последних вопросов бытия

науки — не потому, что наука в чем-то ущербна, а имен-

но потому, что ее интеллектуальные достижения име-

ют свою цену: наука приносит такие замечательные 

результаты, потому что сосредоточена на  своих кон-

кретных методах.

Для Ортеги-и-Гассета величайшее интеллектуальное 

достоинство науки состоит в  том, что она знает свои 

пределы. Она отвечает только на те вопросы, на кото-

рые, как ей известно, может ответить на  основании 

своих данных. Однако человеческая любознательность 

стремится дальше. Мы чувствуем, что нам нужны отве-

ты на более глубокие вопросы, которые мы вынуждены 

задавать. Кто мы на самом деле? В чем смысл жизни? 

Как верно заметил Ортега-и-Гассет, мы, люди, и ученые, 

и нет, не можем жить без ответов на эти вопросы, пусть 

даже временных, на  скорую руку. «Нам нет спасения 

от последних вопросов бытия. Так или иначе они в нас 

укоренены — независимо от нашего желания. Научная 

истина точна, но  неполна». Нам нужен обогащенный 

нарратив, сочетающий в  себе и  понимание, и  смысл. 

Именно об  этом писал американский философ Джон 

Дьюи (1859–1952), когда заявлял, что «глубочайшая про-

блема современной жизни» — то, что мы не смогли объ-

единить свои «размышления о мире» с размышления-

ми о «ценностях и цели»*.

Итак, мы возвращаемся к неотвязному, будоражаще-

му чувству удивления миром. Как мы видели, в науке оно, 

в частности, приводит к попыткам понять, как устроен 

мир вокруг нас. Но не только к этому. Именно второ-

му его аспекту я и сопротивлялся поначалу, посколь-

ку был убежден, что это полное противоречие науке. 

 * John Dewey, «The Quest for Certainty», New York: Capricorn Books, 
1960, p. 255. 


