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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

М
емуары — литература унылая и мрачная. Худож-

ник или ученый, политик или диктатор вступа-

ют в жизнь, полные честолюбивых намерений, 

мощных, безупречных, победных деяний — жи-

вая энергия действия. Они возносятся вверх, преодоле-

вают препятствия, расширяют сферу своего влияния, во-

оружаясь опытом и приобретая единомышленников; все 

плодотворнее, все легче, этап за этапом стремятся они к 

своим целям. Так проходит десять лет, иногда — два-три 

десятилетия. А потом...

Потом накапливается усталость, потом — шажок за шаж-

ком, но упрямо по той же, однажды выбранной дорожке. 

Удобным проторенным путем, с меньшим пылом и мучи-

тельной убежденностью, что все не так, что слишком мало 
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[сделано]*, что в одиночку куда труднее. Прибавляется се-

ребра в волосах и морщин на некогда гладком и дерзновен-

ном челе, а глаза все слабее, кровь все медленней кружит в 

теле, и ноги еле волокутся.

Что поделать — старость.

Один упрямится и [не] сдается, жаждет, как и раньше, 

даже сильнее, лишь бы успеть. Он обманывается, защища-

ется, бунтует и мечется. Другой же в скорбном смирении 

не только от всего отрекается, но даже идет на попятную.

Я больше не могу…

Даже пробовать не хочу…

Не стоит и пытаться…

Я уже ничего не понимаю...

Кабы вернули мне урну с пеплом жизни, что я прожигал, 

энергию, растраченную на заблуждения, расточительный 

размах прежних сил...

Новые люди, новые поколения, новые нужды. Вот уже и 

его все раздражают, и он всех раздражает — и сразу недо-

понимание, а потом уже и постоянное непонимание: эти их 

жесты, их шаги, эти их глаза и белые зубы, и лоб гладкий… 

ладно, хотя бы помалкивают...

Все и всё вокруг, и земля, и ты сам, и [новые] звезды го-

ворят тебе:

* Здесь и далее в квадратных скобках приводятся восстанов-

ленные по смыслу пропуски слов. — Прим. лит. ред. 
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— Довольно... Тебе  — закат… Теперь мы... Тебе  — 

итог... Ты твердишь, что мы всё [делаем не] так... Мы и не 

спорим  — тебе лучше знать, ты умудрен опытом, но по-

зволь нам самим попробовать.

Таков порядок жизни.

Таков и человек, и зверь, да и деревья, наверное… Кам-

ни — другие, но кто знает; теперь их воля, мощь и время.

Тебе сегодня — старость, а завтра — дряхлость.

И все быстрее хоровод стрелок на циферблатах.

Сфинкса каменный взор задает извечный вопрос:

— Кто утром на четырех ногах, в полдень резво на двух, 

а вечером — на трех?

Ты. Опираясь на палку, загляделся на гаснущие холодные 

лучи заходящего солнца.

В собственной биографии я попробую по-другому. Мо-

жет, это удачная мысль: вдруг получится, вдруг именно вот 

так нужно.

Когда копаешь колодец, то начинаешь работу не со дна; 

сначала широко разметываешь верхний слой, откидываешь 

землю, лопата за лопатой, не ведая, что там, глубже: сколь-

ко переплетенных корней, какие препятствия и провалы, 

сколько досадных, закопанных другими, да и тобой позабы-

тых камней и разных жестких штук.

Решение принято. Довольно сил, чтобы начать. 

Но бывает ли вообще на свете завершенная работа?

Поплюй на ладони. Покрепче ухвати лопату. Смелее.

Раз-два… раз-два...
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— Бог в помощь! Дедуль, ты чего задумал?

— Сам видишь. Ищу подземный источник, живитель-

ную чистую стихию вызволяю, воспоминания расчищаю.

— Тебе помочь?

— О нет, голубчик мой, тут каждый сам должен поста-

раться. Никто не придет на выручку, никто тебя не сменит. 

Все остальное можем делать вместе, коли ты мне еще до-

веряешь и сколько-нибудь да ценишь. Но эту свою послед-

нюю работу я сам должен сделать.

— Дай Бог сил…

Вот так-то...

Я намерен ответить на лживую книгу фальшивого проро-

ка. Много та книга сотворила зла.

***

Так говорил Заратустра1.

И я беседовал  — имел честь с Заратустрой беседовать. 

Его премудрые посвящения в тайны, тяжелые, жесткие, 

острые. Тебя, бедный философ, завел бы он за темные сте-

ны и частые решетки дома скорби, да ведь так оно и было. 

Вот же оно, черным по белому:

 «Ницше умер в разладе с жизнью — сумасшедшим».

Я же в своей книге хочу доказать, что умер он в мучитель-

ном разладе с истиной.

Тот же самый Заратустра меня учил другому. Может, у 

меня слух поострее, может, я вслушивался внимательнее.

В одном мы сходимся: дороги (и мастера, и моя — учени-

ка) тяжкими были. Поражения куда чаще побед, много кри-
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вых дорожек, а значит, время и силы потрачены впустую. 

Казалось бы, впустую.

Ибо в час расплаты — не в одинокой келье самого скорб-

ного лазарета […] и бабочки, и кузнечики, и светляки, и со-

лист в высочайшей синеве — жаворонок.

***

Господь благ.

Спасибо тебе, добрый Боже, за луга и красочные закаты, 

за живительный вечерний ветерок после знойного дня па-

хоты и труда.

Спасибо, добрый Боже, что так мудро придумал: цветы 

пахнут, светлячки светят на земле, а искры звезд — на небе.

Как же радостна старость.

Как приятна тишина.

Сладкий отдых.

«Человек, безмерно Тобой одаренный, Тобой сотворен-

ный, Тобой же спасенный...»2

Ну, довольно. 

Начинаю.

Раз-два.

Греются на солнышке два деда.

— Вот скажи, старый хрыч, как это ты еще умудряешь-

ся жить?

— Ну так я жизнь вел солидную, размеренную, без 

потрясений и переворотов. Не пью, не курю, в карты не 

играю, за юбками не бегал. Никогда не голодал, не перера-

батывал, ничего наспех не делал, ни во что рискованное не 
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встревал. Всегда все вовремя и в меру. Сердца не надрывал, 

легкие не раздирал, голову себе не морочил. Умеренность, 

спокойствие и рассудительность. Вот я и жив до сих пор. A 

вы, коллега?

— А я-то немного по-другому. Раздают синяки да шиш-

ки — я тут как тут. Я еще сопляком был, как пошли первые 

протесты да перестрелки. И ночи бессонные были, и тюрь-

ма: ровно в такой дозе, чтобы молокососа хоть немного пооб-

тесать-укоротить3. Потом война. Так себе, ничего особенно-

го. Далеко пришлось идти, за Уральские горы, за байкальские 

моря, за [земли] татар, киргизов, бурятов, до самых китайцев. 

Только докатился я до маньчжурской деревни Таолайчжоу, 

глядь — опять революция. Потом ненадолго мир-покой воца-

рился. И водку я пил, как не пить, и жизнь, не мятый рубль, 

на карту ставил. Только вот на девчонок времени у меня не 

хватило... а так, кабы не это, да не то, что стервы они, до но-

чей охочие, да еще и детей рожают… Пакостная привычка. 

Один раз я попался. Потом на всю жизнь охоту отбило. Хва-

тит с меня. И угроз, и слез. Сигареты курил без счету. И днем, 

и ночью, и в размышлениях, и в спорах, одну от другой при-

куривал, дымил как паровоз. На мне живого места нет. Спай-

ки, боли, грыжи, шрамы, весь на ходу разваливаюсь, скриплю, 

а вот ведь живу и пру напролом. И еще как! Спросите тех, кто 

мне поперек дороги встает. Как дам леща — мало не покажет-

ся. И сейчас бывает, целая банда меня на цыпочках по стеноч-

ке обходит. Да у меня и друзья-приятели есть.

— И у меня тоже. У меня и дети есть, и внуки. A у вас, 

коллега?

— У меня их двести.

— Шутить изволите, господин хороший?
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***

Сейчас 1942 год. Май. Холодный в   этом году май. И эта 

сегодняшняя ночь — тишайшая из тишайших. Пять ча-

сов утра. Дети спят. Их на самом деле две сотни. В пра-

вом крыле пани Стефа4, я в левом, в так называемом 

изоляторе5.

Моя кровать в центре комнаты. Под кроватью — бутылка 

водки. На тумбочке ржаной хлеб и кувшин воды.

Любезный Фелек6 наточил мне карандаши,   каждый с двух 

сторон. Я бы мог писать вечным пером, одно мне дала Ха-

даска7, а второе — папа непослушного сыночка.

От этого карандаша у меня вмятина на пальце. И только 

сейчас до меня дошло, что можно по-другому, можно удоб-

нее, пером писать легче.

Недаром папенька8 называл меня в детств е раззявой 

и балбесом, а в бурные моменты так даже идиотом и ос-

лом. Одна только бабушка9 верила в мою звезду. А так — 

лентяй, плакса, нюня (я уже говорил), идиот, все ему до 

лампочки.

Но об этом потом.

Они были правы. Поровну. Напополам. Бабуля и папа.

Но об этом потом.

***

Лентяй... это заслуженно... Не люблю писать. Думать — 

другое дело. Мне это не составляет труда. Я словно сам 

себе сказки рассказываю.
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Я где-то прочитал:

«Есть люди, которые так же не думают, как другие не 

курят».

Я — думаю.

***

Раз-два… раз-два. 

На каждую неловкую лопату земли, выброшенную из мо-

его колодца, я обязательно засматриваюсь. Задумываюсь 

минут на десять. И не в том дело, что я нынче слабый, пото-

му как старый. Так всегда было.

Бабушка угощала меня изюмом и приговаривалa:

— Философ.

Видимо, я уже тогда в приватной беседе посвятил ба-

бушку в свой дерзкий план переустройства мира. Ни мно-

го ни мало: выбросить все деньги. Как и куда выбросить 

и что потом делать, я точно не знал. Не судите слишком 

строго. Было мне тогда пять лет, а проблема была невоо-

бразимо трудной: что делать, чтобы не было детей грязных, 

оборванных и голодных, с которыми мне нельзя играть во 

дворе, где под каштаном похоронена в вате, в жестянке из-

под леденцов, первая моя покойница, близкая и ненагляд-

ная, пока только канарейка. Ее смерть поставила передо 

мной таинственный вопрос веры.

Я хотел на ее могилке поставить крест. А служанка ска-

зала, что нельзя, это же птица, она ж куда ниже человека. 

Даже плакать по ней грешно.



13

Ну, это служанка. Хуже то, что сын дворника заявил: ка-

нарейка моя была еврейкой.

И я еврей. А он — поляк и католик. Вот он точно попадет 

в рай, а я, если не буду говорить ругательных слов, а буду 

послушно приносить ему наворованный дома сахар, после 

смерти попаду в какое-то такое место, которое вообще-то 

не ад, но там темно. А я боялся темных комнат.

Смерть — Еврей — Ад. 

Черный еврейский рай. 

Было над чем подумать.

***

Я лежу в кровати. Кровать в центре комнаты. Квартиран-

ты мои — Монюсь-младший (Монюсей у нас четверо10), по-

том Альберт, Ежи. С другой стороны, вдоль стены, Фелюня, 

Геня и Ханечка.

Двери в спальню мальчиков открыты. Их шестьдесят 

штук. А слегка на восток от них спят тишайшим сном 

шестьдесят девочек.

Остальные на верхнем этаже. 

Сейчас май, пусть и холодный, так что в верхнем зале ху-

до-бедно могут спать мальчики постарше.

Ночь. 

Про нее и про спящих детей у меня есть записки. Трид-

цать четыре исписанных блокнота. Именно потому я так 

долго не решался писать мемуары.

Я собираюсь написать:

— толстый том о ночи в детском доме и вообще о сне 

детей;
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— двухтомный роман. Действие происходит в Палести-

не. Брачная ночь пары «халуцей» у подножия горы Гиль-

боа, откуда бьет источник11; об этой горе и источнике гово-

рит Книга Моисеева. 

Глубоким будет этот мой колодец, если успею…

***
Три-четыре-пять-шесть.

Несколько лет назад я написал для детей повесть о жиз-

ни Пастера12. 

Теперь продолжение серии: Песталоцци, да Винчи, Кро-

поткин, Пилсудский13 и еще пара десятков других. 

Тут и Фабр, и Мультатули, Раскин и Грегор Мендель, Нал-

ковский и Щепановский, Дыгасинский, Давид…14 

Вы не знаете, кто такой Налковский?

О многих великих поляках не ведает мир…

***
Семь.

Много лет назад я написал повесть о короле Матиуше15.

Теперь очередь царя-ребенка: король Давид Второй 16.

***
Восемь

Как испоганить материал полутысячи графиков веса и 

роста воспитанников17 и не описать прекрасной, добротной 

и радостной работы роста человека?

[…] через ближайших пять тысяч лет.
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***

Где-то там, в пропасти будущего, социализм, сейчас  — 

анархия. Война поэтов и музыкантов в прекраснейшей 

Олимпиаде  — война за красивейшую молитву: за один в 

год гимн для Бога на весь мир.

Я забыл добавить, что и так идет война.

***

Десять.

Автобиография.

Да, о себе, о своей ничтожной и важной особе.

Кто-то когда-то злоехидно писал, что мир — капля гря-

зи, подвешенная в бесконечности; а человек есть живот-

ное, сделавшее карьеру.

Может быть, и так. Но [надо] дополнить: капля грязи зна-

ет, что такое страдания, умеет любить и плакать, и полна 

тоски.

А карьера человека, если все взвесить по совести (по со-

вести?) — сомнительна, очень сомнительна.

***

Половина седьмого.

Кто-то в спальне крикнул:

— Ребята, купаться, вставайте!

Я откладываю перо. Встать или нет? Я давно не мылся. 

Вчера я поймал на себе и безжалостно, одним ловким на-

жатием ногтя, убил вошь.


