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Пробило девять, а зал театра варьете был еще пуст. 
Лишь кое-где на балконе и в партере терпеливо ожи-
дали начала немногочисленные зрители, затеряв-
шиеся среди гранатового бархата кресел в  слабом 
сумеречном свете приспущенной люстры. Громадное 
алое пятно занавеса расплывалось во мраке; сцена 
безмолвствовала, рампу еще не зажигали, не расста-
вили по местам и сдвинутые в беспорядке пюпитры 
оркестрантов. Только в райке, ютившемся под рас-
писным плафоном, где обнаженные девы и младен-
цы порхали в небесах, давно позеленевших от испа-
рений газа, слышался сдержанный непрерывный гул 
голосов, смех и  выкрики  — там уступами уходили 
ввысь к большим круглым окнам в золоченых рамах 
ряды чепцов и  каскеток. В  ложах время от време-
ни появлялись билетерши и, с озабоченным видом 
держа билеты в руке, пропускали вперед очередную 
пару, которая чинно садилась потом на свои места: 
мужчина во фраке, при нем дама — тоненькая, затя-
нутая в корсет, с томно блуждающим взором.

В креслах показались двое молодых людей и, не 
присаживаясь, принялись разглядывать зал.

— Ну что я  тебе говорил, Гектор!  — вос-
кликнул тот, что был постарше, высокий брю-
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нет с усиками. — Чего ради ты притащил меня так 
рано? Даже сигару не дал докурить.

Мимо прошла билетерша и фамильярно бросила:
— Верно, господин Фошри, начнут уж никак не 

раньше чем через полчаса.
— Зачем же писать в  афишах, что начало в  де-

вять, — буркнул Гектор, досадливо кривя свое длин-
ное худое лицо. — Еще сегодня утром Кларисса уве-
ряла меня, что начнется в девять, а ведь она знает, 
сама занята в пьесе.

Они прервали беседу и, закинув головы, постара-
лись проникнуть взором в полумрак лож, но зеленая 
обивка, казалось, еще больше сгущала тени. Внизу, 
под галереей, утопали в полной мгле ложи бенуара. 
В ложе балкона сидела одна-единственная зритель-
ница — какая-то полная дама, тяжело опиравшаяся 
на бархатный барьер. Справа и слева от сцены, ме-
жду высокими колоннами, еще пустовали литерные 
ложи, задрапированные занавесями с  длинной ба-
хромой. Белизна и позолота зала, оттененные неж-
но-зелеными тонами, еле проступали сквозь легкую 
пелену света, льющегося из большой хрустальной 
люстры, где газовые рожки только еще начинали 
разгораться.

— А ты достал ложу для Люси? — спросил Гектор.
— Достал, но с каким трудом! — ответил его спут-

ник.  — Не беспокойся, Люси раньше времени не 
явится. — Он подавил зевок и после минутного мол-
чания добавил: — Тебе повезло, ты ведь еще никогда 
на премьерах не бывал… «Белокурая Венера» навер-
няка будет гвоздем сезона. О ней уже целых полгода 
трезвонят. Ах, дружок, какая музыка! Шик!.. Борде-

нав, а он в таких делах знаток, недаром при-
берег пьесу для выставки.
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Гектор выслушал его слова с благоговейным вни-
манием, потом спросил:

— А эта Нана`, новая звезда, которая играет Вене-
ру, — ты ее знаешь?

— Господи! И ты туда же! — воскликнул Фошри, 
воздевая к небесам руки. — С самого утра меня допе-
кают этой Нана. Я нынче встретил человек двадцать, 
и  все как сговорились: Нана да Нана!.. А  я  почем 
знаю! Неужели я  обязан помнить всех парижских 
девок?.. Нана  — новое открытие Борденава. Этим 
все сказано!

Он замолчал, успокоился. Но вид пустого зала, 
тусклый свет люстры, какое-то почти церковное бла-
голепие — благолепие храма, где человек невольно 
переходит на шепот, боится хлопнуть дверью, — сно-
ва вывели его из равновесия.

— Ну нет уж, — заявил он неожиданно, — с меня 
хватит! Лично я ухожу. Может, нам посчастливится 
обнаружить внизу Борденава и даже узнать кое-ка-
кие подробности.

В огромном вестибюле, выложенном мрамор-
ными плитами, у  контроля уже начали толпиться 
зрители. Сквозь распахнутые двери видны были 
бульвары, где под высоким небом апреля шла своя 
особая жизнь с жаркой сутолокой и сверканием ог-
ней. Стук карет резко обрывался у подъезда, громко 
хлопали дверцы; зрители по двое, по трое входили 
в вестибюль, задерживались у контроля, поднима-
лись по расположенной в глубине вестибюля лест-
нице, расходившейся направо и налево двумя мар-
шами; на ступеньках с  умыслом медлили, играя 
гибкой талией, дамы. В  беспощадном свете газа, 
среди мертвенной наготы вестибюля, которо-
му жалкие колонны в стиле ампир придавали 
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сходство с  храмом, воздвигнутым из папье-маше, 
бросались в  глаза длинные афиши, где на желтом 
фоне огромными черными буквами выделялась над-
пись «НАНА». Мужчины останавливались и впива-
лись глазами в афишу; уже прочитавшие толпились 
в дверях, загораживая проход, а у билетной кассы 
толстяк с широким, гладко выбритым лицом грубо 
огрызался в ответ на просьбы желающих получить 
билетик.

— Вот он, Борденав, — сказал Фошри, спускаясь 
по лестнице.

Но директор уже заметил его и крикнул снизу:
— Хорош, нечего сказать! Где она, обещанная ста-

тейка? Открываю утром «Фигаро», и хоть бы слово!
— Да подождите,  — отбивался Фошри.  — Надо 

сначала посмотреть вашу Нана, а  потом уже о  ней 
писать… Кстати, я вам ровно ничего не обещал.

Желая положить конец пререканиям, он предста-
вил директору своего кузена Гектора де ла Фалуа-
за, прибывшего в  Париж с  намерением завершить 
здесь свое образование. Директор бросил на юношу 
быстрый оценивающий взгляд, а Гектор в волнении 
уставился на него. Так вот каков он — знаменитый 
Борденав, владелец труппы дрессированных девиц, 
их тюремщик, неистощимый поставщик сенсаци-
онных новинок, вот он, этот циник с  замашками 
жандарма: орет, брызжет слюной, хлопает себя по 
ляжкам. Гектор решил, что обязан начать разговор 
с какой-нибудь любезной фразы.

— Ваш театр… — произнес он медовым голоском.
Но Борденав прервал его бесцеремонным сло-

вечком, как человек, не склонный приукрашивать 
истину:
— Скажите лучше — мой бордель.
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Фошри одобрительно фыркнул, а шокированный 
Фалуаз, поперхнувшись комплиментом, постарал-
ся сделать вид, что оценил остроту. Тут директор 
бросился здороваться с театральным критиком, чьи 
фельетоны имели немалый вес. Когда он снова подо-
шел к молодым людям, Фалуаз уже успел оправиться 
от смущения. Пуще всего он боялся, что будет мять-
ся, и тогда в нем признают провинциала.

— Мне говорили, — начал он, не желая сдавать-
ся, — что у Нана прелестный голос.

— Это у нее-то? — воскликнул директор, пожимая 
плечами. — Визжит как драная кошка!

Юноша поспешил исправить свой промах:
— Зато великолепная артистка.
— Это она-то?.. Тумба тумбой: ни рукой, ни ногой 

двинуть не умеет.
Легкая краска проступила на скулах Фалуаза. Он 

окончательно отказывался что-либо понимать, а по-
тому пробормотал:

— Ни за какие блага мира я не пропустил бы ны-
нешней премьеры. Мне известно, что ваш театр…

— Мой бордель… — снова поправил его Борденав 
с холодным упрямством человека, которого не так-то 
легко сбить с его позиций.

Тем временем невозмутимый Фошри разгляды-
вал входивших дам. Он поспешил на помощь кузе-
ну, который стоял разинув рот, не зная, рассмеяться 
или обидеться.

— Ну что тебе стоит порадовать Борденава! Назы-
вай его театр, как он тебя просит, раз ему так хочет-
ся… А вы, дружок, бросьте нас морочить. Если ваша 
Нана не умеет ни петь, ни играть, спектакль просто-
напросто провалится. Впрочем, боюсь, что так 
оно и будет.
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— Провалится! Провалится!  — завопил дирек-
тор, багровея от негодования. — Да кто вам сказал, 
что женщина должна уметь петь и играть! Ах, детка, 
ты, как я погляжу, просто дурак… У Нана есть нечто 
другое, и это-то другое все заменит, уж поверь мне. 
У  меня на такие вещи нюх, так вот этого другого 
у Нана хоть отбавляй, или я, старый болван, ничего 
не стою… Вот увидишь, сам увидишь: стоит ей выйти 
на сцену, и весь зал ахнет.

Он вскинул к потолку свои огромные ручищи, ко-
торые тряслись от восторга; облегчив душу, он пони-
зил голос и пробормотал себе под нос:

— Да, она далеко пойдет, далеко, уж поверьте… 
Кожа-то, кожа какая…

И так как Фошри не отставал, Борденав снизошел 
и сообщил кое-какие подробности в столь откровен-
ных выражениях, что Гектор де ла Фалуаз сконфу-
зился… По словам Борденава, Нана он знал раньше 
и решил дать ей ход. Кстати, он тогда как раз искал 
Венеру для новой пьесы. Лично он не любитель дол-
го возиться с новенькими, пускай публика получит 
свое удовольствие. Ну и хлебнул же он горя, когда 
эта рослая девица появилась в их заведении, — чуть 
бунт не поднялся. Роза Миньон, главная его звезда: 
и поет прекрасно, и играет отлично, — совсем разъ-
ярилась, почуяв соперницу: каждый божий день гро-
зит бросить его на произвол судьбы. А с афишами-то 
что было, боже мой! В  конце концов он велел на-
брать имена обеих артисток — одинаково крупным 
шрифтом. Пусть только оставят его в покое. А если 
кто-нибудь из его девочек, как он именовал своих 
артисток, скажем, Симона или Кларисса,  — заар-

тачится, он, не беспокойтесь, сумеет дать им 
пинка пониже спины. Иначе от них житья не 
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будет. Он, слава богу, перевидал их на своем веку, 
знает им цену, этим шлюхам!

— Смотрите-ка! — прервал он свой рассказ. — На-
ши неразлучные пришли — Миньон со Штейнером. 
Роза, знаете ли, порядком прискучила Штейнеру, ну 
вот муж за ним и ходит по пятам — боится, как бы 
тот не дал тягу.

От газовых рожков, зажженных на фронтоне теа-
тра, по тротуару пролегла светлая полоса. Два яр-
ко-зеленых деревца четко вырисовывались на фоне 
неба; свет газа придавал колонне неестественную 
белизну, и можно было, как днем, издали прочесть 
афишу; а там, еще дальше, огни буравили сгустив-
шийся мрак бульваров, где смутно угадывалось не-
прерывное движение толпы. Подходившие к театру 
мужчины не спешили войти и, остановившись у вхо-
да, беседовали, докуривая сигару; газовые рожки 
окрашивали их лица в синеватый цвет, и на асфальт 
ложились кургузые тени. Миньон, чересчур высокий, 
чересчур широкоплечий, с  четырехугольным, как 
у  ярмарочного борца, черепом, легко прокладывал 
в толпе дорогу, волоча за собой банкира Штейнера, 
низенького, пузатенького, круглолицего, с  седею-
щей бородкой.

— Ну так вот! — обратился Борденав к банкиру. — 
Вчера вы как раз и видели ее у меня в кабинете.

— Ах, значит, это она! — воскликнул Штейнер. — 
Я так и думал. Но мы с ней столкнулись уже на поро-
ге, и я даже не успел ее как следует разглядеть.

Миньон прислушивался к разговору, не подымая 
опущенных век, нервическим жестом вертя вокруг 
мизинца перстень с огромным бриллиантом. Он сра-
зу понял, что речь идет о Нана. Но Борденав 
так живо набросал портрет своей дебютантки, 
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что в глазах банкира вспыхнул огонек, и тут Миньон 
решил вмешаться.

— Да бросьте, милый, самая обыкновенная потас
кушка! Публика ей еще покажет… Штейнер, голуб-
чик, моя жена ждет вас у себя в уборной.

Он попытался было увести его силой, но Штейнер 
не желал расставаться с  Борденавом. Прямо перед 
ними зрители, выстроившись цепочкой, напирали 
на контролеров, и  среди нестройного гула голосов 
все чаще слышалось «Нана»  — два коротких певу-
чих слога. Один мужчины, толпившиеся у  афиш, 
громко скандировали это имя, другие бросали на 
ходу как вопрос, а женщины с тревожной улыбкой 
на устах повторяли тихонько, с удивлением. Никто 
не знал Нана. Откуда она взялась, эта самая Нана? 
Шепотом, на ушко друг другу передавались шуточки, 
анекдоты. Само имя уже звучало как уменьшитель-
но-ласкательное и становилось интимным в любых 
устах. Достаточно было произнести его вот так вслух, 
и толпой овладевало веселое благодушие. Всех охва-
тила лихорадка любопытства, того особого париж-
ского любопытства, которое по силе можно сравнить 
только с приступом горячки. Всем хотелось видеть 
Нана. В толчее какой-то даме оторвали оборку, ка-
кой-то господин потерял шляпу.

— Нет, это уж слишком! — завопил Борденав, ко-
гда человек двадцать насели на него с вопросами. — 
Сами увидите… А я бегу, меня ждут.

Он исчез, в восторге от того, что сумел разжечь 
свою публику. Миньон, пожав плечами, напомнил 
Штейнеру, что Роза давно ждет их — хочет показать 
свой костюм для первого акта.

— Смотри, вон Люси выходит из кареты,  — 
сказал Фалуаз, обращаясь к Фошри.
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Это действительно оказалась Люси Стюарт, ма-
ленькая дурнушка лет под сорок; шея у  нее была 
слишком длинная, личико помятое, губы неприятно 
крупные, но необычайное изящество и живость дви-
жений придавали ей какое-то особое обаяние. Она 
привезла с собой Каролину Эке и ее матушку; Каро-
лина поражала холодной красотой, а матушка, весьма 
достойная особа, походила на чучело.

— Пойдешь с нами, я тебе оставила место, — ско-
мандовала Люси, обращаясь к Фошри.

— Нет уж, увольте! Оттуда ничего не видно,  — 
ответил он.  — У  меня кресло, предпочитаю сидеть 
в партере.

Люси взорвалась. Значит, он просто боится пока-
зываться с ней? Потом, так же внезапно успокоив-
шись, заговорила о другом:

— Почему ты мне не сказал, что знаешь Нана?
— Я? Да я ее в глаза не видал!
— Ох, так ли? А меня уверяли, будто ты с ней спал.
Но стоявший рядом Миньон, приложив к губам 

палец, призвал их к молчанию и в ответ на вопроси-
тельный взгляд Люси прошептал, показав на моло-
дого человека, проходившего мимо:

— Ее дружок!
Присутствующие взглянули на молодого челове-

ка. Он был весьма недурен собой. Оказалось, Фошри 
его знает: это Дагне. Мальчик уже успел просадить на 
женщин миллиона три, и сейчас крутится на бирже, 
чтобы заработать на букет для какой-нибудь очеред-
ной дамы или угостить ее обедом. Люси объявила, 
что у него прелестные глаза.

— А вот и Бланш! — воскликнула она. — Кстати, 
Бланш мне и сказала, что ты спал с Нана.

Бланш де Сиври, рослую блондинку с хоро-
шеньким, но преждевременно расплывшимся 
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личиком, сопровождал хилый, очень выхоленный 
и очень элегантный господин.

— Граф Ксавье де Вандевр, — шепнул Фошри на 
ухо Фалуазу.

Граф и журналисты обменялись рукопожатиями, 
а Бланш и Люси, не теряя времени, вступили в бур-
ное объяснение. Одна была в розовом, другая — в го-
лубом; своими широкими юбками в воланах они за-
городили весь проход, и  имя Нана произносилось 
обеими дамами так часто и  так громко, что к  ним 
уже стали прислушиваться. Граф де Вандевр увел 
Бланш. Но теперь имя Нана звучало уже во всех угол-
ках вестибюля, накаляя страсти заждавшихся зрите-
лей. Почему, в самом деле, не начинают? Мужчины 
то и  дело вынимали из жилетных карманов часы, 
опаздывающие выскакивали на ходу из карет, зри-
тели, толпившиеся на улице, потянулись к дверям, 
а  случайные прохожие, вступая в  полосу света на 
опустевшем тротуаре, замедляли шаги, вытягивали 
шеи, стараясь заглянуть в вестибюль. Какой-то маль-
чишка, насвистывая песенку, пробежал было мимо 
театра, но вдруг остановился перед афишей, хрипло 
выкрикнул: «Эй ты, Нана!» — и пошел дальше раз-
винченной походкой, шаркая стоптанными баш-
маками. Раздался взрыв смеха. Вполне пристойные 
с виду господа повторяли вслед за сорванцом: «На-
на, эй, Нана!» Началась давка у контроля, вспыхнул 
скандал, голоса, призывавшие Нана, требовавшие 
Нана, сливались в нестройный гул; толпа, как вся-
кая толпа, была рада поддаться любой глупой забаве, 
любому порыву низменной чувственности.

Но над этим содомом внезапно послышалось 
треньканье звонка, возвещавшего о  нача-
ле спектакля. Гам переплеснулся на бульвар: 


