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Часть первая



Я стремился не только зайти дальше, чем 

кто-либо до меня, но и дойти до предела воз-

можного.

Капитан Кук



7

1

Поняв, что мне не вернуться домой — когда я остал-

ся один из команды, а остальные распиханы по стазис- 

капсулам, как застывшие куклы в вакуумной упаков-

ке, — я первым делом составил список всех, кого больше 

не увижу: чтоб мне в нем купаться, плавать кругами, то-

скуя по ним изо всех своих сил. Меня зовут Кормак Ис-

тон, я журналист и, пожалуй что, астронавт. В числе моих 

корабельных обязанностей было управление связью  

с родиной, съемка видео и запись новостей для прямой 

отправки на Землю. Никто не мог точно сказать, долго 

ли будут доходить наши передачи — если они вообще 

дойдут, учитывая расстояние и помехи, — но это было 

хоть что-то. Так я посылал свои доклады, полагая, что 

с личным они сами разберутся — передадут кому надо. 

Список вышел длинным. На самом верху была Елена. 

По ней я тосковал еще до отлета. В последние дни перед 

стартом пытался связаться с ней, посылал сообщения, 

рассказывал о своих чувствах, ведь что нас поссори-

ло — эта моя работа, этот полет, и мне хотелось понять, 

нельзя ли, когда все будет позади, попробовать заново. 

Говорят, надежда умирает последней. А когда я сооб-

разил, что надежды на примирение не осталось? Тогда 

пришло другое. Я по ней уже не тосковал — вместо того 

пришло отчаяние, или какое еще есть слово для того, 
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когда все разваливается, рассыпается и ты не справля-

ешься? Я скрывал свои чувства от товарищей по коман-

де, потому что не хотел испортить экспедицию, не хотел 

их обременять. Это попало в мои сообщения. Я гово-

рил Елене, что скучаю по ней и всегда буду тосковать 

и что, если есть Бог, мы с ней еще встретимся, хоть я в 

это и не верю. Просто эти слова казались подходящими  

к случаю.

Кого я еще не увижу? Родителей, отца и мать. Роди-

тели у меня — были — учителями. Под конец жизни, 

уже на пенсии, мать ушла от отца, и тот решил полно-

стью порвать со мной. В книгах пишут, что отверже-

ние в семье часто бывает прямым результатом работы 

защитных механизмов психики, но он, мне кажется, 

просто искал предлога. Мы плохо ладили, и он, когда 

пропал, пропал насовсем. Не звонил поздравить с днем 

рождения, не писал — ничего. Я его больше пяти лет 

не видел. Не знаю, может, он уже умер. Иногда я так  

и думаю. Так проще, чем искать объяснений. Мать умер-

ла полгода назад — что-то с сердцем, — и на похороны 

отец не пришел, не позвонил — ничего. Еще у меня был 

кот, хотя, когда я улетал, он куда-то запропастился — 

обычное дело, уложенный чемодан на кровати означал 

отпуск, и тогда он удирал, где-то прятался, мстил за не-

простительную измену. С уходом Елены, честно говоря, 

было довольно тяжело. Мои друзья жили далеко, и их 

дети, и работа, и разрыв с Еленой нас разделяли. И еще 

моя команда — та, с которой я стартовал, с которой 

начинал путешествие. Команда умирала по клочкам и 

каплям, по ниточке, по прядке — здесь, со мной. Моя 

команда — я никогда на самом деле не был одним из 
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них, даже после подготовки, потому что они понимали 

больше меня, понимали в технике. От них зависела экс-

педиция. А я был балластом. Штатские никогда не впи-

сываются полностью; эти ребята готовились всю жизнь. 

Меня послали ради пиара; их — ради науки. Я мог бы 

возразить, что, как и они, гнался за приключением, за 

духом открытий — они бы, думаю, это поняли, но те-

перь уж им не скажешь. Они умирали один за другим, 

словно по списку. Первым ушел Арлен.

Арлен был первым пилотом, откуда-то со Средне-

го Запада — вроде бы из Огайо, но об Америке он го-

ворил так, будто жил всюду разом, сыпал названиями 

больших и малых городков и о каждом находил что рас-

сказать. Он был отличным рассказчиком, такой типаж, 

и несколькими годами старше остальных. Когда мы 

знакомились, был чисто выбрит, а в полете отрастил 

бороду — хотел посмотреть, что с ней станет в стазисе.

«Вдруг, — говорил он, — мы вырубимся, а она будет 

и дальше расти. Хочу разобраться, до какой степени нас 

на самом деле замораживают». Нам предстояло прове-

сти в заморозке всего две недели, но он сказал, что, если 

будет расти достаточно быстро, он заметит разницу. Ему 

казалось забавным, если он, раз поспав, из аккуратиста 

превратится в неряху. Он любил пошутить, этот Арлен. 

И умер в стазисе — или просто не проснулся, как ни по-

верни. Мы один за другим выходили из капсул, как на 

тренировках, и его очередь была первой, чтобы он все 

подключил, прогнал диагностику до выхода остальных, 

только его койка почему-то не раскрылась. Пока мы ее 

вскрывали, с ним было кончено. Видно, что-то случи-

лось при старте, потому что, когда мы ложились, все 
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работало как надо: мы прогнали стресс-тесты, чтобы 

убедиться, а там чуть ли не защита от дураков стоит. Эти 

капсулы были задуманы как средство спасения на край-

ний случай, так что выход одной из строя не внушал нам 

уверенности. Все мы выходили из капсул мокрыми на-

сквозь, потому что во сне ты потеешь, тело непрерыв-

но теряет воду. Арлен был сухим, кожа болезненного  

голубовато-серого оттенка, сухая и жесткая, с нее от-

слаивались пыльные хлопья с ноготь величиной. Мы 

попробовали дефибриллятор, но без толку. Кожа потре-

скалась, и глаза высохли, как зефирины, и стало ясно, 

что остается только уложить его обратно и запечатать. 

Мы сказали несколько слов, уведомили Землю, кто-то 

поплакал, но для экспедиции, как сказал центр управ-

ления, это было не критично. Недаром мы не ограничи-

лись одним пилотом.

«Возможно всякое, — сказал нам центр управле-

ния. — Вас к этому готовили».

Второй умерла Ванда. Мы в шутку прозвали ее Юн-

гой, потому что ей доставалась вся мерзкая работа и она 

послушно исполняла все, что велит начальство. В том 

числе почему-то и я, хотя у меня не было официаль-

ного ранга, но она вела себя так, будто был. Может, из 

уважения или по благовоспитанности. Не знаю. Ее за-

вербовали прямо из университета Лиги Плюща, и вела 

она себя соответственно. Исполняла наши просьбы, но 

всегда как бы нехотя, и была кислой, грустной. Мы ре-

шили, что скучает по дому. Она тоже была американка 

(они с Арленом — американский контингент: первыми  

в бой, первыми в отпуск, как в анекдоте какой-то давней 

войны) и говорила с южным акцентом, хоть и уверяла, 
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что из Вашингтона. У нас с ней было кое-что общее — 

головные боли. У меня сильные головные боли при низ-

кой гравитации — конечно, я об этом не знал, пока мы 

не взлетели. Думаю, такое изредка бывает у большин-

ства. Все дело в давлении. У меня, пока мы не взлетели, 

голова никогда не болела, и у Ванды тоже. Нам с этим 

пришлось хуже всех — или мы сильнее других это чув-

ствовали, поначалу, пока не привыкли. Ванда погибла 

вне корабля, в космосе. В скафандре была прореха или 

трещина, а мы ведь их столько раз проверяли и перепро-

веряли, что не поверили в ее гибель. Рутинный осмотр 

обшивки каждые несколько дней: мы вырубали тягу, 

проверяли, что все наружное оборудование в норме  

и корпус цел. Мы шли в новые районы космоса — пер-

вые, никто еще так далеко не заходил. С обшивкой мог-

ли возникнуть проблемы, и мы послали Юнгу — Ван-

ду — проверить. Она была на страховке, а мы завтракали. 

Она вышла к верхней части корпуса, и трос натянулся, 

и она поплыла куда-то с полным шлемом крови, такой 

густой, что мы даже лица не видели. Пока мы тянули ее 

внутрь, у нее под веками лопнули глаза. Шлем просто 

залило, как батискаф, как аквариум для золотых рыбок. 

Она плотно закрыла рот, зажмурила глаза, как нас учили 

на случай разгерметизации, а вот ноздри… Ноздрей мы 

не учли. После Гай предложил нам всем затыкать ноздри 

берушами, но мы этого не делали, потому что понимали: 

если шлем подведет, никакие беруши не спасут.

Гай стал третьим. Он был немец, и звали его не так. 

По-настоящему его звали Герхард, но это из него при-

шлось силком тянуть, чуть не выбивать. Он сказал, что  

с детства не называл себя этим именем. Просто услы-
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шав, и то злился. Гай ему больше подходило. Герхард — 

это какой-то толстяк, повар, суетливый усатый здоро-

вила. Гай был не такой: щуплый, высокий и лысый, ни 

волосинки. Он был старшим из научных сотрудников  

и инженером. После смерти Ванды мы обсуждали, не 

повернуть ли обратно к Земле, независимо от разреше-

ния центра, хотя еще неизвестно, удалось бы? Система 

не была рассчитана на разворот, пока не выгорит по-

ловина горючего, но Гай участвовал в разработке ко-

рабельных двигателей, он наверняка знал пароли для 

перепрограммирования системы и внесения поправок: 

смены координат и пункта назначения. Все было защи-

щено паролями и протоколами, менять их мы не могли. 

Мы молча уложили тело Ванды в стазис-койку, остано-

вили ход — хотя по-настоящему, конечно, остановиться 

не могли, все время двигались, такова уж природа про-

странства, в нем не бывает неподвижности и ничто ни-

когда не прекращается, — отправили сообщение и ста-

ли ждать ответа с Земли. В этой точке задержка сигнала 

была на восемь минут — четыре на отправку, четыре на 

ответ, — но приходилось закладывать лишнее время на 

всякие аномалии. Мы отправили сообщение несколько 

раз, чтобы наверняка, и ждали, ждали… В конце кон-

цов нам велели продолжать: сказали, что мы не можем 

позволить себе остановку, и велели немедленно вернуть 

двигатели в нормальный режим. Все жизнеобеспечение 

на корабле на пьезоэлектричестве, заряжается от вибра-

ций корпуса при работающем двигателе, чтобы не рас-

ходовать горючее, и чем дольше корабль неподвижен, 

тем меньше времени остается у жизнеобеспечения. 

Этот корабль строился для движения. Нам было веле-
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но продолжать: мол, смерть Ванды не критична, — и мы 

повиновались — некоторое время. Квинну и Эмми это 

не понравилось: они спорили, добивались разворота. 

Я их поддержал, и, когда они сказали Гаю, что развора-

чивают корабль, разразился настоящий скандал. Квинн 

орал, ссылаясь на моральную сторону (погибли люди, 

мы им кое-чем обязаны) и на самосохранение (погиб-

ли люди, и может быть, не последние), а Гай вдруг ух-

ватился за стену и за сердце, стал драть грудь ногтями, 

колотил по ней, как колотят в драке в чужую грудь — на-

туральный сердечный приступ. В невесомости это смо-

трелось страшнее, чем при нормальной гравитации: в 

норме ждешь, что человек осядет на пол, а Гай, как волк 

из мультфильма, будто валился в пропасть, в падении 

хватаясь за грудь. Как сказала в тот вечер Эмми, утешая 

нас или пытаясь утешить, это бы и так могло случиться. 

А Гай был не в себе: принялся обвинять меня во всяком, 

превратился в параноика, что-то ему мерещилось. Ни-

кто не знает, что такое давление делает с человеческим 

телом, не говоря уж о мозге. Мы зашли туда, где рань-

ше никто не бывал, и нам пришлось с этим смириться  

и двигаться дальше. Мы все были в форме, насколько 

это возможно: либо справимся, либо нет.

Квинн стал следующим, и с ним вышло почти забав-

но, как будто сцена из какого-нибудь пугающего теле-

шоу, когда ждешь, что ведущий признается, мол, все это 

была подстроенная шутка. Он был вторым пилотом, но 

всегда называл себя сторожем.

«Мое дело — изредка нажимать кнопки», — сказал 

он мне на первом интервью. Я журналист, за тем меня  

и взяли: мое дело — документировать, снимать ролики, 
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описывать. Мы живем в интересное время, мы умеем 

запоминать навсегда, не то что во времена бумаги, ко-

торая выцветает, слоится и рвется. Данные живут вечно,  

и настала новая эпоха журналистики: эпоха сохранно-

сти. Перед отлетом все говорили, что мне могут дать 

Пулитцеровскую премию. Мое дело — описать приклю-

чения людей, зашедших туда, где никто еще не бывал. 

Материал для фильмов, книг и грез: человечество сно-

ва исследует неведомое, пересекает пустыни, добира-

ется до полюсов, разведывает глубины. Мы делаем это 

потому, что можем, — это первая строка моей статьи. 

В фильме я свое имя вывожу на экран четвертым, после 

других действующих лиц. Я — мальчик на побегушках. 

Звезды: Арлен — его скорая смерть стала поразитель-

ным твистом, его роль почти эпизодическая — и Квинн, 

но лицо Квинна на постере самое крупное. Квинн кра-

сив и чертовски обаятелен. Он похож на принца или  

какого-нибудь арабского посла: темноволосый, с ост- 

рым подбородком и водянисто-голубыми глазами —  

что удивительно при его происхождении. Предки Квин-

на — британцы со Шри-Ланки, но юность он провел 

большей частью в Калифорнии. У него был любопыт-

ный английский выговор, такой тягучий — он иногда 

перескакивал на него на заезженных фразах, когда про-

сил чаю, сэндвич, надеть хоть какие-то штаны, а так 

говорил, как говорят на Западном побережье, гладко  

и быстро. Когда умер Квинн, я был снаружи — зани-

мался проводкой в попытке справиться с компьютера-

ми. Корабль не полагалось покидать поодиночке, но 

нас осталось мало. Пропала связь с центром управле-

ния, и мы запаниковали: пытались развернуть корабль, 
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а для этого надо было перехватить контроль систем,  

а для этого кое-что переналадить вне корабля, и еще 

компьютерную систему внутри. Когда я вернулся, Эмми 

рыдала — совершенно в истерике. Не успокоить. Слов  

я не разбирал, но она рыдала безутешно, а Квинн лежал 

на полу, закатив глаза, и у головы скопилась кровь, по-

тому что он упал — но двигатели не работали, и мы не 

двигались, и гравитация, сколько ее было, сделала свое 

дело: он неудачно ударился головой о стену — ужасная 

случайность, такое могло случиться с кем угодно, а я не 

мог добиться от Эмми, чтобы попыталась его спасти, — 

она только визжала. Я заглянул ей в глаза — ничего жи-

вого. Честное слово, это было страшно. У нее руки были 

в крови, и выглядело это… или могло бы выглядеть, буд-

то это ее рук дело, но она не отвечала на вопросы, и дол-

жен же я кому-то верить. Никуда не денешься. Я навел 

порядок и снова включил двигатели. Тело перевалил  

в стазис-койку (вы когда-нибудь пробовали перено-

сить тело в условиях микрогравитации? Оно парит, 

вихляется и неизбежно налетает на вас, и вы готовы 

забыть, что это тело: остается масса и форма, но веса  

в нем) и загерметизировал, как остальные, оставив под-

глядывать сквозь стекло, пока не вернемся домой. Все 

они выглядели спящими, кроме Ванды — у той глаза 

были в крови. Не знаю, почему мы не вытерли кровь, 

прежде чем уложить ее спать. И вот осталось двое. По-

следней — кроме меня, если я тоже умру, — стала Эмми.

Эмми умерла — я пишу так, хотя, может, все не так 

плохо, может, еще что-то можно сделать — через счи-

таные часы после Квинна. Мы почти не разговарива-

ли, потому что с ней что-то творилось, думаю, с пси-


