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едицина всегда заявляет, что во всех предписа-

         ниях исходит из опыта. Следовательно, Платон

был прав, когда говорил, что настоящему врачу,

стремящемуся усовершенствоваться в своем искус-

стве, следовало бы испытать все болезни, которые

он намеревается лечить, все случаи и обстоятель-

ства, на основании которых он должен принимать

решения... Такому врачу я бы доверился, ибо все

прочие, руководя нами, уподобляются тому челове-

ку, который рисует моря, корабли, гавани, сидя за

своим столом и в полной безопасности водя перед

собой взад и вперед игрушечный кораблик. А когда

им приходится взяться за настоящее дело, они ниче-

го не могут и не знают.

Мишель Монтень*

* Монтень М. Опыты. Кн. 3, гл. 13. Пер. Н. Рыковой.





ом Ганн выразительно писал о «поводах для от-

    крытий» в поэзии. В науке таких поводов не

меньше, чем в искусстве: иногда это приснившаяся

метафора, подобно змее Кекуле, иногда аналогия,

подобно яблоку Ньютона, иногда событие, неожи-

данно обретающее невообразимую важность, подоб-

но восклицанию Архимеда «Эврика!». Каждая такая

случайность может стать открытием.

Поводы к открытиям в медицине порождаются

практикой, непосредственным общением с пациен-

тами, их болезнью или травмой. Поводом для созда-

ния этой книги стало мое собственное увечье, полу-

ченное вследствие несчастного случая в горах Нор-

вегии. Хотя медицина — моя профессия, я никогда

раньше серьезно не болел, а теперь был и врачом, и

пациентом одновременно. Я представлял себе свое

увечье (значительное, но без осложнений поврежде-

ние мышц и нервов) как нечто простое и рутинное,

и меня поразило множество последствий, которое

оно вызвало: паралич и отчуждение ноги, превра-



тившее ее в «объект», казавшийся со мной не свя-

занным; бездну странных и даже пугающих эффек-

тов. Я и представления не имел, как понимать эти

последствия, и начал бояться, что могу никогда не

поправиться. Полное выздоровление представля-

лось мне чудом. С тех пор я стал понимать, как мо-

жет быть ужасна и прекрасна жизнь, и зависит это

только от нашего здоровья.

Глубоко обеспокоенный и озадаченный этими

необычными последствиями — общим резонансом,

так сказать, местного повреждения — и отсутствием

адекватного утешения со стороны собственного док-

тора, я обратился к выдающемуся нейропсихологу

А.Р. Лурии в Москву. «Такие синдромы, возможно,

встречаются часто, но очень редко описываются», —

ответил он мне. Когда я поправился и вернулся к

медицинской практике, я убедился, что это так и

есть. В последующие годы я обследовал несколько

сотен пациентов, страдавших нарушениями пред-

ставлений о своем теле и телесном «я», вызванными

неврологическими причинами и по сути сходных с

моим собственным случаем. Свою работу и ее при-

ложения я кратко описываю в последней главе этой

книги и рассчитываю позднее опубликовать подроб-

ную монографию на эту тему.

Таким образом, здесь переплетаются многие темы:

специфические нейропсихологические и экзистенци-

альные феномены, связанные с моим увечьем и вы-

здоровлением, пребывание в роли пациента и после-



дующее возвращение в мир здоровых людей, слож-

ности взаимоотношений врача и больного, приложе-

ние моих выводов к большой группе пациентов, раз-

мышления о таком приложении и его значении. Это

привело в конце концов к критике современной не-

врологической медицины и к представлению о том,

чем могла бы стать такая медицина в будущем.

Все это, впрочем, случилось только через не-

сколько лет. Поводом послужило долгое путеше-

ствие поездом из Бостона в Нью-Йорк, во время

которого я прочел замечательную книгу Генри Хэда

«Исследования по неврологии» (1920). Он описывал

случай, очень схожий с моим собственным, от изу-

чения эффекта повреждения нерва до общих кон-

цепций образа тела и телесной гармонии. Послед-

няя глава моей книги была написана в горах Коста-

Рики. Это было завершением одиссеи, начатой на

той судьбоносной горе в Норвегии.

За исключением последней главы, материал в

книге излагается не систематически. Она может рас-

сматриваться как своего рода неврологический ро-

ман или повесть, основанная на личном опыте и

неврологических фактах, подобных тем, которые

А.Р. Лурия излагает в «Потерянном и возвращенном

мире» и других своих «нейрографиях».

В моей работе меня очень воодушевлял выше-

упомянутый А.Р. Лурия, с которым я имел честь пе-

реписываться с 1973 года до его смерти в 1977 году.

«Вы открываете совершенно новый мир, — писал



он мне. — Пожалуйста, опубликуйте свои наблюде-

ния. Это поможет изменить «ветеринарный» подход

к периферическим нарушениям и откроет дорогу к

более глубокой и более гуманной медицине». По-

койному А.Р. Лурии, пионеру новой, более гуман-

ной медицины, я с благодарной памятью посвящаю

эту книгу.

Лондон — Нью-Йорк

Оливер Сакс







Этот мир в бездонном своем молчании
знать не знал о радушии. Гостя он принимал
как незваного пришельца, вернее и вовсе
не принимал, не привечивал, только терпел
его вторжение, его присутствие, терпел не-
подобающим образом, ничего доброго не
сулящим, и от этой терпимости веяло чем-то
стихийным, грозным, не враждебным даже,
а безразличным и смертоносным.

Томас Манн*

тро субботы двадцать четвертого было пасмур-

     ным и хмурым, однако позже погода обещала

улучшиться. Я мог бы начать свое восхождение че-

рез сады и леса предгорий рано и к полудню, как

мне представлялось, достичь вершины горы. К тому

времени, наверное, прояснится, и с вершины от-

кроется потрясающий вид — на более низкие горы,

уходящие к фьорду Хардангер, и на весь сам огром-

ный фьорд. Восхождение предполагает необходи-

мость карабкаться на скалы, натягивать веревки...

однако мне предстояло восхождение совсем другого

* Манн Т. Волшебная гора. Пер. В. Станевич.



рода — просто подъем по крутой горной тропе. Я не

предвидел особых проблем или трудностей. Я был

силен как бык, в отличной физической форме — и

предвкушал прогулку с уверенностью в своих силах

и надеждой получить массу удовольствия.

Я скоро вошел в ритм ходьбы — двигался той

раскачивающейся походкой, благодаря которой рас-

стояние покрывается быстро. Я вышел до рассвета и

к половине восьмого поднялся, пожалуй, на две ты-

сячи футов. Предрассветный туман уже начал рассе-

иваться. Теперь я шел через темный сосновый лес, и

продвижение мое замедлилось — отчасти из-за уз-

ловатых корней, отчасти из-за очарования того мира

крохотных растений, которым лес давал укрытие; я

часто останавливался, чтобы рассмотреть незнако-

мый папоротник, мох или лишайник. Впрочем, к

началу десятого я все-таки миновал лес и вышел к

огромному конусу, который, собственно, и был го-

рой и возвышался над фьордом на шесть тысяч фу-

тов. К моему удивлению, передо мной оказалась ог-

рада и калитка в ней, на которой висело еще более

озадачивающее предостережение «Берегись быка!»

по-норвежски, сопровождавшееся для тех, кто мог

оказаться не в состоянии это прочесть, довольно за-

бавным изображением человечка, подкидываемого

бычьими рогами.

Я остановился, рассмотрел картинку и почесал в

затылке. Бык? На такой высоте? Что быку здесь де-

лать? На пастбищах и во дворах ферм на нижних



склонах я не видел даже овец. Может быть, это ка-

кая-то шутка деревенских жителей или альпиниста

с извращенным чувством юмора? А может быть, бык

все-таки есть, проводит лето на просторном горном

пастбище, пробавляясь скудной травкой и колючи-

ми ветками кустарника? Ладно, хватит гадать! Впе-

ред, к вершине! Дальше почва сделалась совсем дру-

гой. Она стала очень каменистой, усеянной тут и

там валунами, местами влажной от прошедшего но-

чью дождя, но с изобилием травы и стелющегося

кустарника — тут животному, имеющему в своем

распоряжении всю гору, пищи хватило бы. Тропа,

хоть и хорошо заметная, но явно мало используе-

мая, круто шла вверх. Да, это не самая посещаемая

часть света... Посетителей, кроме меня, видно не

было, а фермеры, как мне представлялось, были

слишком заняты посевами, рыбной ловлей и други-

ми делами, чтобы прогуливаться по окрестным го-

рам. Что ж, тем лучше. Вся гора в моем распоряже-

нии! Вперед и выше! Хотя я не мог видеть вершины,

я уже поднялся, по моим оценкам, на 3000 футов, и

если тропа останется просто крутой, но не ковар-

ной, я, как и планировал, к полудню буду на верши-

не. Так что я шел дальше, достаточно быстро, не-

смотря на крутизну, благословляя свою энергию,

выносливость и особенно сильные ноги, натрени-

рованные годами постоянных упражнений. Сильные

мышцы, мощные легкие, надежный скелет — я зас-

тавлял себя тренироваться, совершал дальние за-


