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ПРЕДИСЛОВИЕ
Хуан Чжунлян

Последнее утро, которое я провел с Аланом 

Уотсом, мы встретили в его библиотеке, откуда 

открывался вид на Мьюирский лес. Мы пили 

чай, играли на бамбуковой флейте и перебирали 

струны кото в окружении эвкалипта. Только за-

кончилась неделя наших занятий в Эсаленском 

институте в Биг- Суре и на пароме Общества 

сравнительной философии в Сосалито. Я помо-

гал ему с его книгой, а он только дочитал мою 

рукопись «Обними тигра и вернись в горы». Мы 

сидели на полу, разбирались в записях, кивали 

друг другу и улыбались. Вдруг Алан резко вско-

чил и начал радостно танцевать, импровизируя 
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на манер Тайцзи, выкрикивая при этом: «Ага! 

Тайцзи — это Дао, увэй, цзыжань, он как вода, 

как ветер, как мореплавание и серфинг, танцуй 

руками, головой, спиной, бедрами и коленями… 

танцуй кистью, голосом… Ха- ха- ха! Ла- ла- ла… 

Ох…о…». Он грациозно сел за свой рабочий стол, 

вставил бумагу в печатную машинку и начал 

танцевать по ней пальцами, все напевая и напе-

вая… Он писал предисловие к моей книге, в ко-

тором прекрасно выразил всю сущность Тайцзи. 

Вероятно, это было последнее, что он написал 

перед изнурительной поездкой с лекциями по 

Европе, которая оторвала его от этого стола — 

и от его нового способа спонтанного, веселого 

писательства. 

Алан хотел, чтобы книга про Дао написала 

себя сама. Как ученый, он знал, что обнаружит 

новые темы  и вариации, в которых соединяют-

ся Восток и Запад. Но как человек Дао он пони-

мал, что должен перестать контролировать ее 

своим умом. Ведь книга ясно говорит: «Дао, ко-

торое можно описать, это не Дао вовсе»1. 

1 Здесь имеется в виду первая строка центрально-
го памятника даосизма: Дао Дэцзина ( ) в класси-
ческой разбивке на 81 чжан ( ) (параграф\главу): 

 — переводится она по- разному: «Дао, которое 
может быть названо, не есть истинное Дао»; «Если Дао 
могут высказать, Дао не является незыблемым» и т. п. 
У самого слова «Дао» существует огромное количество 
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Алан долгие годы работал над своими кни-

гами, пытаясь описать то, что по природе своей 

неописуемо, и в конце концов он все-таки сдал-

ся — теперь писал не он, книга писала себя сама. 

Он обратился ко мне за поддержкой. Алан очень 

хотел ощутить гармонию тела и ума с течением 

Дао в занятиях Тайцзи2! И он наслаждался своей 

значений: дорога, путь, способ, средство, закон, прин-
цип, истина, учение, мнение, основание, проводить, 
проходить, говорить, выражать и другие. Многие из 
этих значений обыгрываются в трактате, и в первой 
фразе сам иероглиф  является разной частью речи, 
в зависимости от позиции в предложении: существи-
тельное и глагол, а потому перевод на любой другой 
язык здесь затруднен, и в оригинале по- английски 
автор предисловия весьма интересно подходит к пе-
реводу «The Tao that can be Tao- ed is not the Tao», т. е. 
пытается придать существительному «Tao» глагольное 
значение, сохранив «корень» существительного. В лю-
бом случае сама первая фраза ставит проблему «но-
минации», «называния» Дао как трансцендентной ис-
тины — как только она облекается в слова, отсекается 
множество ее составляющих, а потому истинное Дао 
нельзя полностью передать словами. Также в отноше-
нии названий стоит отметить, что китайские труды и 
термины в транскрипции принято обычно записывать 
курсивом, без кавычек. Т. е. Чжуан- цзы будет обозна-
чать труд, а Чжуан- цзы — философа Чжуан Чжоу, ко-
торый имел титул цзы и написал труд Чжуан- цзы — 
(Прим.  науч.  ред.)

2 Здесь, конечно, имеется в виду не просто Тайцзи 
(  «Великий предел») — то, что иногда ошибочно на-
зывают символом «Инь- Ян» — а именно Тайцзицюань 

 (букв. «кулак великого предела» — один из ви-
дов ушу (  часто подразумевает под собой именно 
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новообретенной энергией. Первые пять глав он 

писал так воодушевленно, словно совершил ве-

ликое открытие и он весь сиял, озаренный своим 

творчеством! Все мы наблюдали за тем, как Алан 

пишет, и даже не сомневались, что это будет его 

лучшая книга и, конечно, самая живая и полез-

ная. Мы никак не могли дождаться, когда он ее 

наконец закончит! 

С самого начала для меня было большой че-

стью и радостью помогать Алану. Больше всего 

ему нравилось, когда я читал оригинальные ки-

тайские тексты. Мы оба с волнением разбирались 

в трудных местах, где можно было наткнуться 

на двусмысленность или истолковать фразу раз-

ными способами. Мы смотрели на все существу-

ющие переводы, спорили, пытались понять их 

и отбрасывали в сторону, а затем брались за пе-

ревод сами, потому что очень хотели создать тот 

вариант, который нам бы понравился. 

Благодаря Алану я перестал стесняться того, 

что не могу свободно говорить по- английски. 

Он часто повторял, что мой ломаный китайско- 

английский намного точнее передает китайскую 

философию и мне не нужно так стараться, чтобы 

гимнастику, хотя иероглиф цюань ( ) «кулак» указы-
вает на то, что это все же рассматривается как боевое 
искусство — (Прим.  науч.  ред.)
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его улучшить. Как команда преподавателей мы до-

полняли друг друга. Вдвоем мы были идеальным 

союзом, который помогал людям пережить то, 

что, по их мнению, они и так знают: перенести их 

из собственной головы в тело, а затем обратно — 

в сущность тела- разума. И наконец, Алан попро-

сил меня проиллюстрировать книгу моими кал-

лиграфическими иероглифами. Мы согласились, 

что плавные рукописные мазки «травяное пись-

мо»3  очень живописно показывают путь воды Дао. 

После того, как мы закончили главу «Дэ — 

добродетель», я заметил особый блеск в глазах 

Алана, он сказал: «Вот, наконец, мои читатели, как 

и я, будут довольны, когда прочитают эту часть, 

в которую я вложил все свои знания. Дальше 

в книге будут только веселье и сюрпризы!» Алан 

надеялся, что сможет донести Дао до читателей 

так, как он практиковал и проживал его каждый 

день. В жизни Алана открылись новые возмож-

ности. Он был точно ребенок, готовый и способ-

ный придерживаться нового курса, следовать за 

неизбежными изменениями энергии. 

3 Цаошу  — общее название нескольких скоро-
писных стилей китайского письма. Вообще в данном 
случае иероглиф  обозначает скорее «быстрый», «не-
брежный», «неаккуратный», указывая на скоропись, но 
т. к. у него есть и значение «трава», то чаще его перево-
дят более поэтично «травяное письмо» — (Прим.  науч.  
ред. )
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Это был наш последний совместный се-

минар в Эсалене, когда под конец полуденно-

го занятия на нас всех снизошел дух — и мы 

смеялись, танцевали, катались по травянистым 

склонам, а потом мы с Аланом шли к своему 

жилищу, воодушевленные, обнимая друг дру-

га и похлопывая по спине. Алан повернулся ко 

мне и начал говорить, — думаю, он собирался 

впечатлить своим красноречивым рассказом 

о том, какую успешную работу мы проделали на 

этой неделе. И я вдруг заметил в его выражении 

лица нечто новое, прорыв: от него исходило сия-

ние, все вокруг искрилось! И Алан совсем иначе 

открыл мне свои чувства: «Да… Ха… Хо… Ха! Хо… 

Ла- ча- ом- ха… Дэг- дэг тэ- тэ… Та- дэ- дэ- та- тэ- та… 

Ха- тэ- тэ- ха- хом… Тэ- тэ- тэ…» Мы проговорили 

и протанцевали всю дорогу на вершину холма. 

Прохожие понимали, что мы говорим. А Алан 

знал, что никогда ранее он — даже в своих кни-

гах — не выражался лучше, чем в тот момент. 

На собрании, посвященном памяти Ала-

на Уотса, в Дворце изящных искусств в Сан- 

Франциско кто- то из публики спросил у Джано 

Уотс: «Расскажите, каково это было — жить с Ала-

ном?» Она ответила: «С ним не соскучишься! Он 

весь излучал радость и не было ни дня без сюр-

призов. И самый большой сюрприз из всех был 
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шестнадцатого ноября прошлого года». Тем по-

следним вечером своей жизни Алан Уотс играл 

с воздушными шарами. Он говорил, что их не-

весомость и это ощущение полета похожи на 

его «душу, покидающую тело». Той же ночью его 

душа отправилась в новое путешествие верхом 

на ветре, заливаясь радостным смехом.

Он оставил нас, живых, страшно тоскующих 

по его живости, полной человеческой бодрости. 

Но еще он оставил пустые страницы, вероятно, 

для нескольких глав о «радости и сюрпризах» 

в книге о Дао,  которую он начал писать. Для 

многих, с кем он обсуждал свою работу или 

с кем встречался во время летних занятий по 

даосизму, пока писал эту книгу, «Путь воды», 

очевидно, что в последних двух главах из пред-

полагаемых семи Алан хотел показать, как древ-

няя, вечная китайская мудрость может стать  

лекарством от болезней Запада. А теперь, как 

бы парадоксально это ни звучало, но ее нельзя 

считать лекарством или «таблеткой», принима-

емой умом, — нужно впустить ее в наше есте-

ство, чтобы она преобразила отдельные жизни 

людей, а уже через них — наше общество. 

Эльза Гидлоу, давняя подруга и соседка 

Алана, часто обсуждала это со мной. Вот что она 

написала в дальнейшем: 
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«Алан считал, что современный человек 

мира технологий, пытаясь полностью подчи-

нить себе природу (через которую он хотел уви-

деть себя отдельным существом) и все уклады 

человеческого общества, застрял в ловушке 

и сам стал подчиненным. Любой контроль тре-

бует еще большего контроля до тех пор, пока тот, 

кто «контролирует», не запутается окончатель-

но. Алану нравилось повторять то, что Лао- цзы4 

4 Обратите внимание, что существует несколько 
традиций записи титула цзы ( ) (букв. «мудрец») и лю-
бых других титулов, к примеру, ван ( ) (правитель, 
государь; в классике: «царь»), а также китайских имен 
вообще. Чаще всего титул цзы,  как и любой другой, 
записывается через дефис, т. е. Лао- цзы, Чжуан- цзы, 
Сюнь- цзы, Мэн- цзы и т. п. Титулы не мудрецов и тру-
дов, которые приписаны этим мудрецам, а правителей: 
Вэнь- ван, Лу- гун, Ци- хоу и т. п. Однако не все ученые 
придерживаются именно такой записи, а потому в сно-
сках, при отсылке на другие труды, где читатель может 
обнаружить дополнительную информацию, в назва-
нии работ подобные имена могут писаться слитно: Ла-
оцзы, Чжуанцзы, Сюньцзы и т. п. Что же касается имен 
собственных, то сейчас через дефис принято выделять 
именно титул\должность, а вот фамильный иероглиф, 
плюс имя из двух иероглифов теперь принято писать 
без дефисов. Если раньше в научной русско язычной 
литературе часто можно было столкнуться с именами 
в подобной записи: Чэн Ду- сю, Цюй цю- бо, Ван Ань- ши 
и т. п., то теперь традиция сменилась и их принято за-
писывать слитно, не забывая отделять фамилию и имя: 
Чэн Дусю, Цюй Цюбо, Ван Аньши. Если проецировать 
на современность — имя и фамилия нынешнего пред-
седателя КНР, согласно старой традиции, записывалось 
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говорил императорам: «Управляйте огромной 

страной так, будто готовите мелкую рыбешку: 

без особых усилий»5. Но нужно понимать, что 

Алан никогда не считал, что «путь воды» в че-

ловеческих делах — это вялый, безответствен-

ный и апатичный образ жизни. Поток стекает не 

только вниз по склону. Вода и влага испаряются, 

покидают землю, ручейки, реки, океан, подни-

маются в верхние слои атмосферы, это как будто 

«выдох», за которым следует «вдох», а он возвра-

щает воду на землю в виде росы и дождя. Это 

удивительный круговорот, живое взаимодей-

ствие. Нет контроля, нет «главного», все происхо-

дит так, как должно, цзыжань. 

бы как «Си Цзинь- пин», однако читатель никогда не 
сталкивался с таким написанием, т. к. традиция смени-
лась и принята запись, согласно которой эти фамилия 
и имя будут оформлены как «Си Цзиньпин». —  (Прим.  
науч.  ред.)

5 Стоит отметить, что данная фраза, открываю-
щая 60 чжан Дао Дэцзина в оригинале не содержит 
в конце «без особых усилий» — это явно авторский 
комментарий- разъяснение при цитировании — 

 — т. е. «Управление великим царством подоб-
но приготовлению малой рыбешки» (в эпоху Чжоу еще 
не было понятия «страна», а Китай представлял из себя 
множество царств — го ( ) ). И тут, конечно, весьма 
дискуссионный вопрос, стоит ли добавлять «без осо-
бых усилий», т. к. подразумевается здесь скорее прин-
цип невмешательства, недеяния у- вэй ( ), о котором 
подробно будет рассказано в основном тексте труда 
А. Уотса. — (Прим.  науч.  ред.)
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Мы можем только предполагать, как в сво-

их последних главах Алан собирался поведать 

Западу о том, что осознать и прожить путь Дао 

просто необходимо. Но мы знаем наверняка: Дао 

преобразило его, ведь он позволил проникнуть 

вглубь его естества, и потому замкнутый, в неко-

торой степени скованный молодой англичанин, 

который живет исключительно в своем мире, 

повзрослел и стал более открытым, непринуж-

дённым, веселым мудрецом. Он верил, что повсе-

местное принятие глубокой мудрости даосизма 

может точно так же преобразить и Запад. И эта 

книга должна посодействовать этому процессу». 

Поэтому, когда все указывали на меня — 

мол, я должен взять на себя завершение этой 

книги, — я понял, что мне не следует подражать 

Алану или проникать в его мысли — мне нуж-

но попытаться показать, опираясь на все свои 

знания о нем, куда именно он пришел. Первые 

сентиментальные попытки были, скорее, да-

нью уважения. Я оживлял в памяти воспомина-

ния об Алане Уотсе. Мне хотелось поделиться 

с читателями моим представлением о нем как 

о цельном человеке, а не только как о мыс-

лителе и писателе. Я написал о нашей первой 

встрече, когда мы танцевали на пляже Санта- 

Барбары, о нашем первом восточном ужине, 
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на котором Алан говорил по- японски больше, 

чем я. Я писал о потрясающих событиях и мо-

ментах, что случались во время наших совмест-

ных семинаров, ведь тогда- то ясно проявлялось 

истинное Дао Алана как учителя и человека. 

Я помню канун Нового года, когда мы по-

просили слепого барабанщика сыграть наш ру-

кописный, каллиграфический диалог. Помню, 

как все подхватили настроение чернильных из-

гибов и брызг, оставленных кистью, и стали тан-

цевать свой собственный танец, будто их тело — 

это кисть. Еще был случай, когда мы с Аланом 

повели слепую девочку в наш тело- разум через 

касания и движения — и она наконец увидела 

и почувствовала нас своим внутренним взором. 

Припоминаю ритуалы и игры, в которые мы 

играли, свадьбы, которые проводились не в при-

вычном строгом порядке, а в духе истинной 

любви и единения. Импровизированный тяною,  

или чайные церемонии, которые проходили 

хоть и без аутентичной посуды, зато с глубочай-

шим уважением. 

Алан мог философствовать и при этом ве-

селиться. И главной задачей считал также ве-

селить и свою аудиторию.  Он мог легко перей-

ти от серьезной учености и обязательного 
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заучивания к новым, более высоким уровням 

радостного, естественного развития. 

Ну а теперь все эти воспоминания — лишь 

мысли о минувшем. Что происходит с Аланом 

сейчас? Каковы теперь его непрекращающиеся 

«радость и сюрпризы»?

Накануне нового 1974 года, когда Алан про-

ходил свой путь бардо (тибетский и китайский 

концепт промежуточного состояния между 

смертью и перерождением)6  длиной в сорок 

девять дней, а до его пятьдесят восьмого дня 

рождения оставалось совсем ничего, я видел 

весьма странный сон, в котором время, место 

и люди постоянно менялись. Сначала, как мне 

казалось, я был в Китае и видел монахов, — они 

пели во время ритуала, посвященного бардо мо-

его отца. Затем я оказался в круглой библиотеке 

Алана, где он сам проводил службу, и говорил 

по- китайски голосом моего отца. Я играл на 

6 На самом деле, термин «бардо» (по- тибетски 
( ) (на санскрите — «антарабхава» ( ), а по- 
китайски «Чжун’ю» ( )) связан не только с промежу-
точным состоянием между смертью и перерождением.
Бардо — это в принципе «промежуточное состояние»; 
количество выделяемых «промежуточных состояний» 
варьируется от источника к источнику, так, к приме-
ру, можно выделить и бардо жизни — промежуток от 
зачатия до начала процесса умирания или фатальной 
болезни. — (Прим.  науч.  ред.)


