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В нем [в русском языке] все тоны и  оттенки, 

все переходы звуков от самых твердых до самых 

нежных и  мягких, он беспределен и  может, 

живой как жизнь, обогащаться ежеминутно.

Гоголь
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СТАРОЕ И  НОВОЕ

Дивишься драгоценности нашего языка: 

что ни звук, то и подарок; все зернисто, 

крупно, как сам жемчуг, и, право, иное 

названье еще драгоценнее самой вещи.

Гоголь

I

Анатолий Федорович Кони, почетный акаде-

мик, знаменитый юрист, был, как известно, 

человеком большой доброты. Он охотно прощал 

окружающим всякие ошибки и слабости.

Но горе было тому, кто, беседуя с ним, иска-

жал или уродовал русский язык. Кони набрасы-

вался на него со страстною ненавистью.

Его страсть восхищала меня. И все же в своей 

борьбе за чистоту языка он часто хватал через 

край.

Он, например, требовал, чтобы слово обяза-

тельно значило только любезно, услужливо.

Но это значение слова уже умерло. Теперь 

в живой речи и в литературе слово обязательно 

стало означать непременно. Это-то и возмущало 

академика Кони.
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— Представьте себе, — говорил он, хватаясь 

за сердце, — иду я сегодня по Спасской и слышу: 

«Он обязательно набьет тебе морду!» Как вам это 

нравится? Человек сообщает другому, что кто-то 

любезно поколотит его!

— Но ведь слово обязательно уже не значит 

любезно, — пробовал я возразить, но Анатолий 

Федорович стоял на своем.

Между тем нынче во всем Советском Союзе 

не найдешь человека, для которого обязательно 

значило бы любезно. Нынче не всякий поймет, 

что разумел Аксаков, говоря об одном провин-

циальном враче:

«В отношении к  нам он поступал обяза-

тельно».

Зато уже никому не кажется странным такое, 

например, двустишие Исаковского:

И куда тебе желается,
Обязательно дойдешь.

Многое объясняется тем, что Кони в ту пору 

был стар. Он поступал, как и большинство ста-

риков: отстаивал те нормы русской речи, какие 

существовали во времена его детства и юности. 

Старики почти всегда воображали (и воображают 

сейчас), будто их дети и внуки (особенно внуки) 

уродуют правильную русскую речь.

Я легко могу представить себе того седово-

лосого старца, который в  1803 или в  1805  году 

гневно застучал кулаком по столу, когда его вну-
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ки стали толковать между собой о развитии ума 

и характера.

— Откуда вы взяли это несносное развитие 

ума? Нужно говорить прозябение.

Стоило, например, молодому человеку ска-

зать в разговоре, что сейчас ему надо пойти, ну, 

хотя бы к сапожнику, и старики сердито крича-

ли ему:

— Не надо, а надобно! Зачем ты коверкаешь 

русский язык?1

А когда Карамзин в  «Письмах русского пу-

тешественника» выразился, что при таких-то 

условиях мы становимся человечнее, адми-

рал Шишков набросился на него с издевательст-

вами.

«Свойственно ли нам,  — писал он,  — из 

имени человек делать уравнительную степень 

человечнее? Поэтому могу [ли] я говорить: моя 

лошадь лошадинее твоей, моя корова коровее 

твоей?»

Но никакими насмешками нельзя было из-

гнать из нашей речи такие драгоценные слова, 

как человечнее, человечность (в смысле гуманнее, 

гуманность).

Наступила новая эпоха. Прежние юноши ста-

ли отцами и дедами. И пришла их очередь возму-

щаться такими словами, которые ввела в обиход 

молодежь:

1 В Словаре Академии Российской (СПб., 1806–1822) есть 
только надобно.



 10 

даровитый,

отчетливый,

голосование,

общественность,

хлыщ1.

Теперь нам кажется, что эти слова существуют 

на Руси спокон веку и что без них мы никогда не 

могли обойтись, а между тем в 30–40-х годах ми-

нувшего столетия то были слова-новички, с кото-

рыми тогдашние ревнители чистоты языка долго 

не могли примириться.

Теперь даже трудно поверить, какие слова по-

казались в ту пору, например князю Вяземскому, 

низкопробными, уличными. Слова эти: бездар-

ность и талантливый.

«Бездарность, талантливый,  — возмущался 

князь Вяземский,  — новые площадные выра-

жения в  нашем литературном языке. Дмитриев 

правду говорил, что “наши новые писатели учатся 

языку у лабазников”». Если тогдашней молодежи 

случалось употребить в разговоре такие неведо-

мые былым поколениям слова, как:

1 Ни в Словаре Академии Российской, ни в Словаре языка 
Пушкина (М., 1956–1959) слова даровитый нет. Оно появ-
ляется лишь в Словаре церковнославянского и русского языка, 
составленном вторым отделением Императорской академии 
наук (СПб., 1847). Слова отчетливый нет в Словаре Акаде-
мии Российской. Слова голосование нет ни в одном словаре 
до Даля (1880). Слово хлыщ создано Иваном Панаевым 
(наравне со словом приживалка) в середине девятнадцатого 
века. См. также Труды Я. К. Грота. Т. II, с. 14, 69, 83.



 11 

факт,

результат,

ерунда,

солидарность1,

представители этих былых поколений заявляли, 

что русская речь терпит немалый урон от такого 

наплыва вульгарнейших слов.

«Откуда взялся этот факт? — возмущался, на-

пример, Фаддей Булгарин в 1847 году. — Что это 

за слово? Исковерканное»2.

Яков Грот уже в конце 60-х годов объявил бе-

зобразным новоявленное слово вдохновлять.

*  *  *

Даже такое слово, как научный, и то должно 

было преодолеть большое сопротивление старо-

заветных пуристов3, прежде чем войти в  нашу 

речь в качестве полноправного слова. Вспомним, 

как поразило это слово Гоголя в 1851 году. До той 

поры он и не слышал о нем. Старики требовали, 

1 Ни слова факт, ни слова результат, ни слова солидар-
ность нет в Словаре Академии Российской.

2 «Северная пчела», 1847, № 93 от 26 апреля. «Журналь-
ная всякая всячина». Хотя слово факт уже встречалось 
в произведениях Пушкина.

3 Пуристами называются люди, стремящиеся оградить, 
«очистить» родной язык от всяких новшеств, не допускать 
в него никаких изменений. Идеал пуристов — языковые 
нормы минувшего времени, которые они считают един-
ственно правильными.
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чтобы вместо научный говорили только ученый: 

ученая книга, ученый трактат. Слово научный ка-

залось им недопустимой вульгарностью.

Впрочем, было время, когда даже слово вуль-

гарный они готовы были считать незаконным. 

Пушкин, не предвидя, что оно обрусеет, сохра-

нил в «Онегине» его чужеземную форму. Вспо-

мним знаменитые стихи о Татьяне:

Никто б не мог ее прекрасной
Назвать: но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar. (Не могу…

Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести;
Оно у нас покамест ново,
И вряд ли быть ему в чести.
Оно б годилось в эпиграмме…)

(VIII глава)

Переводить это слово на русский язык не 

пришлось, потому что оно само стало русским.

Конечно, старики были не правы. Теперь 

и  слово надо, и  слово ерунда, и  слово факт, 

и  слово голосование, и  слово научный, и  слово 

творчество, и  слово обязательно (в  смысле 

непременно) ощущаются всеми, и  молодыми 

и  старым и, как законнейшие, коренные слова 

русской речи, и кто же может обойтись без этих 

слов!
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Теперь уже всякому кажется странным, что 

Некрасов, написав в  одной из своих повестей 

ерунда, должен был пояснить в  примечании: 

«Лакейское слово, равнозначительное слову 

дрянь», а «Литературная газета» тех лет, загово-

рив о чьей-то виртуозной душе, сочла себя выну-

жденной тут же прибавить, что виртуозный  — 

«новомодное словцо»1.

По свидетельству академика В.  В. Виногра-

дова, лишь к половине девятнадцатого века у нас 

получили права гражданства такие слова: агити-

ровать, максимальный, общедоступный, непре-

рекаемый, мероприятие, индивидуальный, ото-

ждествлять и т. д.

Можно не сомневаться, что и они в свое вре-

мя коробили старых людей, родившихся в восем-

надцатом веке.

В детстве я еще застал стариков (правда, до-

вольно дряхлых), которые говорили: на бале, 

Александрынский театр, генварь, румяны, белилы, 

мебели (во множественном числе) — и гневались 

на тех, кто говорит иначе.

Вообще старики в  этом отношении чрезвы-

чайно придирчивый и нетерпимый народ. Даже 

Пушкина по поводу одной строки в «Онегине» 

некий старик донимал в печати вот такими упре-

ками:

1 «Литературная газета», 1841, с. 94: «В игре и в прие-
мах видна душа виртуозная, чтобы щегольнуть новомод-
ным словцом».
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«Так ли изъясняемся мы, учившиеся по ста-

ринным грамматикам? Можно ли так коверкать 

русский язык?»

II

Но вот миновали годы, и я, в свою очередь, 

стал стариком. Теперь по моему возрасту и мне 

полагается ненавидеть слова, которые введе-

ны в  нашу речь молодежью, и  вопить о  порче 

языка.

Тем более что на меня, как на всякого моего 

современника, сразу в  два-три года нахлынуло 

больше новых понятий и слов, чем на моих де-

дов и прадедов за последние два с половиной сто-

летия.

Среди них было немало чудесных, а  были 

и такие, которые казались мне на первых порах 

незаконными, вредными, портящими русскую 

речь, подлежащими искоренению и забвению.

*  *  *

Помню, как страшно я был возмущен, когда 

молодые люди, словно сговорившись друг с дру-

гом, стали вместо до свиданья говорить почему-то 

пока.

Или эта форма: я пошел вместо я ухожу. Чело-

век еще сидит за столом, он только собирается 

уйти, но изображает свой будущий поступок уже 

совершённым.
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С этим я долго не мог примириться.

В то же самое время молодежью стал по-но-

вому ощущаться глагол переживать. Мы гово-

рили: «я переживаю горе» или «я переживаю 

радость», а  теперь говорят: «я так переживаю» 

(без дополнения), и  это слово означает теперь: 

«я волнуюсь», а  еще чаще: «я страдаю», «я му-

чаюсь».

У Василия Ажаева в «Предисловии к жизни» 

в авторской речи:

«И напрасно Борис переживал».

Такой формы не знали ни Толстой, ни Тур-

генев, ни Чехов. Для них переживать всегда 

было переходным глаголом. А  теперь я слышал 

своими ушами следующий смешной пересказ 

одного модного фильма о  какой-то старинной 

эпохе:

— Я так переживаю! — сказала графиня.

— Брось переживать! — сказал маркиз.

*  *  *

По-новому осмыслился глагол воображать. 

Прежде он означал фантазировать. Теперь он 

чаще всего означает: чваниться, важничать.

«Он так воображает», — говорят теперь о че-

ловеке, который зазнался.

Правда и  прежде было: воображать о  себе 

(«много о себе воображает»). Но теперь уже не 

требуется никаких дополнительных слов.
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*  *  *

Очень коробило меня нескромное, заносчи-

вое выражение я кушаю. В  мое время то была 

учтивая форма, с которой человек обращался не 

к себе, а к другим:

— Пожалуйте кушать!

Если же он говорил о себе: «я кушаю» — это 

ощущалось как забавное важничанье.

*  *  *

Вот уже лет тридцать в просторечии утверди-

лось словечко обратно — с безумным значением 

опять.

Помню, когда я впервые услышал из уст моло-

дой домработницы, что вчера вечером пес Барма-

лей «обратно лаял на Марину и Тэту», я подумал, 

будто Марина и Тэта первые залаяли на пса. Но 

мало-помалу я привык к этой форме и уже ни-

чуть не удивился, когда услыхал, как одна досто-

почтенная женщина сообщает другой:

— А Маша-то обратно родила.

*  *  *

Вдруг нежданно-негаданно не только в  уст-

ную, разговорную, но и  в  письменную, книж-

ную речь вторглось новое словосочетание в ад-

рес и  в  очень короткое время вытеснило преж-

нюю форму по адресу. Мне с непривычки было 
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странно слышать: «она сказала какую-то колкость 

в  мой адрес», «раздались рукоплескания в  его 

адрес».

С изумлением я услышал на днях, как некая 

студентка (из  очень культурной семьи) сказала 

между прочим в разговоре:

— Нюра так смеялась в адрес Кольки.

И как удивился бы Чехов, если бы прочел 

в одной статье, посвященной постановке его пье-

сы «Дядя Ваня»:

«Актриса Подовалова, по-видимому, оттолк-

нулась от слов Астрова, сказанных Соней в его 

адрес».

*  *  *

С такой же внезапностью вошло в  нашу 

жизнь слово волнительно. Я слышал своими 

ушами, как расторопная красавица в ложе театра 

игриво говорила двум немолодым офицерам, 

которые, очевидно, только что познакомились 

с нею:

— Вот вы волнительный, а вы, извините, со-

всем неволнительный.

С непривычки это слово удивило меня. Тот, 

кого она назвала неволнительным, очень огор-

чился и даже обиделся.

Говорят, это слово идет из актерской среды. 

Самые большие мастера нашей сцены, Стани-

славский, Вахтангов, Качалов, охотно применяли 

его, правда, не к людям, но к пьесам и книгам.
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«Не расстаюсь с томиком Ахматовой, — писал 

Качалов в 1940 году. — Много волнительного».

И в 1943 году:

«Волнительное впечатление осталось у  меня 

от булгаковского “Пушкина”».

В романе К. Федина «Необыкновенное лето» 

писатель Пастухов говорит:

«Волнительно! Я ненавижу это слово! Ак-

терское слово! Выдуманное, несуществующее, 

противно е языку».

*  *  *

Вскоре после войны появилось еще одно но-

вое слово — киоскер, столь чуждое русской фоне-

тике, что я счел его вначале экзотическим именем 

какого-нибудь воинственного вождя африканцев: 

Кио-Скер.

Оказалось, это мирный «работник прилавка», 

торгующий в газетном или хлебном ларьке.

Слово киоск существовало и  прежде, но до 

киоскера в ту пору еще никто не додумывался.

*  *  *

Такое же недоумение вызывала во мне но -

воявленная форма: выбора́ (вместо вы́боры), до-

говора́ (вместо догово́ры), лектора́ (вместо лек-

то́ры).
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В ней слышалось мне что-то залихватское, 

бесшабашное, забубённое, ухарское.

Напрасно я утешал себя тем, что эту фор-

му уже давно узаконил русский литературный 

язык.

— Ведь, — говорил я себе, — еще Ломоносов 

двести лет тому назад утверждал, что русские лю-

ди предпочитают окончание «а» «скучной букве» 

«и» в окончаниях слов: облака, острова, леса вме-

сто облаки, островы, лесы.

Кроме того, прошло лет сто, а  пожалуй, 

и больше, с тех пор, как русские люди перестали 

говорить и писать: домы, докторы, учители, про-

фессоры, слесари, юнкеры, пекари, писари, флиге-

ли — и охотно заменили их формами: дома́, учи-

теля́, профессора́, слесаря́, флигеля́, юнкера́, пекаря́ 

и т. д.1

Мало того: следующее поколение придало ту 

же залихватскую форму новым десяткам слов, 

таким как: бухгалтеры, томы, катеры, топо-

ли, лагери, дизели. Стали говорить и  писать: 

бухгалтер а́, тома́, катера́, тополя́, лагеря́, дизе-

ля́ и т. д.

Если бы Чехов, например, услышал слово то-

ма, он подумал бы, что речь идет о французском 

композиторе Амбруазе Тома.

Казалось бы, довольно. Но нет. Пришло 

новое поколение, и  я услыхал от него: шофера́, 

1 В  «Женитьбе» Гоголя (1836–1842) есть и  дома (дей-
ствие I, явление XIII), и домы (II, IV).


