

КОРНЕЙ
ЧУКОВСКИЙ



Живой как жизнь
О русском языке



МОСКВА

◆ ВСЕМИРНАЯ
ЛИТЕРАТУРА ◆

КОРНЕЙ
ЧУКОВСКИЙ



Живой как жизнь
О русском языке



МОСКВА

УДК 808.5
ББК 81.2Рус-3
Ч-88

Оформление серии *Н. Ярусовой*

В оформлении переплета использованы фрагменты
работы художника *Мстислава Добужинского*

Чуковский, Корней Иванович.

Ч-88 Живой как жизнь : о русском языке / Корней
Чуковский. — Москва : Эксмо, 2025. — 352 с. —
(Всемирная литература (с картинкой)).

ISBN 978-5-04-209053-0

Корней Чуковский (1882–1969) — писатель, переводчик и литературовед, автор популярных детских сказок «Айболит», «Мойдодыр» и «Бармалей».

В книге «Живой как жизнь» Чуковский увлекательно рассказывает об истории русского языка, его законах и путях развития. Вы знали, что раньше слово «воображает» значило «фантазирует», а в XX веке так стали говорить о человеке, который задаётся? Почему после Октябрьской революции в язык пришла мода на сложносоставные слова (*сберкасса, универмаг, ликбез*)? Портят ли речь заимствования и жаргонизмы? И как канцеляризм стали страшной болезнью, угрожающей русскому языку?

Издание будет интересно филологам, писателям, журналистам, а также широкому кругу читателей.

УДК 808.5
ББК 81.2Рус-3

© Чуковский Д. Д., 2025
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-209053-0

В нем [в русском языке] все тоны и оттенки, все переходы звуков от самых твердых до самых нежных и мягких, он беспределен и может, живой как жизнь, обогащаться ежеминутно.

Гоголь

ГЛАВА ПЕРВАЯ СТАРОЕ И НОВОЕ

Дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок; все зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, право, иное название еще драгоценнее самой вещи.

Гоголь

I

Анатолий Федорович Кони, почетный академик, знаменитый юрист, был, как известно, человеком большой доброты. Он охотно прощал окружающим всякие ошибки и слабости.

Но горе было тому, кто, беседуя с ним, искажал или уродовал русский язык. Кони набрасывался на него со страстной ненавистью.

Его страсть восхищала меня. И все же в своей борьбе за чистоту языка он часто хватал через край.

Он, например, требовал, чтобы слово *обязательно* значило только *любезно, услужливо*.

Но это значение слова уже умерло. Теперь в живой речи и в литературе слово *обязательно* стало означать *непрерывно*. Это-то и возмущало академика Кони.

— Представьте себе, — говорил он, хватаясь за сердце, — иду я сегодня по Спасской и слышу: «Он *обязательно* набьет тебе морду!» Как вам это нравится? Человек сообщает другому, что кто-то любезно поколотит его!

— Но ведь слово *обязательно* уже не значит *любезно*, — пробовал я возразить, но Анатолий Федорович стоял на своем.

Между тем нынче во всем Советском Союзе не найдешь человека, для которого *обязательно* значило бы *любезно*. Нынче не всякий поймет, что разумел Аксаков, говоря об одном провинциальном враче:

«В отношении к нам он поступал *обязательно*».

Зато уже никому не кажется странным такое, например, двестише Исаковского:

И куда тебе желается,
Обязательно дойдешь.

Многое объясняется тем, что Кони в ту пору был стар. Он поступал, как и большинство стариков: отстаивал те нормы русской речи, какие существовали во времена его детства и юности. Старики почти всегда воображали (и воображают сейчас), будто их дети и внуки (особенно внуки) уродуют правильную русскую речь.

Я легко могу представить себе того седоволосого старца, который в 1803 или в 1805 году гневно застучал кулаком по столу, когда его вну-

ки стали толковать между собой о развитии ума и характера.

— Откуда вы взяли это несносное *развитие ума*? Нужно говорить *прозябение*.

Стоило, например, молодому человеку сказать в разговоре, что сейчас ему надо пойти, ну, хотя бы к сапожнику, и старики сердито кричали ему:

— Не *надо*, а *надобно*! *Зачем* ты коверкаешь русский язык?¹

А когда Карамзин в «Письмах русского путешественника» выразился, что при таких-то условиях мы становимся человечнее, адмирал Шишков набросился на него с издевательствами.

«Свойственно ли нам, — писал он, — из имени *человек* делать уравнительную степень *человечнее*? Поэтому могу [ли] я говорить: моя лошадь *лошадинее* твоей, моя корова *коровее* твоей?»

Но никакими насмешками нельзя было изгнать из нашей речи такие драгоценные слова, как *человечнее*, *человечность* (в смысле гуманнее, гуманность).

Наступила новая эпоха. Прежние юноши стали отцами и дедами. И пришла их очередь возмущаться такими словами, которые ввела в обиход молодежь:

¹ В *Словаре Академии Российской* (СПб., 1806–1822) есть только *надобно*.

даровитый,
отчетливый,
голосование,
общественность,
хлыщ¹.

Теперь нам кажется, что эти слова существуют на Руси спокон веку и что без них мы никогда не могли обойтись, а между тем в 30–40-х годах минувшего столетия то были слова-новички, с которыми тогдашние ревнители чистоты языка долго не могли примириться.

Теперь даже трудно поверить, какие слова показались в ту пору, например князю Вяземскому, низкопробными, уличными. Слова эти: *бездарность* и *талантливый*.

«Бездарность, талантливый, — возмущался князь Вяземский, — новые площадные выражения в нашем литературном языке. Дмитриев правду говорил, что “наши новые писатели учатся языку у лабазников”». Если тогдашней молодежи случалось употребить в разговоре такие неведомые былым поколениям слова, как:

¹ Ни в *Словаре Академии Российской*, ни в *Словаре языка Пушкина* (М., 1956–1959) слова *даровитый* нет. Оно появляется лишь в *Словаре церковнославянского и русского языка*, составленном вторым отделением Императорской академии наук (СПб., 1847). Слова *отчетливый* нет в *Словаре Академии Российской*. Слова *голосование* нет ни в одном словаре до Даля (1880). Слово *хлыщ* создано Иваном Панаевым (наравне со словом *приживалка*) в середине девятнадцатого века. См. также *Труды Я. К. Грота*. Т. II, с. 14, 69, 83.

факт,
результат,
ерунда,
*солидарность*¹,

представители этих былых поколений заявляли, что русская речь терпит немалый урон от такого наплыва вульгарнейших слов.

«Откуда взялся этот факт? — возмущался, например, Фаддей Булгарин в 1847 году. — Что это за слово? Исковерканное»².

Яков Грот уже в конце 60-х годов объявил безобразным новоявленное слово *вдохновлять*.

* * *

Даже такое слово, как *научный*, и то должно было преодолеть большое сопротивление старо-заветных пуристов³, прежде чем войти в нашу речь в качестве полноправного слова. Вспомним, как поразило это слово Гоголя в 1851 году. До той поры он и не слышал о нем. Старики требовали,

¹ Ни слова *факт*, ни слова *результат*, ни слова *солидарность* нет в *Словаре Академии Российской*.

² «Северная пчела», 1847, № 93 от 26 апреля. «Журнальная всякая всячина». Хотя слово *факт* уже встречалось в произведениях Пушкина.

³ *Пуристами* называются люди, стремящиеся оградить, «очистить» родной язык от всяких новшеств, не допускать в него никаких изменений. Идеал пуристов — языковые нормы минувшего времени, которые они считают единственно правильными.

чтобы вместо *научный* говорили только *ученый*: *ученая* книга, *ученый* трактат. Слово *научный* казалось им недопустимой вульгарностью.

Впрочем, было время, когда даже слово *вульгарный* они готовы были считать незаконным. Пушкин, не предвидя, что оно обрусееет, сохранил в «Онегине» его чужеземную форму. Вспомним знаменитые стихи о Татьяне:

Никто б не мог ее прекрасной
Назвать: но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar. (Не могу...

Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести;
Оно у нас покамест ново,
И вряд ли быть ему в чести.
Оно б годилось в эпиграмме...)

(VIII глава)

Переводить это слово на русский язык не пришлось, потому что оно само стало русским.

Конечно, старики были не правы. Теперь и слово *надо*, и слово *ерунда*, и слово *факт*, и слово *голосование*, и слово *научный*, и слово *творчество*, и слово *обязательно* (в смысле *непрерывно*) ощущаются всеми, и молодыми и старыми, как законнейшие, коренные слова русской речи, и кто же может обойтись без этих слов!

Теперь уже всякому кажется странным, что Некрасов, написав в одной из своих повестей *ерунда*, должен был пояснить в примечании: «Лакейское слово, равнозначительное слову *дрянь*», а «Литературная газета» тех лет, заговорив о чьей-то *виртуозной* душе, сочла себя вынужденной тут же прибавить, что *виртуозный* — «новомодное словцо»¹.

По свидетельству академика В. В. Виноградова, лишь к половине девятнадцатого века у нас получили права гражданства такие слова: *агитировать*, *максимальный*, *общедоступный*, *непререкаемый*, *мероприятие*, *индивидуальный*, *отжествлять* и т. д.

Можно не сомневаться, что и они в свое время коробили старых людей, родившихся в восемнадцатом веке.

В детстве я еще застал стариков (правда, довольно дряхлых), которые говорили: *на бале*, *Александринский театр*, *генварь*, *румяны*, *белилы*, *мебели* (во множественном числе) — и гневались на тех, кто говорит иначе.

Вообще старики в этом отношении чрезвычайно придирчивый и нетерпимый народ. Даже Пушкина по поводу одной строки в «Онегине» некий старик донимал в печати вот такими упреками:

¹ «Литературная газета», 1841, с. 94: «В игре и в приемах видна душа *виртуозная*, чтобы щегольнуть новомодным словцом».

«Так ли изъясняемся мы, учившиеся по старинным грамматикам? Можно ли так коверкать русский язык?»

II

Но вот миновали годы, и я, в свою очередь, стал стариком. Теперь по моему возрасту и мне полагается ненавидеть слова, которые введены в нашу речь молодежью, и вопить о порче языка.

Тем более что на меня, как на всякого моего современника, сразу в два-три года нахлынуло больше новых понятий и слов, чем на моих дедов и прадедов за последние два с половиной столетия.

Среди них было немало чудесных, а были и такие, которые казались мне на первых порах незаконными, вредными, портящими русскую речь, подлежащими искоренению и забвению.

* * *

Помню, как страшно я был возмущен, когда молодые люди, словно сговорившись друг с другом, стали вместо *до свиданья* говорить почему-то *пока*.

Или эта форма: *я пошел* вместо *я уйду*. Человек еще сидит за столом, он только собирается уйти, но изображает свой будущий поступок уже совершённым.

С этим я долго не мог примириться.

В то же самое время молодежью стал по-новому ощущаться глагол *переживать*. Мы говорили: «я переживаю горе» или «я переживаю радость», а теперь говорят: «я так переживаю» (без дополнения), и это слово означает теперь: «я волнуюсь», а еще чаще: «я страдаю», «я мучаюсь».

У Василия Ажаева в «Предисловии к жизни» в авторской речи:

«И напрасно Борис переживал».

Такой формы не знали ни Толстой, ни Тургенев, ни Чехов. Для них *переживать* всегда было переходным глаголом. А теперь я слышал своими ушами следующий смешной пересказ одного модного фильма о какой-то старинной эпохе:

— Я так переживаю! — сказала графиня.

— Брось переживать! — сказал маркиз.

* * *

По-новому осмыслился глагол *воображать*. Прежде он означал фантазировать. Теперь он чаще всего означает: чваниться, важничать.

«Он так *воображает*», — говорят теперь о человеке, который зазнался.

Правда и прежде было: воображать о себе («много о себе воображает»). Но теперь уже не требуется никаких дополнительных слов.

* * *

Очень коробило меня нескромное, заносчивое выражение *я кушаю*. В мое время то была учтивая форма, с которой человек обращался не к себе, а к другим:

— Пожалуйста кушать!

Если же он говорил о себе: «я кушаю» — это ощущалось как забавное важничанье.

* * *

Вот уже лет тридцать в просторечии утвердилось словечко *обратно* — с безумным значением *опять*.

Помню, когда я впервые услышал из уст молодой домработницы, что вчера вечером пес Бармалей «обратно лаял на Марину и Тэту», я подумал, будто Марина и Тэта первые залаяли на пса. Но мало-помалу я привык к этой форме и уже ничуть не удивился, когда услышал, как одна distinguished женщина сообщает другой:

— А Маша-то обратно родила.

* * *

Вдруг нежданно-негаданно не только в устную, разговорную, но и в письменную, книжную речь вторглось новое словосочетание *в адрес* и в очень короткое время вытеснило прежнюю форму *по адресу*. Мне с непривычки было

странно слышать: «она сказала какую-то колкость в мой адрес», «раздались рукоплескания в его адрес».

С изумлением я услышал на днях, как некая студентка (из очень культурной семьи) сказала между прочим в разговоре:

— Нюра так смеялась в адрес Кольки.

И как удивился бы Чехов, если бы прочел в одной статье, посвященной постановке его пьесы «Дядя Ваня»:

«Актриса Подовалова, по-видимому, оттолкнулась от слов Астрова, сказанных Соней в его адрес».

* * *

С такой же внезапностью вошло в нашу жизнь слово *волнительно*. Я слышал своими ушами, как расторопная красавица в ложе театра игриво говорила двум немолодым офицерам, которые, очевидно, только что познакомились с нею:

— Вот вы волнительный, а вы, извините, совсем неволнительный.

С непривычки это слово удивило меня. Тот, кого она назвала *неволнительным*, очень огорчился и даже обиделся.

Говорят, это слово идет из актерской среды. Самые большие мастера нашей сцены, Станиславский, Вахтангов, Качалов, охотно применяли его, правда, не к людям, но к пьесам и книгам.

«Не расстаюсь с томиком Ахматовой, — писал Качалов в 1940 году. — Много волнительного».

И в 1943 году:

«Волнительное впечатление осталось у меня от булгаковского “Пушкина”».

В романе К. Федина «Необыкновенное лето» писатель Пастухов говорит:

«Волнительно! Я ненавижу это слово! Актерское слово! Выдуманное, несуществующее, противное языку».

* * *

Вскоре после войны появилось еще одно новое слово — *киоскер*, столь чуждое русской фонетике, что я счел его вначале экзотическим именем какого-нибудь воинственного вождя африканцев: Кио-Скер.

Оказалось, это мирный «работник прилавка», торгующий в газетном или хлебном ларьке.

Слово *киоск* существовало и прежде, но до *киоскера* в ту пору еще никто не додумывался.

* * *

Такое же недоумение вызывала во мне новая форма: *выборá* (вместо *вы́боры*), *договорá* (вместо *догово́ры*), *лекторá* (вместо *лекто́ры*).

В ней слышалось мне что-то залихватское, бесшабашное, забубённое, ухарское.

Напрасно я утешал себя тем, что эту форму уже давно узаконил русский литературный язык.

— Ведь, — говорил я себе, — еще Ломоносов двести лет тому назад утверждал, что русские люди предпочитают окончание «а» «скучной букве» «и» в окончаниях слов: *облака, острова, леса* вместо *облаки, острова, лесы*.

Кроме того, прошло лет сто, а пожалуй, и больше, с тех пор, как русские люди перестали говорить и писать: *домы, доктора, учителя, профессора, слесари, юнкеры, пекари, писари, флигели* — и охотно заменили их формами: *домá, учителя́, профессора́, слесаря́, флигеля́, юнкера́, пекаря́* и т. д.¹

Мало того: следующее поколение придало ту же залихватскую форму новым десяткам слов, таким как: *бухгалтеры, томы, катеры, тополи, лагеря, дизели*. Стали говорить и писать: *бухгалтера́, тома́, катера́, тополя́, лагеря́, дизеля́* и т. д.

Если бы Чехов, например, услышал слово *тома*, он подумал бы, что речь идет о французском композиторе Амбруазе Тома.

Казалось бы, довольно. Но нет. Пришло новое поколение, и я услышал от него: *шофера́,*

¹ В «Женитьбе» Гоголя (1836–1842) есть и *дома* (действие I, явление XIII), и *домы* (II, IV).