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Веселые годы,

Счастливые дни —

Как вешние воды

Промчались они!

Из старинного
романса





...Ч
асу во втором ночи он вернулся в свой ка-

бинет. Он выслал слугу, зажегшего свеч-

ки, — и, бросившись в кресло около камина, закрыл 

лицо обеими руками.

Никогда еще он не чувствовал такой усталости — 

телесной и душевной. Целый вечер он провел с при-

ятными дамами, с образованными мужчинами; 

некоторые из дам были красивы, почти все мужчины 

отличались умом и талантами — сам он беседовал 

весьма успешно и даже блистательно... и, со всем 

тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором гово-

рили уже римляне, то «отвращение к жизни» — с та-

кой неотразимой силой не овладевало им, не душило 

его. Будь он несколько помоложе — он заплакал бы 

от тоски, от скуки, от раздражения: горечь едкая и 

жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу. 

Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со 

всех сторон обступило его, как осенняя, темная 

ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты, 

от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он 

знал, что он не заснет.
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Он принялся размышлять... медленно, вяло и 

злобно.

Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой 

фальши всего человеческого. Все возрасты посте-

пенно проходили перед его мысленным взором (ему 

самому недавно минул 52-й год) — и ни один не на-

ходил пощады перед ним. Везде все то же вечное пе-

реливание из пустого в порожнее, то же толчение 

воды, то же наполовину добросовестное, наполови-

ну сознательное самообольщение, — чем бы дитя ни 

тешилось, лишь бы не плакало, — а там вдруг, уж 

точно как снег на голову, нагрянет старость — и вме-

сте с нею тот постоянно возрастающий, все разъеда-

ющий и подтачивающий страх смерти... и бух в без-

дну! Хорошо еще, если так разыграется жизнь! А то, 

пожалуй, перед концом, пойдут, как ржа по железу, 

немощи, страдания... Не бурными волнами покры-

тым, как описывают поэты, представлялось ему жиз-

ненное море: нет; он воображал себе это море невоз-

мутимо гладким, неподвижным и прозрачным до 

самого темного дна; сам он сидит в маленькой, вал-

кой лодке — а там, на этом темном, илистом дне, на-

подобие громадных рыб, едва виднеются безобраз-

ные чудища: все житейские недуги, болезни, горе-

сти, безумие, бедность, слепота... Он смотрит: и вот 

одно из чудищ выделяется из мрака, поднимается 

выше и выше, становится все явственнее, все отвра-

тительно явственнее... Еще минута — и перевернет-

ся подпертая им лодка! Но вот оно опять как будто 
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тускнеет, оно удаляется, опускается на дно — и ле-

жит оно там, чуть-чуть шевеля плесом... Но день 

урочный придет — и перевернет оно лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два 

прошелся по комнате, присел к письменному столу 

и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться в сво-

их бумагах, в старых, большею частью женских, 

письмах. Он сам не знал, для чего он это делал, он 

ничего не искал — он просто хотел каким-нибудь 

внешним занятием отделаться от мыслей, его томив-

ших. Развернув наудачу несколько писем (в одном 

из них оказался засохший цветок, перевязанный по-

линявшей ленточкой), — он только плечами пожал 

и, глянув на камин, отбросил их в сторону, вероят-

но, сбираясь сжечь весь этот ненужный хлам. Тороп-

ливо засовывая руки то в один, то в другой ящик, он 

вдруг широко раскрыл глаза и, медленно вытащив 

наружу небольшую осьмиугольную коробку старин-

ного покроя, медленно приподнял ее крышку. В ко-

робке, под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой 

бумаги, находился маленький гранатовый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассматри-

вал он этот крестик — и вдруг слабо вскрикнул... Не 

то сожаление, не то радость изобразили его черты. 

Подобное выражение являет лицо человека, когда 

ему приходится внезапно встретиться с другим чело-

веком, которого он давно потерял из виду, которого 

нежно любил когда-то и который неожиданно воз-
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никает теперь перед его взором, все тот же — и весь 

измененный годами.

Он встал и, возвратясь к камину, сел опять в 

кресло — и опять закрыл руками лицо... «Почему се-

годня? именно сегодня?» — думалось ему, и вспо-

мнил он многое, давно прошедшее.

Вот что вспомнил он...

Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фа-

милию. Его звали Саниным, Дмитрием Павловичем.

Вот что он вспомнил:



I

Д
ело было летом 1840 года. Санину минул два-

дцать второй год, и он находился во Франкфур-

те, на возвратном пути из Италии в Россию. Человек 

он был с небольшим состоянием, но независимый, 

почти бессемейный. У него, по смерти отдаленного 

родственника, оказалось несколько тысяч рублей — 

и он решился прожить их за границею, перед по-

ступлением на службу, перед окончательным возло-

жением на себя того казенного хомута, без которого 

обеспеченное существование стало для него немыс-

лимым. Санин в точности исполнил свое намерение 

и так искусно распорядился, что в день прибытия во 

Франкфурт у него оказалось ровно столько денег, 

сколько нужно было для того, чтобы добраться до 

Петербурга. В 1840 году железных дорог существо-

вала самая малость; г-да туристы разъезжали в дили-

жансах. Санин взял место в «бейвагене»
1
; но дили-

жанс отходил только в одиннадцатом часу вечера. 

Времени оставалось много. К счастью, погода стояла 

прекрасная — и Санин, пообедав в знаменитой то-

1 в добавочной (прицепной) повозке (нем. Beiwagen).
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гдашней гостинице «Белого лебедя», отправился 

бродить по городу. Зашел посмотреть Даннекерову 

Ариадну, которая ему понравилась мало, посетил 

дом Гете, из сочинений которого он, впрочем, про-

чел одного «Вертера» — и то во французском пере-

воде; погулял по берегу Майна, поскучал, как сле-

дует добропорядочному путешественнику; наконец, 

в шестом часу вечера, усталый, с запыленными но-

гами, очутился в одной из самых незначительных 

улиц Франкфурта. Эту улицу он долго потом забыть 

не мог. На одном из немногочисленных ее домов он 

увидел вывеску: «Итальянская кондитерская Джио-

ванни Розелли» заявляла о себе прохожим. Санин за-

шел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в пер-

вой комнате, где, за скромным прилавком, на полках 

крашеного шкафа, напоминая аптеку, стояло 

несколько бутылок с золотыми ярлыками и столько 

же стеклянных банок с сухарями, шоколадными ле-

пешками и леденцами — в этой комнате не было ни 

души; только серый кот жмурился и мурлыкал, пере-

бирая лапками на высоком плетеном стуле возле ок-

на, и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца, боль-

шой клубок красной шерсти лежал на полу рядом с 

опрокинутой корзинкой из резного дерева. Смутный 

шум слышался в соседней комнате. Санин постоял и, 

дав колокольчику на дверях прозвенеть до конца, 

произнес, возвысив голос: «Никого здесь нет?» В то 

же мгновение дверь из соседней комнаты раствори-

лась — и Санину поневоле пришлось изумиться.
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II

В кондитерскую, с рассыпанными по обнажен-

ным плечам темными кудрями, с протянутыми впе-

ред обнаженными руками, порывисто вбежала де-

вушка лет девятнадцати и, увидев Санина, тотчас 

бросилась к нему, схватила его за руку и повлекла за 

собою, приговаривая задыхавшимся голосом: «Ско-

рей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежелания пови-

новаться, а просто от избытка изумления Санин не 

тотчас последовал за девушкой — и как бы уперся на 

месте: он в жизни не видывал подобной красавицы. 

Она обернулась к нему и с таким отчаянием в голо-

се, во взгляде, в движении сжатой руки, судорожно 

поднесенной к бледной щеке, произнесла: «Да идите 

же, идите!» — что он тотчас ринулся за нею в рас-

крытую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на 

старомодном диване из конского волоса лежал, весь 

белый — белый с желтоватыми отливами, как воск 

или как древний мрамор, — мальчик лет четырна-

дцати, поразительно похожий на девушку, очевидно 

ее брат.

Глаза его были закрыты, тень от черных, густых 

волос падала пятном на словно окаменелый лоб, на 

недвижные тонкие брови; из-под посиневших губ 

виднелись стиснутые зубы. Казалось, он не дышал; 

одна рука опустилась на пол, другую он закинул за 

голову. Мальчик был одет и застегнут; тесный галс-

тук сжимал его шею.
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Девушка с воплем бросилась к нему.

— Он умер, он умер! — вскричала она, — сейчас 

он тут сидел, говорил со мною — и вдруг упал и сде-

лался недвижим... Боже мой! неужели нельзя по-

мочь? И мамы нет! Панталеоне, Панталеоне, что же 

доктор? — прибавила она вдруг по-итальянски: — 

Ты ходил за доктором?

— Синьора, я не ходил, я послал Луизу, — раз-

дался хриплый голос за дверью, — и в комнату, ко-

выляя на кривых ножках, вошел маленький стари-

чок в лиловом фраке с черными пуговицами, высо-

ком белом галстуке, нанковых коротких панталонах 

и синих шерстяных чулках. Его крошечное личико 

совершенно исчезало под целой громадой седых, же-

лезного цвета волос. Со всех сторон круто вздымаясь 

кверху и падая обратно растрепанными косицами, 

они придавали фигуре старичка сходство с хохлатой 

курицей — сходство тем более поразительное, что 

под их темно-серой массой только и можно было ра-

зобрать, что заостренный нос да круглые желтые 

глаза.

— Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, — про-

должал старичок по-итальянски, поочередно подни-

мая плоские, подагрические ноги, обутые в высокие 

башмаки с бантиками, — а я вот воды принес.

Своими сухими, корявыми пальцами он стиски-

вал длинное горлышко бутылки.
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— Но Эмиль пока умрет! — воскликнула девушка 

и протянула руки к Санину. — О мой господин, 

о mein Неrr! Неужели вы не можете помочь?

— Надо ему кровь пустить — это удар, — заметил 

старичок, носивший имя Панталеоне.

Хотя Санин не имел ни малейшего понятия о ме-

дицине, однако одно он знал достоверно: с четырна-

дцатилетними мальчиками ударов не случается.

— Это обморок, а не удар, — проговорил он, об-

ратясь к Панталеоне. — Есть у вас щетки?

Старичок приподнял свое личико.

— Что?

— Щетки, щетки, — повторил Санин по-немец-

ки и по-французски. — Щетки, — прибавил он, по-

казывая вид, что чистит себе платье.

Старичок, наконец, его понял.

— А, щетки! Spazzette! как не быть щеток!

— Давайте их сюда; мы снимем с него сюртук — 

и станем растирать его.

— Хорошо... Benone! А воду на голову не надо 

вылить?

— Нет... после; ступайте поскорей за щетками.

Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал 

вон и тотчас вернулся с двумя щетками, одной го-

ловной и одной платяной. Курчавый пудель сопро-

вождал его и, усиленно вертя хвостом, с любопыт-

ством оглядывал старика, девушку и даже Санина — 

как бы желая знать, что значила вся эта тревога?


