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Вера разлепила зудящие веки и увидела черноту с кро-
хотным треугольником света внизу. Маска для сна не-
плотно прилегала к переносице. Вера давно привыкла 
к тому, что это маска, а не внезапная слепота или кро-
мешная тьма, заполнившая всю комнату. А поначалу пу-
галась спросонья, вскрикивала, начинала шарить рука-
ми вокруг себя, по лицу и даже потом, нащупав мягкую 
ткань и сдернув ее с себя, еще лежала какое-то время 
с колотящимся сердцем, бессмысленно уставившись 
на маску. С наружной стороны на ней были нарисова-
ны круглые совиные глаза в обрамлении голубоватых 
перьев. Вера купила ее именно из-за этого рисунка  — 
смешного. Тогда вообще все казалось легким и смеш-
ным. Сова смотрела на нее с подозрением и тоже бес-
смысленно  — принт очень правдоподобно передавал 
настороженную пустоту в птичьих глазах.

Атласная ткань ласкала воспаленные веки — кстати, 
почему они так ноют и чешутся, плакала перед сном, что 
ли? — и защищала. Как в детстве, когда накроешься оде-
ялом с головой, и ни смутная тень у шкафа, ни зубастый 
монстр из фильма, который родители не разрешили смо-
треть  — ты впечатлительная, не уснешь потом  — и от-
правили Веру в спальню, но она все равно, заинтригован-
ная приглушенными воплями из телевизора, прокралась 
обратно и подглядела в дверную щель, — никто тебя не 
достанет, не заметит под одеялом. Раз ты не видишь, то 
и тебя не видят. Так же, наверное, рассуждал кот Бусик, 
когда, разбив очередной цветочный горшок, прятался за 
шкафом — то есть пряталась там только передняя часть, 
весь остальной упитанный Бусик не влезал, но сидел спо-
койно, явно уверенный в надежности своего укрытия.

Скрипнула половица у изножья кровати. Потом еще 
какой-то шорох и движение воздуха. Потом опять еле 
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слышно скрипнуло. Кто-то ходил по комнате — вот что 
разбудило Веру. Она с трудом оторвала голову от подуш-
ки, хотела снять маску, но руки не слушались. Их будто 
вовсе не было, и Вера после секундной паники поняла — 
отлежала. Спала крепко, в одной позе, еще и, наверное, 
навалилась на них всем телом. Судя по головной боли, 
которая перекатывалась тяжелым шаром от виска к ви-
ску, вчера она изрядно выпила, вот и заснула как убитая. 
«Убитая» — от этого слова кольнуло под ребрами. Мерт-
вым сном — еще хуже. Заснула как младенец. «Привет, 
мои дорогие любители прелестей запустения, вчера 
я переборщила с винишком и заснула как младенец…» 
Вера поморщилась, шар боли покатился в другую сторо-
ну, едва уловимые шаги продолжили мерить комнату.

Бусик. Ну конечно, это Бусик. Только тот, у кого ни-
когда не было кота, особенно хорошо откормленного 
кота, может наивно полагать, что эти любимцы челове-
чества передвигаются бесшумно. Или что они грациоз-
ны. Бусик, застигнутый на столе, всегда ссыпался отту-
да со всей посудой, сшибал цветочные горшки, пытаясь 
протиснуться вдоль них по подоконнику к вожделенно-
му солнечному пятну. И топал как слон, а еще у него ког-
ти не втягивались до конца, и он цокал по половицам. За 
спиной у Веры еще раз скрипнуло и цокнуло. Бусик лю-
бил тихонько, насколько мог, бродить по утрам вокруг 
кровати и ждать, когда Вера похлопает ладонью возле 
себя, разрешая запрыгнуть. Правая рука уже понемногу 
оживала, в ней забегали еле ощутимые щекотные иго-
лочки, и Вера стала ждать, когда сможет ею пошевелить 
и хлопнуть по матрасу. Если только не успеет заснуть об-
ратно. Спать хотелось ужасно, глаза под маской закаты-
вались, и ей казалось, что она бродит по бескрайней тун-
дре, путаясь ногами в карликовых березках, потом — что 
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какой-то человек говорит ей неприятное, непоправимое 
и хочется запустить в него чем-нибудь, потом надо было 
взять со стола чашку и попить воды, и Вера видела эту 
чашку, протягивала руку и хватала пустоту…

Она наконец разжала до боли в челюстях стиснутые 
зубы, и они дробно и громко застучали. Холодно, поняла 
Вера. В комнате было невообразимо холодно.

Бусика, тогда еще длинноногого котенка-подростка, 
белого, с парой серых, будто пыльных пятен — как ста-
рательно они пытались его отмыть, искренне полагая, 
что это просто грязь, — Вера с Артемом, как и положе-
но, нашли в заброшке. Он сам выбежал к ним, пока Вера 
тщательно документировала уцелевшие лохмотья эти-
кетки на перевернутой тумбочке: 1968 год, ГОСТ, ОТК… 
Котенка подкармливали какие-то добрые люди — в од-
ной из комнат в углу стояли прозрачные контейнеры 
с водой и объедками. Тощий грязный зверек сразу при-
лип к Вере, мурлыкал, пытался вскарабкаться на руки по 
джинсам — как было не забрать. К тому же это казалось 
Вере символически важным моментом в их репетиции 
совместной жизни  — воспитание общего животного, 
общая ответственность, существо, пусть пока и четве-
роногое, которое свяжет их крепче. По дороге домой — 
вот, она уже считает квартиру Артема домом, — пыта-
ясь удержать в руках одновременно вертлявого зверька 
и сумку с аппаратурой, Вера уже придумала котенку 
имя: Заброшка. Кошка Заброшка. Узкая изящная мор-
дочка, длинные лапки, общая компактность  — Вера 
была уверена, что это девочка. Но когда они отмывали 
брыкающегося котенка в ванне — вода с него текла поч-
ти черная, с какими-то веточками и репьями, — Артем, 
намыливая мокрое пузико, хмыкнул:
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— Жеребец твоя Заброшка.
— Тогда Котобус,  — подумав пару секунд, ответила 

Вера.
Котенок, воспользовавшись кратковременным заме-

шательством, попытался выпрыгнуть из ванны, но был 
пойман в полотенце.

— Котобус?..
— Это из мультика одного. Там был огромный кот-ав-

тобус, Котобус. Хороший мультик, японский.
— Миядзаки,  — кивнул Артем и, заметив на лице 

Веры легкое удивление, рассмеялся: — Ну да, у нас же 
тут только «Ну, погоди» смотрят. По единственному ка-
налу, перед программой «Время».

* * *
В Воркуту Вера отправилась из Москвы на послед-

ние деньги. Она просто ткнула, зажмурившись, пальцем 
в карту и попала в необитаемую зелень где-то на севере, 
а ближайшим населенным пунктом оказалась именно 
Воркута. Вера даже обрадовалась — город, с одной сто-
роны, не совсем незнакомый, с другой  — она никогда 
в нем не бывала. Вполне подходящее место для времен-
ного укрытия, а может, чем черт не шутит  — для начала 
новой жизни. Из Москвы надо было бежать. Вера с дет-
ства обладала благословенной, хоть и не вполне, кажет-
ся, здоровой способностью буквально забывать плохое. 
Что-то потом всплывало и медленно восстанавливалось 
в памяти, а что-то стиралось насовсем. Но после истории 
с этим воспоминаний осталось достаточно, и они жгли 
Веру изнутри. Особенно тот последний разговор на кух-
не, когда этот методично поедал приготовленный Ве-
рой суп-пюре с запеченными сладкими перцами и го-
ворил, говорил, говорил… И все в Москве теперь напо-
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минало о нем: знакомые улицы, душные вагоны метро, 
нагретый жарким летним солнцем асфальт — все стало 
лавой, и негде было спрятаться, чтобы не жгло.

В небольшом закрытом «Чате ГПТ» Верин выбор одо-
брили.

«Воркута, столица заброшек. И вокруг целые поселки 
нежилые. Материала тонна»,  — написал Конрад Вор-
стий1.

Вера тайно гордилась тем, что он отвечает на ее сооб-
щения. У всех новичков Конрад обязательно спрашивал, 
в честь кого он взял себе никнейм. Ответить надо было 
моментально, чтобы экзаменуемый не успел загуглить. 
Чаще всего пользователи предполагали, что это римский 
полководец или герой какой-нибудь книги. И перестава-
ли существовать для Конрада Ворстия, он игнорировал 
любые их вопросы и обращения. Когда настала очередь 
Веры, она ответила первое, что пришло в голову, — «уче-
ный»  — и неожиданно вошла в круг избранных, про-
шедших «тест на общую эрудицию».

«Ждем фотоотчетов. Первый месяц ты из заброшек 
вообще вылезать не будешь, там и заночевать можно, 
и мангальчик раскочегарить», — предрекла Союзплодо-
овощь, с которой Конрад не разговаривал.

* * *
И поначалу Вера, ошалевшая от количества и разно-

образия заброшенных домов Воркуты и окрестностей, 
действительно вылезала оттуда, только чтобы поесть 
где-нибудь в кафе, — хотя местные подростки действи-
тельно любили жарить шашлыки прямо внутри, регу-

1 Конрад  Ворстий  — ученый, теолог, в XVII в. возглав-
лял кафедру теологии в Лейденском университете (Нидерлан-
ды). — Здесь и далее примеч. авт.
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лярно устраивая пожары, — или когда на город опуска-
лась недолгая темнота. Она и с Артемом познакомилась 
в заброшке — двухэтажной, с сохранившимися кое-где 
обоями, межкомнатными дверями и остатками мебели.

Под кухонными окнами были шкафчики-холодиль-
ники — в таком Верина бабушка давным-давно храни-
ла закрутки на зиму. Потом их торжественно доставали 
к какому-нибудь семейному застолью, и Вере разреша-
лось надкусить и, обливаясь соком, всосать первый слад-
ковато-соленый маринованный помидор.

Она ползала перед шкафчиком на коленях, пытаясь 
поудачнее заснять оставшуюся на верхней полке бан-
ку — как раз с улыбающимся помидорным человечком 
на этикетке, — когда услышала шум неподалеку. Хруст 
стекла, короткое покашливание  — в заброшенном 
доме явно был кто-то еще. Вера очень не любила стал-
киваться в заброшках с другими людьми, потому что 
чаще всего это были люди неприятные, а то и опасные, 
пришедшие сюда вовсе не для того, чтобы ощутить по-
кой жилища, освободившегося наконец от суетливых 
обитателей.

Осторожно, стараясь не наступать на обломки ку-
хонного кафеля и пивные банки, она двинулась к двери. 
Прошла по коридору, мельком заглянула в темную ка-
морку санузла — никого. Впереди маячил выход на за-
валенную досками лестницу, рядом с которой чернели 
уже запечатленные Верой ровно, как по трафарету вы-
веденные буквы: «Спорим, ты прочитаешь эту надпись 
еще раз?» А вот и нет, подумала Вера и тут же с досадой 
осознала, что опять попалась и прочитала. Под ногой 
пискнул чумазый резиновый заяц. Вера на секунду за-
мерла, перехватила камеру поудобнее, рванула по кори-
дору к выходу…
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И чуть не сбила с ног парня, который, опустившись 
на корточки, фотографировал грибы, выросшие на по-
крытой ворсистым ковриком мха ступеньке. Тот с тру-
дом удержал в руках телефон, но даже не стал ругаться. 
Внимательно изучил Веру — чумазую, как тот заяц, за-
пыхавшуюся, с камерой наперевес — и спросил:

— А видала, на чердаке какая красота?
Вера покосилась на кривую металлическую лестницу, 

свисающую с чердака. Часть креплений была вырвана 
из стены, и Вера, заходя в дом, заметила ее, но не отва-
жилась туда забираться.

— Не бойся, она прочная еще. Я подержу.
Вера карабкалась по ржавым прутьям и представляла, 

как незнакомец сейчас дернет лестницу вниз, выворачи-
вая из гнилого кирпича последние крепления, или как за-
берется следом за ней и там, где некуда уже будет деться…

Наверху оказалось неожиданно светло. Кровля 
провалилась, остались только стропила. И весь огром-
ный чердак превратился в поляну, заросшую травой, 
иван-чаем, кое-где даже угнездились карликовые берез-
ки. Жужжали пчелы, косые солнечные линии подсвечи-
вали высокие лиловые метелки цветов, а пахло на чер-
даке упоительно — медом, землисто-грибной сыростью 
и нагретым деревом.

— Красота… — выдохнула Вера.
— Ты блогерша, что ли? — спросил незнакомец, раз-

глядывая Верины волосы, заплетенные в мелкие цвет-
ные косички, и чехол, в который она торопливо упако-
вывала аппаратуру. — Или блогерка? Как там у вас сей-
час принято?

— У меня никак не принято, — буркнула Вера, отки-
дывая косичку со лба.

— Сама-то откуда?
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* * *
«Главное не говори аборигенам, что ты из москвы. 

это вроде красной тряпки»,  — напутствовал ее перед 
поездкой ГПТ, ленясь, как обычно, нажимать Shift.

«Не из, а с. Скажешь, что из Рязани — сразу поймут, 
что на самом деле из Москвы)))», — добавила Точка. Ее 
никнейм, собственно, и состоял из одной пульсирую-
щей красной точки, которой новостные каналы обычно 
сопровождают срочные плохие известия.

«У нас же здесь деньги на деревьях растут. А мы 
и сами рвать ленимся, и не делимся»,  — резюмировал 
Конрад Ворстий.

«Чат ГПТ» назывался так потому, что ГПТ был в нем 
старожилом и админом. Только к нейросетям это назва-
ние отношения не имело, ГПТ расшифровывалось как 
«главный по тарелочкам». Судя по тому, цитаты из каких 
фильмов помнил ГПТ, лет ему было немало. Он коллек-
ционировал оставленную в заброшках посуду, разбирал-
ся в клеймах не хуже любого антиквара и год выпуска 
любого блюдечка или стакана определял моментально, 
на глаз. ГПТ иногда вскользь, хоть и с неприкрытым хва-
стовством упоминал, что, увидев некоторые экземпляры 
из его коллекции, музейщики и собиратели из высших 
кругов сгрызли бы себе локти до самых нервов. Но, судя 
по фото из его квартиры, которые Вера старалась прома-
тывать побыстрее, коллекция скорее могла бы стать пред-
метом внимания археологов и энергичных уборщиков из 
телепередач, посвященных наведению порядка в самых 
запущенных человеческих норах. Весь чат  — в шутку, 
конечно, — предупреждал ГПТ, что рано или поздно эти 
вавилонские башни из фарфоровых чашек, тарелок и бу-
тылок все-таки рухнут и погребут его под собой.

«Прекрасная смерть», — неизменно отвечал ГПТ.
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* * *
— Не хочешь — не отвечай, — развел руками парень.
— Издалека, — загадочно ответила Вера и хихикну-

ла  — предательское «из» все-таки прозвучало. Потом 
решила, что строить из себя принцессу инкогнито и вдо-
бавок посмеиваться не очень вежливо, и первой протя-
нула руку: — Вера.

— Артем. — Он аккуратно, но крепко пожал Верину 
ладонь, потянулся, огляделся и спросил: — Ты голодная? 
Пойдем куда-нибудь, поедим?

— Давай, — легко согласилась Вера.
С Артемом вообще все было легко. Наверное, поэто-

му все закрутилось прямо-таки скоропалительно, нача-
лось с поедания оленьих ребрышек в кафе под сет насто-
ек и закончилось воспитанием совместного кота Бусика. 
Вера никогда так быстро ни с кем не сходилась и тем бо-
лее не съезжалась.

Она попыталась похлопать ладонью по кровати ря-
дом с собой, но рука не слушалась. «Бусик»,  — хотела 
позвать Вера. Замерзшие губы, казавшиеся толстыми 
и чужими, только дрогнули. Полусон отступил еще не-
много, пока не подпуская Веру к грани яви. Но она нако-
нец почувствовала, что продрогла до костей. В комнате 
было холодно, очень холодно.

За спиной скрипнула половица под очередным ша-
гом. Холодно и что-то не так, шевельнулась неповорот-
ливая мысль в голове. Что-то случилось.

— Бу-у… — еле слышно выдавила Вера, уронив на по-
душку ниточку слюны. И провалилась обратно в полный 
воспоминаний полусон. Там, по крайней мере, было теп-
ло и спокойно, и тяжелое, будто заледеневшее сердце не 
так сильно ныло.
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В кафе Вера вытаскивала из растомленного, нежного 
мяса тонкие оленьи косточки и безбожно врала. Что у нее 
десять, нет, пятнадцать тысяч подписчиков — немного по 
нынешним меркам, но и заброшки — контент специфи-
ческий, узкая ниша. Что она побывала во всех заброшен-
ных зданиях Подмосковья, и Ховринскую больницу от-
сняла за пару недель до сноса — хотя на самом деле только 
обошла вдоль забора, из-за которого лаяли собаки охран-
ников. И ночевала однажды летом в вымершей деревне 
в Тверской области под вой ветра и волков за прогнивши-
ми стенами. И в Припять собиралась, и в Фукусиму даже, 
но сам понимаешь, сначала денег не хватало, а потом… 
Артем кивал и улыбался, а она сперва поглядывала на него 
искоса — верит или пора уже прикусить язык, — а потом 
увлеклась собственными фантазиями, раскраснелась.

Нет, не все это было враньем. Вера и вправду обожала 
заброшки и много где успела побывать — в московских 
промзонах, где старые заводские здания каждый год 
грозились снести, а они все стояли, поблескивая фасе-
точными панелями зеленоватых стеклоблоков. И в паре 
заброшенных пионерлагерей и загородных пансиона-
тов. И даже в наполовину сгоревшем подмосковном дет-
ском саду — старом, еще деревянном и успевшем, раз-
умеется, породить городскую легенду о сумасшедшей 
воспитательнице, которая в тихий час повесила здесь 
семерых детей, а потом подожгла здание и повесилась 
сама. Все свои походы Вера тщательно документирова-
ла, а потом выкладывала фото и видео в Сеть.

«Какая хтонь», — писали редкие комментаторы.
«Жутко, почему не отремонтируют или не снесут на 

фиг. Там наркоманы шарятся и маньяки всякие».
«Строили на века для людей алегархам не нужно раз-

воровали…..»




