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Начало 2000-х. В самом разгаре вторая чеченская война. 
Циничный телерепортер-«стервятник» отправляется в очеред-
ную командировку в Чечню, не зная, что эта поездка навсегда 
изменит его жизнь. Случайная встреча там, на войне, заставит 
журналиста отказаться от своего главного профессионального 
правила — не пропускать через себя чужую боль. А ответы на 
вопросы — «Кто мы и откуда?», «Зачем живем и для чего уми-
раем?»,  «Почему бываем жестоки?» — предстанут перед ним с 
самой неожиданной стороны.



Если бы у нашей планеты не было имени, ее сле-
довало бы назвать Райад. Потому что Рай и Ад со-
существуют в нашем мире. Попав в земной Ад, мы 
отправляемся на поиски Рая...

В этой истории вымышленные события и пер-
сонажи настолько тесно переплелись с реальными, 
что я и сам уже не могу отличить одни от других.

Основано на реальных событиях. Все совпадения 
считать случайными.

автор





Пролог

Горячий ветер вдохнул белый тюль в комнату, 
лениво поиграл с ним и исчез. Лопасти вентилятора 
с трудом разрезают густой, как кисель, воздух и от-
правляют его с потолка вниз, к моей кровати. Вре-
мя не спеша течет мимо вентиляторным потоком и, 
рикошетя от пола, уходит в открытое окно. Его при-
ятно трогать рукой, ощущая теплую, неторопливую 
вязкость бытия.

За окном, в котором безвозвратно исчезает мое 
время, орут чайки и шумит прибой, не имеющий 
ни начала, ни конца, как сама Вечность. Пытаюсь 
представить вечность, бесконечность и космос, в мас-
штабах которых мучающий меня сушняк после вче-
рашнего злоупотребления виски на карнавале в Па-
наджи кажется ничтожным пустяком.

Я перестал ловить рукой время и пошарил по 
столу в надежде найти стакан с какой-нибудь жид-
костью, но наткнулся на мобильник, который сра-
зу же зазвонил.

— Алло, Майкл? — услышал я в трубке голос 
исполнительного продюсера телеканала Василия 
Петрова. Он всегда называет меня Майклом на 
американский манер. Сказывается стажировка в 
Штатах. — Что делаешь?

— Пью охлажденный порто и ем мясо акулы, — 
с трудом ворочая языком, огрызнулся я и, сглотнув 
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слюну, покосился на пустую бутылку из-под мине-
ралки.

— Ну и сволочь, — беззлобно ответил Васи-
лий. — Ладно, дело есть. Доедай свою акулу, закан-
чивай с Робинзонадой и возвращайся на родину — 
нам в Чечню некого отправлять.

— Я же только в прошлом месяце там три недели 
торчал, — на всякий случай открываю дверцу холо-
дильника, хотя точно знаю, что воды там нет.

— Зато на халяву в Индию слетал. В Москве ми-
нус двадцать пять, между прочим. В Грозном груп-
пу надо менять через неделю. И не забудь привезти 
мне бутылку какого-нибудь местного пойла в кол-
лекцию.

Спорить с Петровым бесполезно. Особенно в де-
прессивном состоянии похмелья, когда тайны ми-
роздания больше всего не дают покоя.

Зовут меня Михаил Корняков. Мне 33. Возраст 
Христа. Я — специальный корреспондент одного 
из федеральных телеканалов России. Если бы я по-
давал объявление в рубрику «Он ищет ее», там бы 
значилось: «Стройный, спортивного телосложения, 
рост 182 см, вес 78 кг, глаза серо-голубые, волосы 
темные». В общем, вполне привлекательный муж-
чина, в меру упитанный и в полном расцвете сил. 
Таких, как говорила Фрекен Бок, на телевидении 
хватает и без меня. Как и у большинства репорте-
ров, работа занимает практически все моё время. 
Я делаю репортажи для «Новостей», снимаю автор-
ские документальные фильмы и в перерывах между 
командировками встречаюсь с Настей, молодой же-
ной одного известного банкира. Последнее обстоя-
тельство характеризует меня не только как человека 
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непорядочного, но и крайне легкомысленного, ибо 
только камикадзе, которому наплевать на собствен-
ную жизнь, может наставлять рога столь могуще-
ственному человеку. Работа, еда, сон и иногда На-
стя. Это то, из чего состоит моя нынешняя жизнь.

...Выхожу из бунгало и уныло плетусь в сторону 
океана. На самом деле это Аравийское море, являю-
щееся частью Индийского океана. Но всем нравит-
ся называть его так за силу, сбивающую с ног, и за 
дыхание — мощное, как у титана. Но если серьезно, 
просто «океан» звучит круче, чем «море».

Дешевые забегаловки Мирамара, что в северной 
части Гоа, неровной линией расположились на на-
бережной, повторяя изгибы берега. Белозубые ин-
дусы предлагают искусно приготовленные ими да-
ры моря. Яростное декабрьское солнце плющит о 
раскаленный белый песок. «До Нового года меньше 
месяца, а здесь в тени градусов тридцать пять», — 
плещется в мутном сознании вялая мысль. Ядо-
витым ультрафиолетом солнце будто норовит вы-
жечь на моей макушке слово или даже целую фразу 
из трактата какого-нибудь индийского мыслителя. 
Что-нибудь о вреде пьянства.

На жаре от похмелья совсем худо. Я несу соб-
ственную голову как драгоценный сосуд, наполнен-
ный чем-то очень важным, боясь расплескать со-
держимое. С большим трудом доставляю ее вместе 
с остальными частями тела к ближайшему открыто-
му ресторанчику и с удовольствием располагаюсь в 
тени. Я знаю это заведение и его хозяина, старого 
хромого индуса. Он называет себя Максом, чтобы 
иностранцы не мучились, выговаривая его настоя-
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щее индийское имя, для воспроизведения которого 
нужно уметь произносить сложные гортанные зву-
ки. Ресторанчик Макса пользуется хорошей репу-
тацией. Ему можно доверить свой желудочно-ки-
шечный тракт. Еще никто, пообедав у Макса, не 
заболел дизентерией, желтухой, брюшным тифом 
или еще какой-нибудь диковинной болезнью, про-
живающей в любой экзотической стране, где сани-
тарные нормы и личная гигиена для местных — не 
самоцель. Макс — бывший рыбак. Это единствен-
ная профессия, доступная здесь мужчинам. Нищие 
рыбацкие деревни, словно ракушки, облепили бе-
рег океана. Когда акула покалечила Максу ногу, он 
перестал выходить в море и с помощью брата же-
ны, владельца продуктового магазина в Панаджи, 
открыл свое дело. Теперь он покупает рыбу у дру-
зей-рыбаков и готовит ее для туристов в своем ре-
сторане.

Жадно осушив два стакана воды со льдом, я 
покосился на изуродованную акулой ногу Мак-
са и пришел к мысли, что все в этом мире кого-то 
едят. Термиты, например, жрут деревья, а муравье-
ды — термитов. Природа даже оснастила муравье-
дов длинными узкими мордами и такими же длин-
ными, проворными пальцами с крепкими когтями, 
чтобы им было удобнее добираться до своих жертв. 
В свою очередь, на муравьедов охотятся индейцы. 
Им нравится их мясо, по вкусу напоминающее гу-
сятину. Но чаще всего люди охотятся друг на дру-
га. И так в природе до бесконечности. Словно уча-
стие в смертельном круговороте — единственная 
возможность выжить самому. И никому не извест-
но, кто на чьем столе окажется завтра. Даже само-
го грозного хищника может съесть безобидное мле-



ПРОЛОГ 11

копитающее из отряда приматов вроде меня. И без 
особой на то нужды.

Чтобы отомстить за индуса Макса, я заказал аку-
лье мясо, а назло продюсеру Петрову — прекрасный 
гоанский порто.

*  *  *

— Я устал жить в постоянном страхе, — говорит 
Ларри, тучный бухгалтер из Нью-Йорка. — Я боял-
ся всего: потери работы, атак террористов, измены 
жены, повышения налогов.

Бывшие бизнесмены, ученые. У каждого из них 
была своя причина, чтобы сменить городскую одеж-
ду на набедренную повязку. Они сбежали из камен-
ных джунглей мегаполисов в джунгли натуральные, 
надеясь обрести рай на земле. Уже почти две неде-
ли мы с моим товарищем оператором Пашкой Гу-
севым, или Гусем, как его зовут в редакции, снима-
ем в Индии документальный фильм об этих чудаках. 
Наш фильм так и называется — «В поисках рая». 
Новые робинзоны устали от постоянной гонки на 
выживание в большом мире, от погони за деньга-
ми, от борьбы за достойное место в обществе. Они 
сошли с дистанции. Палатки небольшой общины 
разноцветными грибами проросли среди камней и 
песка на берегу океана. На деревянном флагшто-
ке развевается голубое полотнище с пацифистским 
символом, известным как крест мира.

— В Большом мире люди постоянно сравнивают 
себя друг с другом, пытаясь придерживаться этало-
нов, которые навязало им общество, — продолжил 
Ларри. — А что такое общественный эталон? Это 
миф, созданный бездушными потребителями! — 
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при этих словах толстяк обвел взглядом соплемен-
ников, призывая поддержать его. Те одобрительно 
закивали. — Я боялся даже смотреть на себя обна-
женного в зеркале, — сказал Ларри, — потому что 
общество заявило, что быть полным и иметь ма-
ленький пенис — это стыдно!

— Но, приехав сюда, вы лишились всего, что так 
боялись потерять, — язвительно сказал я. — Семьи, 
работы, социального статуса. Правда, заодно вы из-
бавились от нескольких лишних килограммов, но 
это незначительный бонус. Вы без боя сдали свой 
рабочий кабинет в небоскребе на сорок втором эта-
же в центре Манхэттена, бросили жену с двумя деть-
ми и преданную таксу, которая каждое утро при-
носила вам тапки, облизывала ноги и любила вас 
больше всех на свете!

Это был запрещенный прием. При упоминании о 
таксе в глазах бухгалтера появились слезы. То, что на-
до! Я почесал мочку уха — условный знак Гусеву, чтобы 
снимал крупный план — глаза, наполненные слезами.

— Вы полагаете, я эгоист, неудачник, трус, испу-
гавшийся трудностей? — к слезам Ларри о брошен-
ной им таксе добавились слезы обиды, и я почесал 
мочку уха еще раз. Чтобы добить толстяка оконча-
тельно, собираюсь затронуть тему его маленького 
пениса, но меня перебивает женщина, кормящая 
грудью грязного младенца:

— Лично я не хочу, чтобы мои дети росли в ми-
ре, где правят деньги, власть, конкуренция и царит 
постоянная депрессия.

— Но без конкуренции не было бы прогресса, — 
не унимаюсь я.

— Конкуренция делает нас похожими на живот-
ных. Люди готовы идти по костям, лишь бы ока-
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заться как можно выше на этой чертовой лестнице 
успеха. Те, кому удается подняться, презирают тех, 
кто стоит хотя бы на ступеньку ниже, — ответила 
женщина и швырнула камень в черного скорпиона, 
который полз в ее направлении.

— Но самой природой нам завещано конкуриро-
вать. Посмотрите вокруг — вы на пляже, за которым 
непроходимый дикий лес. Где, как не здесь, нуж-
но обладать сноровкой и ловкостью, чтобы не стать 
чьим-то завтраком? — И я привел пример с терми-
тами и муравьедами из своих утренних похмельных 
размышлений.

— Человеку дан разум, чтобы отличаться от жи-
вотных и насекомых. Но интеллект не сделал лю-
дей добрее. Они также алчны и жестоки, как тыся-
челетия назад, хоть и живут в мегаполисах со всеми 
удобствами. Мы вернулись в пещеры, чтобы все из-
менить. Для начала в самих себе. А потом и в мире.

Мне не удалось скрыть усмешку, но женщина не 
обиделась:

— Я понимаю, вы считаете нас сумасшедшими. 
Но для нас Большой мир — то еще сумасшествие. 
Вот вы работаете на телевидении, которое тиражи-
рует зло и насилие. В погоне за рейтингами вы в 
первую очередь показываете катастрофы, войны и 
смерть (тут я вспомнил об утреннем звонке продю-
сера Петрова и предстоящей командировке в Чеч-
ню), спекулируя на самых низменных человече-
ских качествах. Вы пропагандируете силу денег и 
власти одних людей над другими, забывая о духов-
ности. Героями ваших репортажей и передач ста-
новятся те, кто взобрался на очередную ступеньку 
этой чертовой лестницы, кто успешен, по мнению 
большинства.
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— Да, но в данный момент мы снимаем докумен-
тальный фильм о вас. И это тоже телевидение! — 
Я сделал вид, что обиделся.

— Бросьте, мы для вас как экзотические живот-
ные в зоопарке, чудаки, которые бросили всё и жи-
вут в пещерах и шалашах. И чего нам, дуракам, не 
хватало?

Это было правдой. Я убрал с лица обиду, а ан-
гличанка снова принялась тыкать грудь в лицо сво-
ему детёнышу.

— Большой мир — это мир дьявола, это ад, в ко-
тором мучаемся мы, грешники, — поддержал кор-
мящую ее муж, бывший программист из Лондо-
на. — Все думают, что грешники попадают в ад 
после смерти. На самом деле ад — это наша плане-
та. Люди искупают здесь свои грехи. Только не все 
об этом догадываются и грешат еще больше. Мы же 
хотим создать духовный оазис, маленький островок 
покоя и счастья посреди этого ада. Земля — это кос-
мическая тюрьма для душ неких сущностей из луч-
шего мира. Это обитаемый остров, где каждый день 
приходится выживать и где до ближайшей возмож-
ной цивилизации тысячи световых лет. В любом 
случае даже подходящей «шлюпки» у землян нет, 
чтобы попытаться сбежать отсюда. Это ли не нака-
зание? Мы живем в космическом Алькатрасе, зако-
ванные, как в кандалы, в оболочки из плоти и кро-
ви. Выход из этой тюрьмы только один — смерть. 
Но чтобы лишить нас этого соблазна, нашу память 
о прежнем мире стерли. И не только из трусости 
мы цепляемся за эту жизнь. Добровольно ушедших 
с Земли постигнет еще более страшная кара. Чтобы 
нас простили там, — мужчина поднял палец к не-
бу, — нам надо очень постараться здесь.
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— Оригинальная трактовка Библии, — ска-
зал я. — Вы верите, что в каком-то уголке это-
го космического Алькатраса можно обрести Рай? 
Это все равно, что попытаться отгородиться шир-
мой от сокамерников и попросить их не беспоко-
ить вас.

— Большой мир уже не властен над нами. Да, мы 
верим в то, что такие райские островки можно соз-
давать на планете. Когда люди увидят это, они нач-
нут меняться, — ответил сумасшедший програм-
мист, одетый лишь в клетчатый саронг — длинную 
набедренную повязку, одновременно заменяющую 
индийским мужчинам трусы и брюки. — Человече-
ство запуталось в сетях своих пороков. Еще немно-
го — и люди истребят сами себя, — добавил он, и я 
снова вспомнил о своих размышлениях про терми-
тов и акул, отметив, что даже таким разным людям, 
как мы с этим чудаком в саронге, в голову могут 
приходить одни и те же мысли. «Наверняка, — по-
думал я, — об агрессивной человеческой сущности 
иногда задумываются даже киллеры».

...Вечернее солнце заливает розовой пастелью 
океан и теплый белый песок, в который приятно 
зарывать ноги по щиколотку. Наблюдая за тем, как 
песок из белого превращается в розовый, за ред-
кими розовыми облаками, за розовыми коровами, 
забредшими на пляж, я теряю ощущение реально-
сти. Коров в Индии нельзя ни доить, ни есть. Для 
индусов коровы священны. Ощущая свою невос-
требованность, коровы слоняются всюду без дела, 
сбиваясь в стада, наподобие стай бродячих собак. 
Низкорослые и тощие, они находятся в постоянном 
поиске пищи.


