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Издательство «Бунтёся»,
отдел публикаций,
литературная редакция,
г-ну Ёсиюки Яхаги

Уважаемый господин Яхаги!

Позвольте выразить Вам глубокое уважение 

и пожелать добра и благополучия.

Прошу извинить за беспокойство, которое 

доставляю Вам этим письмом. Я муж Кэйко 

Убукаты, «Наруми Коуми». Благодарю Вас за 

поддержку, которую Вы постоянно оказываете 

моей супруге.

Очень сожалею, что приходится к Вам об-

ращаться. Прежде всего, прошу не удивляться 

тому, что я собираюсь сообщить.

Дело в том, что моя супруга пропала и от-

сутствует уже две недели. Вроде вышла погу-

лять и исчезла. От нее нет никаких известий, 

и было бы неправдой сказать, что я за нее не 
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переживаю. Впрочем, моя супруга — женщина 

эксцентричная, я искренне надеюсь, что когда-

нибудь она вернется, и буду ждать ее, сколько 

потребуется. К счастью, похоже, она отказа-

лась от предложения одного журнала — редак-

ция хотела, чтобы она писала им что-то с про-

должением в каждый номер. Меня это утешает, 

иначе мы подвели бы многих людей.

«Хронику жестокости» — распечатанный 

на принтере текст, который прилагается к мо-

ему письму, — я обнаружил на столе супруги. 

Сбоку от заглавия была приклеена записка: 

«Переслать в издательство «Бунтёся», госпо-

дину Яхаги». Вот я и подумал: вдруг Вы как 

раз ждете эту рукопись. Кроме этой записки 

она больше ничего не оставила. Я понятия не 

имею, что случилось с женой. Может быть, ее 

исчезновение как-то связано с содержанием 

этой рукописи.

Сказать по правде, какое-то время я сомне-

вался, надо ли Вам ее пересылать. Тому есть 

три причины: я не знаю, действительно ли она 

хотела ее Вам отправить; извините, конечно, 

но я боялся, что через Вас об исчезновении 

моей супруги станет известно окружающим; 

и еще меня смущало, что я никого не знаю в 

издательских кругах, и теперь некоторые фак-

ты станут достоянием гласности. То, что в этой 
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рукописи, — произошло на самом деле. Вот 

что я имел в виду, написав, чтобы Вы не удив-

лялись.

Мою супругу, в девичестве — Кэйко Китаму-

ру, похитили, когда ей было десять лет. Похити-

тель держал ее взаперти больше года, пока его 

не арестовали. Кэйко освободили невредимой, 

дело закрыли. Потом она перешла в среднюю 

школу, сменила место жительства, поэтому в 

нашей округе никто не знает, что писательни-

ца Наруми Коуми пережила такое. Насколько 

я знаю, супруга никому не рассказывала о том 

случае. В ее первой книге — «В грязи» — опи-

сывается одно происшествие, однако там сюжет 

строится вокруг обнаруженного трупа. Был та-

кой реальный случай, который произошел до 

похищения Кэйко.

Правда, мне помнится, тогда о ее книге пи-

сали, что сюжет «вызывает ассоциации с по-

хищением ребенка несколько лет назад». Еще 

помню, супруга говорила, что Вы, как редактор 

ее литературного дебюта, искренне удивлялись 

и спрашивали ее: «Впечатление такое, будто 

это писала не школьница, а взрослый человек. 

Что же такое вы пережили?» С тех пор прошло 

семнадцать лет, и все это время Вы, господин 

Яхаги, были куратором моей супруги. Я не 

знаю, насколько откровенны вы были при об-
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щении. Может быть, она Вам что-то говорила о 

том случае?

Завесу молчания, которой моя супруга окру-

жила эту историю, нарушило одно-единствен-

ное письмо. Она получила его от того самого 

преступника, который, искупая свою вину, от-

сидел двадцать два года в тюрьме. Я только что 

прочитал «Хронику жестокости», но мне оста-

ется непонятным, повлияло ли как-то это пись-

мо на мою супругу. Возможно, оно разбудило в 

ней воспоминания о том случае, и ее исчезно-

вение как-то связано с этим. Не знаю. Однако 

мысль о том, что тяжелый эпизод из ее жизни, о 

котором она должна была забыть и не вспоми-

нать, мог снова ожить в ее памяти, вызывает у 

меня боль и жалость. Я, ее муж, не в состоянии 

ничего сделать, бессилие опустошает, но я все 

равно буду ждать Кэйко.

Письмо этого человека помещено в самом 

начале «Хроники жестокости». Я считаю его 

частью оставленного супругой текста и поэто-

му посылаю все в таком виде. Не хочется ду-

мать, что с моей супругой что-то случилось, но 

если это так, я хотел бы обсудить с Вами судьбу 

рукописи, поэтому направляю ее Вам. Позже 

свяжусь с Вами по телефону.

С уважением,

Дзюнро Убуката
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Наруми Коуми

ХРОНИКА ЖЕСТОКОСТИ

Уважаемая Наруми Коуми-сэнсэй!
Извините, что к вам обращаюсь. Ни с того 

ни с сего.
Имя на конверте не настоящее. Я подумал: 

напишу настоящее — ни за что читать не 
станете. Прошу прощения, что соврал. Это в 
последний раз.

Вы, наверное, очень удивились моему пись-
му. Харада-сэнсэй, который за мной смотрит, 
строго приказал, чтобы я ни за что не писал 
пострадавшей, а то меня опять посадят в 
тюрьму, но мне так хотелось написать. Вот и 
написал. Пожалуйста, не выбрасывайте, про-
читайте до конца. Очень прошу.

В прошлом году меня выпустили из тюрь-
мы. Я сидел в городе Сэндай. Если не считать 
предварительное заключение, просидел двад-
цать два года, восемь месяцев и двенадцать 
дней. Очень долго, так что я даже перестал 
дни считать. Но Харада-сэнсэй точно сказал, 
сколько прошло.

В тюрьме я все думал вам написать, брал 
много книг из библиотеки, читал, учился, но 
мало чего запомнил. Имею в виду, как писать 
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иероглифы и слова. Надзиратели и «старики», 
с которыми я сидел, говорили, что я тупой. 
Вот я толком писать и не научился. В тюрьме 
мне здорово доставалось, с работой тоже ни-
чего не получалось, я то и дело попадал в тю-
ремную больничку. Из-за этого и дни считать 
разучился.

Сейчас работаю уборщиком в больнице, куда 
меня устроил Харада-сэнсэй. Там всем распо-
ряжается один человек, его зовут Кимура, я 
его так же боюсь, как надзирателей. Он при-
казал, чтобы я звал его Кимура-сэнсэй. Он все 
время сердится и шпыняет меня, зато я могу 
выходить во двор, и здесь все равно не так пло-
хо, как в тюрьме. Зимой много снега и очень хо-
лодно, и все-таки снег не такой холодный, как 
бетон. Живу рядом с больницей, в общежитии, 
есть хожу в больничную столовую. В столовой 
работает Кумагаи-сан. Она очень добрая, я ее 
люблю за это. Недавно она угостила меня пу-
дингом. Меня одного, больше никого. Когда я 
спросил, почему она дала мне пудинг, она ска-
зала: «У тебя же день рождения. Пятьдесят 
лет». Кумагаи-сан очень хорошая.

Моя работа — убирать двор и склад за зда-
нием больницы. На складе я работаю в маске. 
Там страшновато — говорят, когда выбрасы-
ваешь шприцы, можно уколоться иголкой. Надо 
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осторожно. Я, конечно, надеваю перчатки, 
но шприц может и через перчатку проколоть. 
Я сказал Кимуре-сэнсэю, а он: «Тебе б железные 
руки приделать, тогда никакая иголка не возь-
мет». Я сразу представил металлический цех, 
где раньше работал, и вдруг заплакал. Почему? 
Наверное, потому что вспомнил про вас. Вам 
неприятно? Хорошо, не буду, хотя хотелось бы 
и про это написать.

Наступило время сухих листьев. Сколько 
их ни убирай, на следующий день опять полно 
на том же самом месте. Как странно... Здесь, 
как и раньше в тюрьме, я начинаю путать 
дни. Что было вчера, что позавчера, что поза-
позавчера, что еще раньше?.. Вдобавок солнце 
сейчас заходит рано, быстро темнеет, и ста-
новится грустно и тоскливо. И зимой, когда 
выпадает снег и все вокруг одинаковое, я тоже 
дни не различаю.

Все собирался написать вам письмо, но как-
то не получалось. И все-таки написал. Потому 
что увидел вашу фотографию. Кимура-сэнсэй 
ел бэнто и читал газету, и я в ней увидел вас. 
Я ваше лицо ни за что не забуду, сколько лет 
ни пройди. Сердце у меня так и заколотилось, 
и я спросил у Кимуры-сэнсэя: «Это кто?» Он 
засмеялся: «Это Наруми Коуми, очень извест-
ная романистка. Тебе-то что за дело?» И бро-
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сил газету в мусорное ведро, а сверху выплеснул 
чайную заварку, промочил газету, но я потом 
ее расправил и высушил.

Вас зовут по-другому, не так, как раньше. 
Странно как-то. Была Миттян, а теперь На-
руми Коуми? А романистка — это кто пишет 
романы, да? Вообще-то мне это дело не очень 
нравится. Потому что я ни одного романа не 
читал. В тюрьме как-то взял один попробо-
вать, но так и не понял, про что там написано. 
Я спросил у одного «старика»: «Почему я ничего 
не понимаю?» — «Потому что в этих романах 
одно вранье, — сказал он. — А ты вранье от прав-
ды отличить не можешь, потому как тупой».

Конечно, я тупой, но зачем вам сочинять 
вранье? Так вы и про меня можете все наврать. 
Я очень из-за этого переживаю. Мне не просто 
грустно, даже какая-то злость разбирает.

В тюрьме я все время думал о вас. И плохих 
мыслей у меня не было. Потому что я думаю 
о том, что сделал, и мне хотелось попросить 
у вас прощения. И хотя мне кажется, что вы 
никогда меня не простите, я толком не могу 
понять — почему. И еще очень жалко, что вы 
стали взрослой и сочиняете непонятные рома-
ны. Теперь вы взрослая врунья, мне кажется.

Харада-сэнсэй, сказал, что я вышел из тюрь-
мы, искупив свою вину, но я точно не знаю, пра-
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вильно он говорит или нет. А Карасава-сэнсэй, 
адвокат, наоборот ругается: мол, не очень-то 
ты каешься. Не знаю, почему, но, по-моему, я 
стал совсем тупой, еще хуже, чем раньше. Так 
что это мое письмо — последнее. Больше пи-
сать не буду, не волнуйтесь.

Простите за все. Хотя можете не прощать, 
я не против. Но я вас тоже не прощу, наверное. 
Будьте здоровы.

Кэндзи Абэкава

1

Послание Кэндзи прислали из издательства 

вместе с тремя письмами от моих почитателей. 

Такие письма предварительно распечатывали 

в редакции — проверяли, нет ли в них угроз 

или не сунул ли кто в конверт бритвенное лез-

вие, — и только потом отправляли мне, но лишь 

письмо Кэндзи каким-то образом проскочило 

«цензуру». Дело, скорее всего, не в нерадиво-

сти редактора. Может статься, воля Кэндзи, его 

желание вступить со мной в контакт помогли 

его письму обойти чужие руки. Или же меня 

потихоньку исключают из категории «важных 

авторов», и потому редактор позволил себе от-

носиться к своим обязанностям спустя рукава.
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На конверте стоял адрес издательства. На 

оборотной стороне — штамп небольшого го-

родка на побережье Японского моря и имя 

отправителя — Кэн Кумагаи. Почерк на кон-

верте явно женский, видимо, его надписала 

та добрая женщина, о которой упоминается 

в письме Кэндзи, да еще разрешила ему ис-

пользовать свою фамилию. Письмо написано 

дешевой синей шариковой ручкой на листке 

обычной почтовой бумаги, которую можно 

купить в любом супермаркете. Письмена у 

Кэндзи получились корявые, спотыкающие-

ся, лишь нажим оказался необычайно силь-

ным — следы от шарика так четко отпечата-

лись на другой стороне листка, что создавали 

почти физическую иллюзию его присутствия. 

Несколько минут я сидела в растерянности, 

держа перед собой письмо.

Поразило меня не только то, что написал пре-

ступник: «Можете меня не прощать... Я вас тоже 

не прощу, наверное», — но и ощущение «жерт-

вы», ожившее в памяти спустя двадцать пять 

лет. Такое живое и острое, что я почувствовала 

совсем близко, рядом, присутствие странного, 

подозрительного «чужака», грубо вторгающе-

гося в мою жизнь. Объект этого вторжения — не 

сознание, а именно жизнь, моя плоть и кровь. 

Жизнь, которую я проживаю день за днем. Этот 



15

Хроника жестокости

ход вещей вдруг кем-то нарушается, разлетает-

ся в щепки, и рождаются абсурд и страх, против 

моей воли делающие меня другой. Что касает-

ся сознания, оно по обыкновению невозмути-

мо включается потом, после резкой перемены 

в жизни, и служит тому, чтобы навести какой-

то порядок в душе. Научить этому может лишь 

страшный личный опыт. Поэтому, даже говоря 

на эту тему, я не распространяюсь о том, чем все 

это может кончиться.

Я начала писать, стала писательницей и 

наглухо закрыла свою жизнь от посторонних. 

Не исключено, что в этом моем решении была 

неизбежность, единственный выбор, который 

мне оставался. Потому что писательство дает 

возможность жить, не оглядываясь ни на кого 

и ни на что, за счет того, что ты превращаешь 

себя в отточенное оружие, позволяющее глубо-

ко проникнуть в предмет.

Но почему Кэндзи все равно, прощу я его 

или нет? И откуда у него мысль, что и ему меня 

прощать не надо? Причина в том, что я рома-

нистка, сочиняющая всякие небылицы? Я по-

ложила несколько раз перечитанное письмо на 

край стола и задумалась. Вокруг все измени-

лось от самого присутствия этого письма. Ком-

пьютер, картины, украшавшие стены, цветы на 

столе — все сразу утратило реальность, выцве-


