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1

— Не зевай, ватага! Гуще, гуще сыпь!

Плотник Яшка порожняком сбежал по сход-

ням, спустился в темень угольного трюма, балагурил 

и подбадривал, ронял на ходу шутки, как мог веселил 

уставших людей. Среди «компаньонов» его — такая 

же плотницкая братия, матросы, кочегары, механи-

ки — рабочая кость. А кроме них, тут народ к тяже-

лому труду не приученный, все больше по научным 

и творческим сферам — гидрографы, биологи, метео-

рологи, геодезисты… Есть фотограф, художник и даже 

кинооператор. «Ноев ковчег» — как кто-то окрестил 

их плавучий дом, и, с легкой руки этого персонажа, 

нет-нет да и подхватит кто-нибудь, провожая с зави-

стью гулявших по палубе: «Каждой твари по паре».

Утверждение не слишком правдивое: из сотни 

пассажиров на судне было только десять женщин, 

так что пары тут сложились далеко не у всех. Чет-

веро полярников отправились в экспедицию с же-

нами, кроме них — четыре уборщицы, есть жен-

щины и среди научного состава.

Навигация длилась второй месяц, время в пути 

тянулось медленно, и пока не прибыли на место — 

царило безделье. Тесные каюты надоели, а пото-
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му коротали светлые вечера в прогулках по палу-

бе. Хоть и студено в этих широтах на исходе лета, 

однако ночи здесь такие же белые, как в родном, 

оставленном далеко позади Ленинграде…

Сегодня день, когда с бездельем покончено. Аврал 

на судне. Все «боеспособные», без оглядки на чины 

и должности, на физическую форму и рост, все сво-

бодные от нарядов и дежурных смен — все на пере-

грузке угля. Да и совесть не позволит никому отлы-

нивать, отсиживаться в темном углу. Большинство на 

борту знают друг друга не первый год, коллектив за-

каленный, сколоченный прошлогодней экспедицией.

Яшка спрыгнул на деревянный помост внизу. 

Брезентовая роба его грубо топорщилась, будто 

окунули ее в прорубь и дали повисеть минуту на 

крепком морозе. Угольная пыль скрипела на зубах, 

щекотала ноздри, порошила глаза. Платок, намо-

танный на лицо, стал черным и влажным от дыха-

ния. Пыль соединялась с потом, разъедала кожу. 

Чесалось в подмышках, между лопаток, в паху. 

Шею натер грубый воротник робы.

По стенам угольного трюма висели прозрачные 

плафоны, из них лился приглушенный угольной 

порошей электрический туман. Брикетов с антра-

цитом оставалось еще много. Яшка на бегу следил 

за «интеллигентными профессиями», пытался при-

метить подкосившуюся ногу или жалобный взгляд, 

понимал, что и у них зудит и чешется, выламыва-

ет спину от тяжести, и ждал момента, чтобы под-

хлестнуть уставшего бедолагу метким словцом.
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Ученые труженики покорно подставляли спины 

под мешки, упорно и невозмутимо шли по сход-

ням наверх, может, только меньше прыти было 

в их движениях. Они, в отличие от молодого Яшки, 

ничего никому не пытались доказать.

На плечи Яшке опустили угольный мешок, сле-

дом за ним подставил спину для своей порции сто-

личный корреспондент. Был он немногим старше 

Яшки, всего каких-то лет на пять, и хоть воспиты-

вался в иных условиях, но возраст брал свое: за ко-

роткий срок они успели сойтись, почти сдружиться.

— Как настроеньице, Боря? — бросал Яшка че-

рез плечо, едва повернув голову.

— Вашими молитвами, господин Кудряшов, — 

сдержанно выкрикивал журналист.

— Ну ты, господин Промов, без шуточек! Зна-

ешь же, что я таких обращений не выношу, — нес-

лись просеянные через влажный платок слова.

У Промова обличье тоже прикрывал присыпан-

ный пылью «намордник», и еще плотно прилега-

ли к переносице производственные очки, обере-

гавшие от железной стружки. За их прозрачными 

стеклами можно было разглядеть лукавый взгляд 

журналиста. Он любил подшутить над Яшкой, над 

его простодушием, над медвежьей теменью этого 

вылезшего из костромских лесов работяги. Промо-

ву нравилось наблюдать, как загорались у приятеля 

глаза, когда он, глядя на железную громадину ле-

докольного парохода, осознавал размах и силу это-

го огромного мира.
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Плавание длилось уже не первую неделю, 

а Яшка не растерял восторженного блеска, не уста-

вал восхищаться широтой человеческой мысли 

и окружавшей их природой. Белыми ночами, опер-

шись на леера, они вместе стояли подолгу у борта.

Яшка задумчиво говорил:

— У нас тоже летом сумерки короткие… За пол-

ночь стемнеет полностью, но ненадолго, глядишь, 

уже снова с восхода сереет, тын из окошка видно… 

Но такой светлой поры ни разу не было, а тут, вид-

но, всегда так.

Промов прятал ухмылку, свой столичный лоск 

и образование, простецки заявлял:

— Конечно, Яков, это же полярным днем назы-

вается. Солнце полгода не садится, горизонт ви-

дишь, как близко.

— Если есть полярный день, так и ночь должна 

быть, — делал нехитрый вывод Яшка.

— Будет и ночь, — соглашался Промов, — толь-

ко нам желательно бы не застать ее в этих водах, 

нам лучше, чтоб мы на время полярной ночи во 

Владивосток пришли.

Яшка сплевывал в океан, с гарантией в голосе 

отвечал:

— Это уж ты, товарищ Промов, не беспокой-

ся. Отто Юльевич нас туда быстренько доставит. 

Зверь, а не мужик!

Промов давно понял, что если не весь экипаж, 

то значительная его часть верят начальнику экспе-

диции, как богу, и смотрят на него соответствую-
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ще. Вот и Яшка попал под очарование полярного 

бородача.

Сходни кончились, над головой больше не мая-

чил потолок трюма, ботинки Промова попирали 

железную палубу. С капитанского мостика свеши-

валась знаменитая борода, трепал и расчесывал ее 

холодный ветер.

За авральной перегрузкой угля следило все на-

чальство. Старший над экспедицией — прославлен-

ный, обласканный фортуной и властью, обаятель-

ный великан с громовым голосом и недюжинной 

харизмой. Он — подлинный ученый со степенью — 

математик, географ, геофизик, астроном, органи-

затор книгоиздания и реформы системы образова-

ния, настоящий старый интеллигент, исследователь 

Памира и Русского Севера, один из основателей 

и главный редактор «Большой советской энци-

клопедии», прекрасный организатор и вообще, ка-

жется, нет такой личности, которая бы не ужилась 

внутри этого советского человека новой формации. 

Ему все по плечу, его ничто не остановит.

Имя Отто Юльевича Шмидта уже известно по-

ловине страны и всему ученому миру. Год назад 

он проходил этим путем, правда на другом судне, 

и костяк нынешней экспедиции состоит как раз из 

тех, кто был с ним в предыдущем походе. Поэтому 

напрасно ждал Яшка от этих «интеллигентов» сла-

бости или скулежа. Он в свои двадцать лет не пе-

режил и половины того, чего довелось хлебнуть им 

в прошлогоднюю летнюю навигацию.
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Так выпало русским людям — жить в северной 

земле, так их расселила история и судьба. Потом, 

став империей, вернутся они на берега родной Бал-

тики и Черноморья, отвоюют у соседей свои закон-

ные со времен первых новгородских князей побе-

режья. Не зря переименовали Понт Эвксинский 

в Русское море, и на четыре столетия оно осталось 

у многих европейцев и арабов под таким названием.

И Балтика, и Черное с Азовским моря, глубоко 

врезанные в материковое тело, не решат до конца 

этот вопрос — Россия, хоть и станет морской дер-

жавой, но будет сидеть в своих портах с передав-

ленным горлом. Чуть не понравилось соседям — 

и отрезан русский торговый флот в своем закрытом 

на замок море, как в чаше, выбраться за пределы ее 

не может. Да и не эта главная морская беда, а то, 

что из Одессы или Ленинграда во Владивосток 

путь долог и затратен: через весь Индийский оке-

ан, через половину Тихого, через проливы и чужие 

земли, порты и базы.

Есть на севере большая и свободная вода, но вся 

она стянута льдами, и путь этот непроходим… Толь-

ко не для русских. Прокладывали тут дорогу снача-
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ла безвестные поморы — отчаянные головы, рыба-

ки и зверобои, забирались все дальше на север по 

ледовому океану, пытались найти его край, изме-

рить неохватные мыслью просторы. Не боялись ни 

слухов, ни суеверий, ни полярных злых ночей вели-

чиною в полгода, ни таинственных разноцветных 

столбов, манящих и сбивающих путешественников 

с пути, обманывающих синюю стрелку компаса.

Наступали новые времена, прорубал человек 

себе путь, рассеивал мрак неизвестности, создавал 

историю, вымарывал на картах белые пятна, рету-

шировал их чернилами, строил пристани и факто-

рии, рисовал кромку побережья. Высекали изо льда 

свои имена: Дежнев, Чириков, Беринг, Челюскин.

Рушились империи и возникали на их облом-

ках новые государства. Скакала по земной коре 

цивилизация — радиоволной, самолетным шасси, 

дизельным двигателем. Вместе с достижениями 

науки и техники появлялись новые способы уни-

чтожения человека, свержение его во мрак Сред-

невековья, заталкивание цивилизации в преиспод-

нюю.

Народы и страны, пережившие четырехлетнюю 

бойню, задержали дыхание, полагали, что мир, 

ими подписанный, всего лишь передышка, вре-

менное затишье перед еще более страшной бит-

вой. Они искали в космосе и повседневной жизни 

знаки, указующие на новый апокалипсис.

1933 год был в череде этих магических открове-

ний. В сердце Европы, в обиженной, проигравшей 
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войну стране, к власти пришел необычный сверх-

человечишка. Корчась на публичных трибунах пе-

ред киноаппаратами и тысячными толпами, он без 

стеснения заявлял о таких вещах, от которых циви-

лизованное общество покрывалось бледным нале-

том. Он провозгласил за правило: нет ничего пло-

хого в том, если для счастья своего народа при-

дется уничтожить несколько других народов, ведь 

они неполноценны, как и американские индейцы, 

принятые конкистадорами за особый род обезьян 

и почти стертые с лица обоих материков. Именно 

этот сверхчеловечишка задал ритм, под который 

крутилась планета следующие тринадцать лет. На 

материковой и островной Европе всерьез задума-

лись: а вдруг он и нас завтра объявит неполноцен-

ными народами? Придется снова отливать пушки… 

Видит бог, мы этого не хотели, и уже привыкли пе-

рековывать мечи на орала.

В единственной на земном шаре республике 

победившего пролетариата тоже насторожились — 

в стане врага прибыло. От сотворения нашей ново-

рожденной страны до сих пор поглядывали на нас 

с опаской: «Что это за страна такая, где правит не 

тот, кто имеет деньги, а тот, кто пользуется все-

общим уважением? Где это видано, чтобы такие 

люди могли управлять? Что за дикость давать жен-

щине право голоса на выборах?» Раньше-то хоть 

была надежда на одну страну, чаша весов там, по-

сле окончания мировой бойни, постоянно кача-

лась — то наша рабочая партия верх брала, то ее 
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сбрасывали, и снова было непонятно, чья возьмет. 

Теперь ясно, что наших сторонников в этой стра-

не согнул в бараний рог победивший сверхчелове-

чишка. Он объявил нас самыми главными врагами, 

мы для него страшнее тех, что лежат на западе от 

его земель.

Эти-то — за стеной Мажино спрятаться заду-

мали, и те, что на острове своем, как на плавучем 

авианосце, от них нам особой угрозы нет, только 

газетная ругань и возмущение, они в драку не по-

лезут. Им хватило, когда они в революцию от нас 

на пароходах убегали, связываться с нами не ста-

нут. А вот эти, которые в прошлый раз четыре года 

в одиночку отбивались от всех и чуть было не побе-

дили, вот от этих самая главная беда, с ними будем 

рубиться до последней крови. И раз предстоят нам 

скоро тяжелые битвы, то времени для подготовки 

все меньше и меньше. Надо осваивать новые пути, 

месторождения и пространства.

Дорога вдоль северного побережья тяжела, но 

в несколько раз короче, чем вокруг Индии. С ос-

воением этой дороги открываются огромные пер-

спективы: доставка грузов на Дальний Восток ста-

новится более упрощенной, чем по ветке Трансси-

ба; через трассы великих рек становится доступным 

непроходимое сердце Сибири — алмазы Якутии, 

золото Колымы, оловянные рудники Чукотки, не-

фтеносные жилы Ямала. А еще никель, сланец, маг-

ний, уголь, ртуть… Дотянутся океанские лесовозы 

к утопающим в дебрях берегам Енисея и Лены. Все 
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так необходимое для крепнущей обороны, для не-

вероятного марша в индустриализацию.

Северный морской путь короток, как июнь-

ские сумерки в Ленинграде. За два относительно 

теплых для Заполярья месяца необходимо пройти 

путь в десять тысяч морских миль: от незамерза-

ющего порта в Мурманске до Берингова пролива. 

За этим узким горлом между Чукоткой и Аляской 

океан уже теплый, в отличие от ледовых арктиче-

ских морей.

Впервые этой дорогой от начала до конца 

Шмидт прошел в 1932-м, на ледоколе «Александр 

Сибиряков». Отправляясь в поход, он собрал опыт-

ную команду, капитаном был Владимир Воронин, 

ходивший со Шмидтом на «Седове» за три года до 

этого в экспедицию по изучению Севера. В тот раз 

они обследовали Землю Франца-Иосифа, органи-

зовали в бухте Тихой на острове Гукера полярную 

станцию. Во время похода «Седов» установил ре-

корд свободного плавания в полярных льдах.

На следующий год, летом 1930-го, из Архангель-

ска вышла новая экспедиция и взяла курс на Но-

вую Землю. Руководил опять Шмидт, заместителем 

его был Владимир Юльевич Визе, ученый с вели-

ким багажом северного научного опыта, ходивший 

в экспедицию с Георгием Седовым, чье имя теперь 

носило их со Шмидтом исследовательское судно. 

Еще у Визе был опыт организации спасательной 

миссии — когда в 1928-м потерпел крушение дири-

жабль «Италия», но ледокол «Малыгин», на кото-
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ром отправился Визе выручать итальянцев, затерло 

льдами в Баренцевом море, и он выбыл из экспе-

диции. Визе об этом своем неудачном опыте вспо-

минать не любил.

Ледокол «Седов» отправился исследовать север-

ную часть Карского моря, куда до этого никогда не 

заходили корабли. Визе высказал теорию, что там 

находится неизвестный пока еще остров. Корабль 

прямым курсом пошел к Земле Франца-Иосифа, 

оттуда заглянул на Новую Землю и по 79-й парал-

лели проложил прямой курс к Северной Земле. 

Наконец среди льдов появились разводья, и Визе 

первым ступил на предсказанную им неведомую 

сушу. Это была пустынная земля, поросшая ли-

шайниками и гнездовьями птиц, площадью в три-

ста квадратных километров. Были еще открытия 

и острова, получившие названия Воронина и Иса-

ченко. В предпоследний день августа на Северной 

Земле открылась полярная станция, среди унылого 

пейзажа и серых от скудного солнца льдов хлопало 

полотнище алого вымпела.

И вот в третий поход взял с собой Шмидт ис-

пытанного капитана. Воронин был старым мор-

ским волком, к тому же еще и природным помо-

ром, в его жилах текла кровь бесстрашных поко-

рителей Севера, русских первопроходцев. Близкий 

его родственник — Федор Воронин, участвовал 

в спасении австро-венгерской полярной экспеди-

ции Вайпрехта и Пайера после крушения во льдах 

их корабля «Адмирал Тегеттгофф» больше полуве-


