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ПРОЛОГ

Стоя между двумя надгробиями, Майк Молер загнал лопату глубоко 

в землю, проворачивая ее как штопор. Это была пятница, 5 мая 2006 года. 

Теплый воздух размягчил землю на кладбище Сансет в  Манхэттене, 

штат Канзас. Лысеющий 44-летний могильщик тщательно копал яму 

и выкидывал землю возле нее. Через двадцать четыре часа здесь будет 

лежать прах самого знаменитого сына этого города. Мало кто знал о по-

хоронах, и задачей Молера было оставить это так, как есть.

Прошлым вечером Молер сидел дома и смотрел телевизор, когда за-

звонил телефон. Было девять вечера, и женщина не представилась.

«У нас будут похороны на вашем кладбище», — сказала она.

«Странный способ начать разговор», подумал Молер. Тем более так 

поздно, когда он был уже дома.

«Как зовут покойного?» — спросил он.

«Не могу вам этого сообщить», — сказала женщина.

«Ну ничем не могу помочь, если не скажете имя», — ответил он ей.

«Не могу вам сказать, пока не подпишете бумаги о  неразглаше-

нии», — заявила она.

Молер сказал ей, что это не обязательно. Он подписал государствен-

ные бумаги о неразглашении информации, когда становился пономарем 

17 лет назад.

«Мне нужно знать имя, чтобы проверить, есть ли у  человека уча-

сток», — сказал он.

Женщина уверяла Молера, что у  покойного есть участок. Затем он 

услышал мужской голос на заднем плане, который сказал: «Да скажи ты 

ему, кого он будет хоронить».
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«Я звоню от Тайгера Вудса, — сказала женщина Молеру. — Его отец 

умер».

Подполковник Эрл Деннисон Вудс умер от сердечного приступа в сво-

ем доме в  Сайпрессе, Калифорния, 3 мая 2006 года. Ему было 74  года, 

и у него было плохое здоровье: слабый организм из-за рака, постоянного 

употребления алкоголя и  курения. Эрл, «зеленый берет», отслуживший 

два срока во Вьетнаме, добился всемирного признания благодаря своей 

практически мифической роли в воспитании самого знаменитого гольфи-

ста всех времен. Он был известен своими нелепыми заявлениями, напри-

мер в Sports Illustrated он предсказал, что у его двадцатилетнего сына будет 

больше влияния на мир, чем у Нельсона Манделы, Ганди или Будды. «Он 

избранный, — говорил Эрл в интервью журналу. — У него будет такая 

сила, с помощью которой он сможет влиять на целые нации».

Очень заоблачные ожидания. Но Тайгер постоянно говорил, что ни-

кто в мире не знает его лучше, чем отец, которого он часто называл «луч-

шим другом» и «героем». Они пережили один из самых запоминающих-

ся моментов в истории спорта вместе. После победного удара на Мастер-

се 1997 года, который Тайгер выиграл за рекордные 12 ударов, Эрл 

заключил его в свои медвежьи объятия. Это был самый просматривае-

мый турнир по гольфу в истории США. 43 миллиона зрителей (почти 

15% всего населения) наблюдали, как сын и отец плачут в объятиях друг 

друга, а Эрл сказал: «Я люблю тебя, сынок». Десятки трансляций турни-

ров по гольфу заканчивались тем, что они обнимались, а Эрл шептал эти 

четыре слова.

Но Майк Молер не смотрел турниры по гольфу. Он не был фанатом 

этой игры. Он даже клюшку ни разу в руках не держал. Но он обожал 

Тайгера Вудса, и для него была большая честь копать могилу для Вудса-

старшего. Используя карту кладбища, Молер нашел участок Вудса 

(блок  5, участок 12, могила 2) между его родителями, Майлсом и  Мод 

Вудс. Молер работал пономарем с 1989 года и с тех пор выкопал более 

2000 могил. Могила Эрла была меньше остальных: его кремировали. 

Тайгер и его мама Культида летели из Южной Калифорнии с небольшой 

деревянной коробочкой размером 25×25 см, в которой лежал прах Эрла. 

Молер был наготове. Он копал примерно час, и у него получилась моги-

ла, которая напоминала небольшую шахту лифта. Она была 30 см в дли-

ну и столько же в ширину и глубиной метр. Он соскреб грязь с кромки 

с помощью лопаты и сделал ровные края.
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На следующий день около полудня два лимузина припарковались 

возле старой части кладбища. Тайгер, его жена Элин и мама вышли из 

первой машины, и трое детей Эрла от первого брака вышли из другой. 

Молер и его жена Кэй их встретили. В конце двадцатиминутной церемо-

нии Культида передала Молеру деревянную коробку с  прахом своего 

мужа. Он положил ее в  яму и  посыпал цементом. Семья внимательно 

наблюдала, как Молер засыпал яму землей, выровнял и накрыл травой. 

Члены семьи сели в лимузины и после непродолжительной остановки 

в доме детства Эрла вернулись в аэропорт.

Через несколько дней, когда стало известно, что Эрл Вудс похоронен, 

местное предприятие по изготовлению надгробий и  могильных плит 

(фирма под названием Manhattan Monuments) было в ожидании заказа 

на большой гранитный памятник. Они позвонили Молеру, но он ничего 

об этом не знал. Ни Тайгер, ни его мама не оставили никаких инструк-

ций по поводу надгробия.

Сначала Молер решил дать им немного времени, чтобы понять, что 

они хотят сделать. Все переживают горе по-разному, он это знал. Про-

шло 5 лет, затем 10, но семья так и не заказала никакой памятник.

«Там нет никакого надгробия, — сказал Молер в 2015-м. — Ничего 

нет. Его могила никак не обозначена. Единственный способ узнать, где 

похоронен Эрл Вудс, — смотреть на угловые указатели, зарытые в земле. 

Для этого вам понадобится карта».

В конце концов, Эрл Деннисон Вудс был похоронен в земле Канзаса 

в безымянной могиле. Ни памятника. Ни надписи. Ничего.

«Как будто его там и нет», — сказал Молер.

Тайгер Вудс был той непревзойденной звездой, которая появляется так же 

часто, как комета Галлея. Практически по любым меркам он является са-

мым талантливым гольфистом, который когда-либо жил, и,  возможно, 

самым великим спортсменом в  современной истории. В  течение пятна-

дцати лет (начиная с августа 1994-го, когда он еще учился в старших клас-

сах и ему было 18 лет, он выиграл три любительских чемпионата США 

подряд, до раннего утра 27 ноября 2009-го, когда он въехал в дерево на 

своем джипе и положил конец самой выдающейся карьере в истории голь-

фа), Вудс был основным двигателем душераздирающей и захватывающей 

драмы и виновником запоминающихся моментов в истории спорта.


