

TIGER WOODS

JEFF BENEDICT
ARMEN KETEVIAN

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 796.352:929(73)
ББК 75.570
Б46

Tiger Woods

Jeff Benedict, Armen Keteyian

Бенедикт, Джефф.

Б46 Тайгер Вудс. Инстинкт чемпиона / Джефф Бенедикт, Армен Кетейян ; [перевод с английского Е. С. Котова]. — Москва : Эксмо, 2025. — 528 с. — (Иконы спорта).

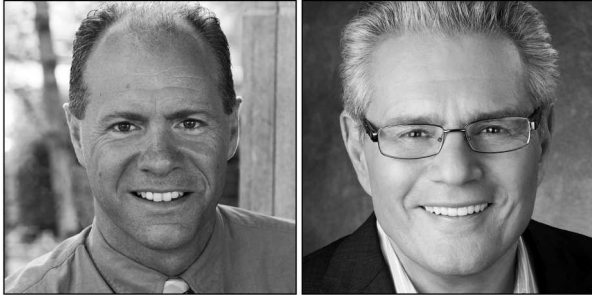
ISBN 978-5-04-226247-0

Его называли «избранным», гением игры и символом целой эпохи. Тайгер Вудс стал иконой мирового спорта, человеком, изменившим гольф и доказавшим, что победа — это образ жизни. Но за блеском титулов и славы скрывалась другая история: жесткая цена успеха, падение с вершины и невероятное возвращение.

УДК 796.352:929(73)
ББК 75.570

© В оформлении обложки использована
фотография: © Visions In Golf / Legion-media
© 2018 by Rockspring Media, LLC, and Lights
Out Productions, LLC
Simon & Schuster, LLC, is the original
publisher
© Котов Е. С., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-226247-0



Джефф Бенедикт (слева) и Армен Кетяян — авторы бестселлера New York Times под названием «The System: The Glory and Scandal of Big-Time College Football». Бенедикт — автор статей для Sports Illustrated, а также автор 15 книг. Он живет в Коннектикуте. Кетяян, ведущий и исполнительный продюсер The Athletic, корреспондент телепередачи «60 минут», 11-кратный лауреат премии «Эмми» и автор 10 книг. Он живет в Коннектикуте и Калифорнии.

КНИГИ ПОД АВТОРСТВОМ ДЖЕФФА БЕНЕДИКТА
И АРМЕНА КЕТЕЯНА

The System: The Glory and Scandal of Big-Time College Football

КНИГИ ПОД АВТОРСТВОМ ДЖЕФФА БЕНЕДИКТА

QB: My Life Behind the Spiral (со Стивом Янгом)

*Make a Choice: When You Are at the Intersection of
Happiness and Despair*

*My Name Used to Be Muhammad: The True Story of a Muslim
Who Became a Christian (с Тумо Моменом)*

*Poisoned: The True Story of the Deadly E. Coli Outbreak
That Changed the Way Americans Eat*

Little Pink House: A True Story of Defiance and Courage

*How to Build a Business Warren Buffett Would Buy:
The R.C. Willey Story*

*The Mormon Way of Doing Business:
Leadership and Success through Faith and Family*

Out of Bounds: Inside the NBA's Culture of Rape, Violence, and Crime

*No Bone Unturned: Inside the World of a Top Forensic Scientist and His
Work on America's Most Notorious Crimes and Disasters*

*Without Reservation: How a Controversial Indian Tribe
Rose to Power and Built the World's Largest Casino*

Pros and Cons: The Criminals Who Play in the NFL

Public Heroes, Private Felons: Athletes and Crimes Against Women

КНИГИ ПОД АВТОРСТВОМ АРМЕНА КЕТЕЯНА

Rod Carew's Art and Science of Hitting

Calling the Shots (с Майком Синглетари)

Big Red Confidential: Inside Nebraska Football

*Raw Recruits: The High Stakes Game Colleges Play to Get Their
Basketball Stars — and What It Costs to Win*

Ditka: Monster of the Midway

Catfish: My Life in Baseball

Money Players: Days and Nights Inside the New NBA

*Why You Crying? My Long, Hard Look at Life, Love, and Laughter
(с Джорджем Лонесом)*

Посвящается Лидии, лучшей жене и женщине.

*Посвящается Диди, моей удивительной жене, которая терпела,
вдохновляла, верила — и, самое главное, любила.*

СОДЕРЖАНИЕ

<i>ПРОЛОГ</i>	XIII
ГЛАВА 1 КОНЕЦ	1
ГЛАВА 2 СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА	5
ГЛАВА 3 ЗВЕЗДА РОДИЛАСЬ	17
ГЛАВА 4 ВУНДЕРКИНД	30
ГЛАВА 5 КТО ТАКОЙ ТАЙГЕР ВУДС?	40
ГЛАВА 6 СЛЕДУЮЩИЙ УРОВЕНЬ	56
ГЛАВА 7 ЛЮБИТЕЛЬ	71
ГЛАВА 8 БОГАТЫЕ ДРУЗЬЯ	86
ГЛАВА 9 ВЗЛЕТ	100
ГЛАВА 10 ПРИВЕТ, МИР	122
ГЛАВА 11 МАСТЕР	139
ГЛАВА 12 МАНИЯ	154
ГЛАВА 13 ИЗМЕНЕНИЯ	163
ГЛАВА 14 ЭКСПЛУАТАЦИЯ	168
ГЛАВА 15 ИНСТИНКТЫ	179
ГЛАВА 16 ПОЛУЧИЛОСЬ	187
ГЛАВА 17 ЕСТЬ ВОПРОСЫ?	202
ГЛАВА 18 ПРЕВОСХОДСТВО	213
ГЛАВА 19 ХЛАДНОКРОВНЫЙ	221
ГЛАВА 20 В ПУЗЫРЕ	231
ГЛАВА 21 ИЗМЕНЕНИЯ. ЧАСТЬ II	243
ГЛАВА 22 НЕВОЗМОЖНО СЫГРАТЬ	260
ГЛАВА 23 ПОТЕРЯ	269
ГЛАВА 24 ЧАСИКИ ТИКАЮТ	282
ГЛАВА 25 ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ БОЛЬ	296

ГЛАВА 26	ЧУДОТВОРЦЫ	304
ГЛАВА 27	АВАРИЯ	314
ГЛАВА 28	ОГНЕННАЯ БУРЯ	327
ГЛАВА 29	РАСПЛАТА	339
ГЛАВА 30	ПОСТОЯННОЕ ЧУВСТВО СТЫДА	350
ГЛАВА 31	СЕПАРАЦИЯ	363
ГЛАВА 32	ВСЕГО ЛИШЬ ЧЕЛОВЕК	373
ГЛАВА 33	ТОЧКА НЕВОЗВРАТА	389
ГЛАВА 34	УДАР В ТРАВУ	402
ГЛАВА 35	ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИГРУ	413
	<i>ПОСЛЕСЛОВИЕ</i>	420
	<i>БЛАГОДАРНОСТИ</i>	424
	<i>ИСТОЧНИКИ</i>	428
	<i>ИНДЕКС</i>	493

**ТАЙГЕР
ВУДС**

ПРОЛОГ

Стоя между двумя надгробиями, Майк Молер загнал лопату глубоко в землю, проворачивая ее как штопор. Это была пятница, 5 мая 2006 года. Теплый воздух размягчил землю на кладбище Сансет в Манхэттене, штат Канзас. Лысеющий 44-летний могильщик тщательно копал яму и выкидывал землю возле нее. Через двадцать четыре часа здесь будет лежать прах самого знаменитого сына этого города. Мало кто знал о похоронах, и задачей Молера было оставить это так, как есть.

Прошлым вечером Молер сидел дома и смотрел телевизор, когда зазвонил телефон. Было девять вечера, и женщина не представилась.

«У нас будут похороны на вашем кладбище», — сказала она.

«Странный способ начать разговор», подумал Молер. Тем более так поздно, когда он был уже дома.

«Как зовут покойного?» — спросил он.

«Не могу вам этого сообщить», — сказала женщина.

«Ну ничем не могу помочь, если не скажете имя», — ответил он ей.

«Не могу вам сказать, пока не подпишете бумаги о неразглашении», — заявила она.

Молер сказал ей, что это не обязательно. Он подписал государственные бумаги о неразглашении информации, когда становился пономарем 17 лет назад.

«Мне нужно знать имя, чтобы проверить, есть ли у человека участок», — сказал он.

Женщина уверяла Молера, что у покойного есть участок. Затем он услышал мужской голос на заднем плане, который сказал: «Да скажи ты ему, кого он будет хоронить».

«Я звоню от Тайгера Вудса, — сказала женщина Молеру. — Его отец умер».

Подполковник Эрл Деннисон Вудс умер от сердечного приступа в своем доме в Сайпрессе, Калифорния, 3 мая 2006 года. Ему было 74 года, и у него было плохое здоровье: слабый организм из-за рака, постоянного употребления алкоголя и курения. Эрл, «зеленый берет», отслуживший два срока во Вьетнаме, добился всемирного признания благодаря своей практически мифической роли в воспитании самого знаменитого гольфиста всех времен. Он был известен своими нелепыми заявлениями, например в *Sports Illustrated* он предсказал, что у его двадцатилетнего сына будет больше влияния на мир, чем у Нельсона Манделы, Ганди или Будды. «Он избранный, — говорил Эрл в интервью журналу. — У него будет такая сила, с помощью которой он сможет влиять на целые нации».

Очень заоблачные ожидания. Но Тайгер постоянно говорил, что никто в мире не знает его лучше, чем отец, которого он часто называл «лучшим другом» и «героем». Они пережили один из самых запоминающихся моментов в истории спорта вместе. После победного удара на Мастерсе 1997 года, который Тайгер выиграл за рекордные 12 ударов, Эрл заключил его в свои медвежьи объятия. Это был самый просматриваемый турнир по гольфу в истории США. 43 миллиона зрителей (почти 15% всего населения) наблюдали, как сын и отец плачут в объятиях друг друга, а Эрл сказал: «Я люблю тебя, сынок». Десятки трансляций турниров по гольфу заканчивались тем, что они обнимались, а Эрл шептал эти четыре слова.

Но Майк Молер не смотрел турниры по гольфу. Он не был фанатом этой игры. Он даже клюшку ни разу в руках не держал. Но он обожал Тайгера Вудса, и для него была большая честь копать могилу для Вудса-старшего. Используя карту кладбища, Молер нашел участок Вудса (блок 5, участок 12, могила 2) между его родителями, Майлсом и Мод Вудс. Молер работал пономарем с 1989 года и с тех пор выкопал более 2000 могил. Могила Эрла была меньше остальных: его кремировали. Тайгер и его мама Культида летели из Южной Калифорнии с небольшой деревянной коробочкой размером 25×25 см, в которой лежал прах Эрла. Молер был наготове. Он копал примерно час, и у него получилась могила, которая напоминала небольшую шахту лифта. Она была 30 см в длину и столько же в ширину и глубиной метр. Он соскреб грязь с кромки с помощью лопаты и сделал ровные края.

На следующий день около полудня два лимузина припарковались возле старой части кладбища. Тайгер, его жена Элин и мама вышли из первой машины, и трое детей Эрла от первого брака вышли из другой. Молер и его жена Кэй их встретили. В конце двадцатиминутной церемонии Культида передала Молеру деревянную коробку с прахом своего мужа. Он положил ее в яму и посыпал цементом. Семья внимательно наблюдала, как Молер засыпал яму землей, выровнял и накрыл травой. Члены семьи сели в лимузины и после непродолжительной остановки в доме детства Эрла вернулись в аэропорт.

Через несколько дней, когда стало известно, что Эрл Вудс похоронен, местное предприятие по изготовлению надгробий и могильных плит (фирма под названием Manhattan Monuments) было в ожидании заказа на большой гранитный памятник. Они позвонили Молеру, но он ничего об этом не знал. Ни Тайгер, ни его мама не оставили никаких инструкций по поводу надгробия.

Сначала Молер решил дать им немного времени, чтобы понять, что они хотят сделать. Все переживают горе по-разному, он это знал. Прошло 5 лет, затем 10, но семья так и не заказала никакой памятник.

«Там нет никакого надгробия, — сказал Молер в 2015-м. — Ничего нет. Его могила никак не обозначена. Единственный способ узнать, где похоронен Эрл Вудс, — смотреть на угловые указатели, зарытые в земле. Для этого вам понадобится карта».

В конце концов, Эрл Деннисон Вудс был похоронен в земле Канзаса в безымянной могиле. Ни памятника. Ни надписи. Ничего.

«Как будто его там и нет», — сказал Молер.

Тайгер Вудс был той непревзойденной звездой, которая появляется так же часто, как комета Галлея. Практически по любым меркам он является самым талантливым гольфистом, который когда-либо жил, и, возможно, самым великим спортсменом в современной истории. В течение пятнадцати лет (начиная с августа 1994-го, когда он еще учился в старших классах и ему было 18 лет, он выиграл три любительских чемпионата США подряд, до раннего утра 27 ноября 2009-го, когда он въехал в дерево на своем джипе и положил конец самой выдающейся карьере в истории гольфа), Вудс был основным двигателем душераздирающей и захватывающей драмы и виновником запоминающихся моментов в истории спорта.