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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Голос Игоря Кириллова — диктора Центрального 

телевидения — звучал торжественно и драматично.

— Центральный Комитет Коммунистической 

партии Советского Союза, Президиум Верховного 

Совета СССР и Совет Министров СССР с глубо-

кой скорбью извещают, что десятого ноября тысяча 

девятьсот восемьдесят второго года в восемь часов 

тридцать минут утра...

Михаил потянулся, убавил громкость. Созрели 

товарищи. Машинально глянул на часы: одиннад-

цать утра. Новость не такая уж последняя — сотруд-

ников комитета оповестили еще вчера.

— ...скоропостижно скончался Генеральный се-

кретарь Центрального Комитета КПСС, Председа-

тель Президиума Верховного Совета СССР...

«А еще председатель Совета обороны», — мыс-

ленно добавил Кольцов.

— ...Леонид Ильич Брежнев, — закончил фразу 

человек в телевизоре. — Имя Леонида Ильича Бреж-

нева, верного продолжателя великого ленинского 
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дела, пламенного борца за мир и идеи коммунизма, 

будет всегда жить в сердцах советских людей и всего 

прогрессивного человечества...

Дальше Кольцов не слушал — речь закончилась, 

пошла проникновенная траурная музыка. Он полно-

стью убрал звук, откинулся на спинку гостиничного 

кресла. Странно, этот человек оказался невечным — 

вопреки анекдотичным прогнозам. Но иронизиро-

вать не хотелось. Царствие небесное Леониду Ильи-

чу. Хорошо пожил и другим дал пожить (не всем, к 

сожалению). Страна худо-бедно развивалась, народ 

не трогали, вот только в последние годы в Совет-

ском Союзе что-то стало буксовать, пошло не так, 

остановилось поступательное движение. Тот же про-

клятущий дефицит, наблюдавшийся повсеместно, 

кумовство, лизоблюдство, коррупция... Почти сутки 

новость берегли, не решались. Десятое число было 

вчера. Но и там дело темное. В 8.30 смерть, возмож-

но, и зафиксировали, но скончался Лео нид Ильич 

еще ночью — процесс отхода в мир иной никто не 

контролировал. Поужинал в кругу семьи на государ-

ственной даче в Заречье-6, лег спать. Вел себя как 

всегда. Скончался во сне — тихо-мирно. Болезням 

генсека было несть числа. Подозревали эмфизему, 

лейкемию, подагру, онкологию челюсти. Сердце — 

отдельная грустная история. Несколько лет назад 

Леониду Ильичу поставили кардиостимулятор. 

Возможно, перенес инсульт — с чем еще связана 
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невнятная речь с трибун? Из-за плохого самочув-

ствия часто пропускал официальные мероприятия. 

В марте текущего года во время посещения завода в 

Ташкенте на голову Брежнева рухнула балка — тоже 

не прибавив здоровья. Болевой шок, перелом клю-

чицы, ребер, кровоизлияние в печень... Постоян-

ные боли, остаток жизни — на таблетках. Но стран-

но, четыре дня назад на трибуне Мавзолея во время 

празднования очередной годовщины Октября он 

выглядел нормально, даже что-то говорил, привет-

ствовал собравшихся...

Михаил выключил телевизор, снова глянул на 

часы. Некогда скорбеть и размышлять о грядущих 

переделах — есть дела поважнее. Но мысли разбега-

лись. Почему в роковую ночь в доме не оказалось 

личного врача генсека Колесова? Он всегда находил-

ся рядом. «Утренние реанимационные про цедуры» 

проводил охранник — делал искусственное дыхание, 

массировал сердце. Парень молодец, но зря старал-

ся. Подопечный был уже мертв. По звонку при-

был лечащий врач Чазов, подтянулись Андропов, 

министр обороны Устинов, министр иностранных 

дел Громыко. О чем говорили над телом усопше-

го? Шок, растерянность — это понятно. Но они не 

могли не видеть открывающиеся горизонты — пусть 

даже туманные...

Он вышел из оцепенения, огляделся. Номер го-

стиницы в Зеленограде, мягко говоря, не апартамен-
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ты шейха. Но жить можно, чисто — персонал, пусть 

не очень охотно, но прибирал. Половицы не скри-

пели, шумные компании по коридорам не бегали. 

Он жил здесь с малыми перерывами почти два меся-

ца. Иногда казалось, что это замкнутый круг, здесь 

и встретит пенсию по старости через четверть века. 

На выходные возвращался в Москву, утром в поне-

дельник — снова в Зеленоград, в город, являвшийся 

одним из крупнейших научно-производственных 

центров страны по созданию советской электроники 

и микроэлектроники...

Время неторопливо отмеряло минуты — устал 

поглядывать на циферблат. Натянул куртку, сунул 

ноги в тапки, вышел на лоджию покурить. Гости-

ница — так себе, но лоджия имелась, приятное до-

полнение к серой казенщине. Погода не баловала, 

ноябрь — не лучший месяц в средней полосе. Плыли 

тучи, мела поземка. Снег еще не лег в положенном 

объеме, уносился ветром, таял, когда выглядывало 

солнце. Но приход зимы был вопросом времени. Го-

род Зеленоград был молод, красив. Высотные дома 

с нестандартной планировкой квартир, проспекты, 

зеленые зоны — аллеи, бульвары, скверы и парки. 

С восьмого этажа открывался превосходный вид. 

Михаил курил, подняв воротник куртки, в сотый раз 

разглядывал неменяющийся пейзаж. Дома-коробки, 

машины, нетерпеливо гудящие у светофора. За жи-

лыми кварталами — средоточие научной мысли и ее 
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воплощения в жизнь: лаборатории, закрытые бюро, 

научно-исследовательские институты. НИИ микро-

электроники и электронной техники, точного ма-

шиностроения и технических тканей, приданные им 

заводы «Микрон» и «Ангстрем», НИИ физических 

проблем — вокруг которого почти два месяца лома-

лись копья...

Замерзли руки, и он бегом вернулся в номер. 

Покосился на телефон, имеющий выход на межго-

род, — и мгновенно испортилось настроение. Отно-

шения с супругой неумолимо стремились к нулю. 

Бесконечные командировки только подливали мас-

ла в огонь. Настя становилась далекой, замкнутой, 

даже в те дни, когда он находился дома, чувств не 

проявляла. Смотрела меланхолично, с прохладцей. 

Супруги отдалялись друг от друга, но, видит бог, он 

этого не хотел! Стала задерживаться на работе, по-

явились знакомства, не вызывающие у Кольцова 

никакой симпатии. В выходные куда-то уходила, 

уверяла, что в музеи или на выставки современного 

искусства (Хрущева на них нет), иногда приносила 

цветы — сначала смущалась, потом перестала. Про-

сто прима-балерина какая-то. Пыталась убедить, что 

ничего «криминального», просто у нее обходитель-

ные друзья и коллеги. Похоже, появился новый (ри-

скованный) вид спорта — ухаживать за женщиной, 

муж которой работает в КГБ. Валюша все чувство-

вала, жалобно вздыхала, иногда хватала Кольцова за 
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руку, подводила к Насте, просила: возьми маму за 

руку. Сердце при этом сжималось, Настя отводила 

глаза. Два месяца назад ребенок пошел первый раз в 

первый класс. Не сказать, что понравилось, но втя-

нулась, недавно приняли в октябрята. У Михаила 

совершенно не было времени заниматься ребенком! 

Из школы Валюшу забирала теща, она же кормила, 

контролировала выполнение домашних заданий. 

С Кольцовым не ссорилась, вела себя прилично, при 

встрече опускала глаза — словно знала что-то такое, 

что ему знать не положено...

Часовая и минутная стрелки сомкнулись на от-

метке «12». Концерт по заявкам «В рабочий пол-

день», скорее всего, отменили. Рождалось ощуще-

ние, что сегодня отменят вообще все мероприятия и 

будет звучать лишь музыка Шопена и Чайковского. 

Прошло еще немного времени, сработала рация на 

тумбочке. Кольцов схватил ее, удержал клавишу.

— Говори.

— Работаем, товарищ майор, — отчитался Вадим 

Москвин, самый юный и не желаю щий взрослеть 

член группы. — Просим прощения, что долго не 

включались, просто нечего было сообщать.

— Как обстановка?

— Как в анекдоте, товарищ майор. Идет по горо-

ду пессимист, а за ним два оптимиста в штатском. — 

Москвин смущенно кашлянул. — Костик ударно 

потрудился полдня, а теперь направляется на обед 
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домой. Повезло парню, живет рядом с институтом 

на проспекте Молодежи — там буквально два шага. 

Хорошая экономия для семейного бюджета. Не хо-

тели брать его при всех, чтобы не будоражить обще-

ственность. Возьмем дома.

— Да, пусть поест. Ждите у подъезда, скоро буду.

Машина стояла рядом с домом — сравнительно 

новые «Жигули» третьей модели. Транспорт выде-

лил хозяйственный отдел Шестого управления — в 

бессрочное пользование. Собственным автомобилем 

Михаил не обзавелся, да и не было смысла: служеб-

ный транспорт ничем не хуже. «Волгу» брать не стал, 

скромнее надо быть. Машина почти не ломалась, за 

час добегала от гостиницы до дома и обратно. Ничто 

не мешало жить в Москве, но Кольцов все чаще ло-

вил себя на мысли, что не хочется. Он отвлекался от 

семейных неурядиц, с головой уходил в работу, не 

замечая, как летят дни и недели. До нужного здания 

он добрался за четыре минуты, провел машину по 

дорожке, прижал к бордюру. Дул холодный ветер. 

Праздношатающихся граждан было немного. Ла-

вочки и детские площадки пустовали. Начиналась 

тоскливая пора. Пережить ноябрь — а там уже легче, 

преддверие Нового года, затем преддверие весны ... 

Под козырьком прохлаждались трое, курили, пряча 

озябшие руки в карманы. Надеть перчатки что-то 

мешало. Хорошо хоть, теплые кепки извлекли из 

домашних загашников.
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— С прибытием, Михаил Андреевич, — привет-

ствовал командира капитан Ви шневский, одетый 

в короткое черное пал ьто. Модничать этот брюнет 

любил, в любой ситуации смотрелся пижоном. Хо-

рошо, что работали не по фарцовщикам, иначе к 

Григорию появились бы вопросы.

— Приветствую, — он с каждым присутствую-

щим поздоровался за руку, — на месте клиент?

— На месте, товарищ майор, — кивнул обычно 

смешливый, а сегодня серьезный Вадик Москвин 

(впрочем, сегодня, в связи с известными событиями, 

все были серьезными). — Квартира на третьем эта-

же. Довели до двери — и назад, ждем. Пусть поест, 

чтобы в камере не кормить. Жена не работает, при-

готовила, поди. Он обычно в двена дцать пятьдесят 

из дома уходит, успевает добежать до рабочего места.

— Хорошо, — Михаил покосился на цифер-

блат. — Стоим и курим. Пусть допивает свой ком-

пот.

— Милосердный вы, Михаил Андреевич, — 

усмех нулся Григорий. — Но все так, приговоренных 

к смерти тоже плотным завтраком кормят. Казалось 

бы, зачем? Даже переварить не успевают...

— По телику уже передали, Михаил Андрее-

вич? — Третий член команды, Алексей Швец, кре-

пыш с маловыразительным лицом, сурово смотрел 

 из-под бровей. Не имело смысла спрашивать, что он 

имеет в виду.
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— Передали, — кивнул Кольцов. — Кириллов 

выступил.

Возникла неловкая пауза. Мужчины курили, пря-

тали глаза.

— Что же будет теперь? — пробормотал Мо-

сквин. — Не было еще такого на моей памяти, вне-

запно всё, непривычно... Печально, конечно, — спо-

хватился сотрудник КГБ.

— Прорвемся, — уверил Кольцов. — Пятнадцато-

го похороны, а потом... в общем, жизнь продолжит-

ся, нормально все будет.

«Нет незаменимых», — хотел добавить он, но 

прикусил язык. Все свои, но лучше промолчать. На-

счет незаменимых Иосиф Виссарионович сказал — 

и был, безусловно, прав. Личность в истории име-

ет значение, но не такое, чтобы рушились основы 

и все летело к черту. Три десятилетия назад, когда 

скончался Сталин, все было куда драматичнее. На-

род скорбел, люди теряли ориентиры, не знали, как 

жить. Смерть генералиссимуса воспринималась как 

личная трагедия. Но справились, впоследствии на-

селению даже намекнули, что в чем-то отец народов 

был не прав. Сейчас всё проще. Заслуги усопшего 

скромны. Из обычного человека сделали божницу. 

Все его видели — больного, шамкающего, гремяще-

го орденами и медалями, исполненного тщеславия 

и собственной значимости. Сталин — фигура неод-

нозначная, но над ним, сидя на кухне, не смеялись, 
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анекдоты не рассказывали. «Маршал Жуков перед 

штурмом Берлина докладывает Сталину план опе-

рации. Сталин: “Позовите полковника Брежнева, я 

должен с ним посоветоваться”».

— Ладно, хватит сопли морозить, — проворчал 

Кольцов и первым вошел в подъезд.

Поднялись пешком, фигурант проживал за две-

рью, обитой новым дерматином. Михаил позво-

нил — в квартире раздался мелодичный перезвон. 

«Дорогая, не вставай, я открою!» — донесся из-за 

двери голос, зашлепали тапки. Дверной глазок от-

сутствовал — ничего удивительного, новшество кос-

нулось еще не всех.

— Кто? — спросил мужской голос.

— Соседи, — добродушно отозвался Михаил.

Дверь отворил молодой человек лет двадцати 

восьми, интеллигентной наружности, в очках, в 

светлой водолазке и домашних трико. Он все еще 

что-то жевал, в правой руке держал кружку. За поро-

гом стояли четверо с непроницаемыми лицами. «Не 

много ли чести? — мелькнула мысль у Кольцова. — 

Еще бы спецподразделение вызвали».

— Балашов Константин Евгеньевич? — вкрадчи-

во осведомился Михаил, переступая порог.

Фигурант  машинально попятился, тень беспо-

койства легла на чело.

— Да, а в чем дело? — Слова пошли не в то горло, 

молодой человек закашлялся.
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— Комитет государственной безопасности. — 

Михаил предъявил удостоверение, вынул кружку 

из дрогнувшей руки хозяина квартиры, поставил на 

тумбочку. — Вы задержаны, гражданин Балашов. 

Одевайтесь и следуйте за нами.

Лицо молодого человека стало мучнистым. За-

потели стекла очков. Он стащил их с носа, стал су-

дорожно протирать краем водолазки. Водрузил об-

ратно, толком не протерев. Михаил терпеливо ждал, 

осматривался. Обычная квартира для младшего на-

учного сотрудника. Деньги, нажитые непосильным 

шпионским трудом, если не дурак, куда-то запрятал.

— Почему? В чем дело? Я ничего не совер-

шил... — Молодой человек пятился.

— Без сцен, Константин Евгеньевич, догово-

рились? Прекрасно понимаем ваши чувства. Это 

непросто. Но вы же понимали, на что шли?

— Нет, я не понимаю... — Балашов был сам не 

свой от страха. Ноги онемели, затравленно бегали 

глаза. — Подождите, — вспомнил он, — я же не могу, 

у меня рабочий день, начальство прогул поставит...

— Он серьезно, товарищ майор? — удивился 

Швец.

— Нет, конечно, — улыбнувшись, сухо сказал 

Михаил. — Константин Евгеньевич шутит . Про-

гул — это последнее, что должно его беспокоить. Вы 

в порядке, Константин Евгеньевич? Будете соби-

раться или вам помочь?
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— Милый, что случилось? Кто эти люди? — Из 

дальней комнаты вышла молодая женщина, одетая 

в домашний трикотажный костюм.

Кольцов поморщился. Последние месяцы бере-

менности, уже в декрете. Что не хватало дураку? Нор-

мальная квартира, не последний город в стране, жена, 

ребенок, перспективы карьерного роста в динамично 

развивающейся отрасли. А теперь неизвестно, когда 

ребенок увидит отца и увидит ли вообще.

— Милая, меня забирают... — с обреченным ви-

дом пожаловался Балашов. — Любовь моя, это чудо-

вищное недоразумение.

Ошибки не было — он знал, в глазах поблескивал 

тоскливый огонек.

— Что вы себе позволяете? — воскликнула де-

вушка — и перешла на бег. — Оставьте в покое Ко-

стю! Что он вам сделал? Кто вы такие?

Вишневский остановил ее со всей присущей ему 

деликатностью, показал удостоверение. Девушка 

онемела, тоже стала бледнеть, вопросительно уста-

вилась на мужа.

— Все, хватит. — Кольцов повысил голос. Извра-

щенцем надо быть, чтобы получать удовольствие от 

подобных сцен. — Собирайтесь, гражданин Бала-

шов. А вы, гражданка, через три часа подойдите к 

кабинету номер три — двенадцатое здание по улице 

Мира. С вами проведут беседу, и получите ответы на 

свои вопросы. Не забудьте паспорт.
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Допрос задержанного проводили с колес — едва 

доставили в местное отделение комитета. Младший 

научный сотрудник трясся от страха, даже не скры-

вал своих эмоций. «Куй железо, пока горячо, май-

ор, — сказал по телефону непосредственный началь-

ник полковник Рылеев. — И прими поздравления по 

поводу первой ласточки».

Михаил с интересом разглядывал задержанно-

го. Парень вел  себя нервно, сидел как на иголках, 

постоянно просил воды. Каждую фразу он пред-

варял какими-то кряхтящими звуками. Неужели 

пошел процесс разоблачения преступной группы? 

Хотелось троекратно сплюнуть и постучать по де-

реву. Полковник Рылеев озвучил удручающую ис-

тину: впервые взяли виновного. Попытки выявить 

преступников были и раньше, но все заканчива-

лось неудачами. Почти два месяца органы госбезо-

пасности работали в Зеленоградском институте 

физических проблем. Учреждение имело большое 

значение для оборонной промышленности. В нем 

проводились общенаучные и прикладные исследо-

вания, опытно-конструкторские работы, форми-

ровались основы элементов электронной техники. 

В институте разрабатывались энергонезависимые 

запоминающие устройства — в том числе для воен-

ной техники. Направление работ впечатляло — ЗУ, 

приборы с зарядовой связью, эффективные свето-

диоды, сложные интегральные схемы, жидкокри-
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сталлические экраны и индикаторы — совершенно 

новое и перспективное направление. Вооружению 

и военной технике уделялось повышенное внима-

ние. Конструировались и испытывались вычисли-

тели: для боевых машин пехоты, системы активной 

защиты танков, зенитно-ракетных комплексов, ко-

рабельных батарей. В институте создавались элек-

тронно-вычислительные машины: для пунктов раз-

ведки и управления огнем, корабельных зенитных 

комплексов «Палаш» и «Кортик», оптико-элек-

тронных прицельных станций, РЛС управления ар-

тиллерийским огнем. Ученые корпели над бортовой 

аппаратурой ракетных комплексов и огнеметных 

систем, электронной начинкой космического ко-

рабля «Союз», истребителей и бомбардировщиков 

КБ «Сухой». Переоценить значение этой работы 

было невозможно. Трудились лучшие умы страны, 

предлагались оригинальные и нестандартные ре-

шения — ученая мысль не знала преград. Многие 

разработки не имели аналогов в мире. И вот в этом 

передовом заведении — «паровозе» научно-техни-

ческого прогресса — обосновались лазутчики. Пе-

редавалась на Запад информация — да в таком ко-

личестве, что практически нивелировалась работа 

огромного коллектива...

Копали скрытно, без огласки — важные разра-

ботки требуют тишины. Отсеивали сотрудников, 

влезали в какие-то дебри науки. Григорий Вишнев-
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ский смеялся: еще немного, и можно научную рабо-

ту писать — по цилиндрическим магнитным доме-

нам и материалам со сверхпр оводимостью!

Научно-техническая информация сливалась 

масштабно. Это подтверждали резиденты ПГУ в 

капиталистических странах. В западную экономику 

уже внедрялись советские разработки — светодио-

ды, интегральные схемы, современные полимеры. 

При этом в Союзе внедрение буксовало ввиду бюро-

кратии и узости мышления. Шпионы действовали 

аккуратно, на рожон не лезли. Скрывать свою ра-

боту органы могли лишь до определенного предела, 

потом все вылезало наружу. Заинтересованные лица 

обо всем знали, но все равно продолжали вредить. 

Спецслужбы Запада платили щедро, пользовались 

жадностью завербованных граждан. В какой-то мо-

мент тайное стало явным. Погиб при загадочных об-

стоятельствах заведующий лабораторией криоэлек-

тронных интегральных схем кандидат технических 

наук Пушнов. Ехал на дачу, разогнался, и на высо-

кой скорости вдруг отказало рулевое управление, 

машина врезалась в  дерево. Вместе с Пушновым 

погибла жена, а десятилетний сын, сидевший сзади, 

чудом не пострадал. Эксперты дали заключение — 

над рулевой колонкой потрудился специалист. Ка-

чество советских автомобилей — тема для анекдо-

тов, но руль заклинивает крайне редко. Видимо, 

Пушнов много знал и представлял для врагов опас-
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ность. В последнее время он вел себя странно — за-

пирался дома в кабинете, грубил родным и близким. 

Ничего интересного при обыске не нашли. По горя-

чим следам взяли его зама Лактионова — эти двое 

тесно контактировали. Кольцов возражал против 

скоропалительных решений, но местные товарищи 

настаивали на аресте и выбили санкцию у москов-

ского руководства. Проверка показала: Лактионов 

чист, человека выпустили, но биографию подпор-

тили. Ушла жена. Талантливый инженер уволился 

из НИИФП, где курировал несколько ответствен-

ных проектов, уехал в Сибирь. Попутно следили за 

сотрудниками западных диппредставительств. Это 

было неблагодарным делом — не хватало людей. 

Все изменилось, когда в пригородной электричке 

засекли сотрудника американского посольства Ала-

на Робинсона. Он сошел не где-нибудь, а в Зелено-

граде!

Сотрудник 7-го Управления, осуществлявший 

слежку, возбужденно докладывал: Робинсон  со-

шел на перрон, ходит по торговым рядам на мест-

ном рынке, приценивается к картошке. Потом 

быстро договорился с местным частником: его 

авто стояло на краю рынка. Гражданин незаконно 

занимался частным извозом. Робинсон сел в ма-

шину и уехал. Сотрудник преследовал его на УАЗе 

из местного АТП — ничего другого на рынке не 

нашлось, а водитель покупал капусту. Под угро-


