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ПОПА КИМ КАРДАШЬЯН

«Да, у меня есть целлюлит. И что?»

Ким Кардашьян

СЛОМАТЬ ИНТЕРНЕТ

Нью-Йорк, 11 ноября 2014 года

Всё началось с одной дерзкой идеи; её подкинул Дрю 
Эллиотт1.

И вот теперь шестой час они не могут убедить непре-
клонного Хершковица в том, что нужно сегодня же опубли-
ковать фотографии на сайте журнала!..

Ожесточённая дискуссия в редакции журнала Paper 
продолжалась до рассвета. Помимо издателя Дэвида 
Хершковица, которого подняли среди ночи, чтобы он под-
ключился к беседе, в тесной прокуренной комнатке собра-
лись сооснователь Paper Ким Хайстререр, главный редак-
тор журнала Микки Бордман, автор материала-сенсации 
Аманда Фортини и продюсер съёмки Вирджиния Лагенс. 
Дрю Эллиотт, накануне улетевший в командировку, висел 
на громкой связи.

1  В 2014-м —  креативный директор журнала Paper. Сейчас —  креативный дирек-
тор MAC Cosmetics.
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Спор шёл о двух фотографиях. Кадрах, которые 
должны были выйти на двух обложках зимнего номера 
Paper.

Изначальный план редакции состоял в том, чтобы 
опубликовать фото обложки на сайте и в соцсетях жур-
нала —  одновременно с появлением Paper в газетных ки-
осках. Но Эллиотт настаивал: где-то в цепочке, от типо-
графии к дальнобойщикам и киоскам, съёмку неизбежно 
кто-то сольёт. В типографии или на пересылке журнал как 
пить дать вытащат из пачки —  и фото отправится в Сеть, 
а Paper потеряет главную сенсацию года и свой эксклю-
зив. Кроме того, сайт журнала лишится трафика, что са-
мым серьёзным образом скажется на доходах издания.

Что делать? Положиться на случай и, рискнув всем, 
возможно, потерять при пересылке главный козырь, глав-
ный актив? Или же закачать фотографии в Сеть, не дожи-
даясь выхода бумажного журнала?

В 08:11 выжатый спорами Хершковиц махнул ру-
кой. «Чёрт с вами, вы меня убедили, —  он повернулся 
к бильд-редактору: —  Давай заливай!»

Так 11 ноября 2014 года в твиттер-аккаунте1 Paper 
Magazine появился новый пост. Лукавая в своей скром-
ности подпись гласила: Btw, this is our new cover2 и сопрово-
ждалась отметкой аккаунта @KimKardashian. Перейдя 
по ссылке, пользователи попадали на страницу с двумя фо-
тографиями.

…Таких обложек читатели Paper не видели ещё ни-
когда.

На первом фото —  обнажённая и намазанная маслом 
Ким Кардашьян, демонстрирующая откляченный зад. Вто-
рая —  более скромный снимок, на котором 34-летняя те-
леведущая и жена Канье Уэста в вечернем платье баланси-
рует с бокалом шампанского на своей огромной заднице, 

1 Соцсеть Twitter заблокирована на территории РФ.
2  Да, кстати, вот наша новая обложка (англ.).
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в руках —  бутылка шампанского, стреляющая брызжущей 
пеной в креманку.

Под фотографиями на обеих обложках —  лаконичный 
заголовок:

Break the Internet: Kim Kardashian.
Через шесть часов позвонили из тех-

нического отдела: серверы не справля-
лись с нагрузкой. Менее чем за 24 часа 
после публикации пост набрал более 
3 200 ретвитов и оказался в 2 500 закла-
док. Комментарии (в том числе от звёзд) 
сыпались один за другим.

Ким Кардашьян хочет сломать интернет своей… 

жопой??? Как ни странно, это работает!1

Она похожа на кентавра!2

Это фотошоп, и твоя задница ненастоящая. До сих 

пор никакого таланта…3

Ким Кардашьян возглавила первые строчки поиско-
вых запросов. Сеть бурлила твитами, репостами, коммен-
тариями в социальных сетях.

В 5:12 по местному времени на сцену вышла сама Ким 
Кардашьян (не сомневайтесь —  молчание дивы было стра-
тегическим ходом!), сделав репост и сопроводив следую-
щим комментарием:

Это оповещение о новой обложке журнала 

Paper! —  Такая честь работать с легендарным 

фотографом Жан-Полем Гудом!!! Снято…

1  Канадская актриса Эй Джей Кук.
2  Твит пользователя Lee Jones.
3  Пользователь Devin Murphy.
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Спустя 3 минуты, в 5:15, был опубликован ещё один 
твит:

А ещё говорят, что у меня нет таланта… 

Попробуйте балансировать бокалом шампан-

ского на своей заднице LOL #BreakTheInternet 

#PaperMagazine1

Остальные фотографии из фотосессии Жан-Поля 
Гуда —  в том числе те, где Ким полностью обнажена, —  
были опубликованы на сайте Paper следующим вечером, 
в 20:30 по тихоокеанскому времени.

Издателям журнала пришлось закупить дополнитель-
ные серверы, чтобы сайт не рухнул под натиском тех, кому 
хотелось посмотреть горячий материал целиком.

Цифры были ошеломляющими: 13 ноября, через день 
после публикации всей истории, трафик Paper составлял 
почти 1% всей активности в интернете в США.

Вся редакция была измождена, но ликовала.
Шалость  удалась.

* * *
Всё началось с идеи создания концептуального арт-про-

екта для очередного номера Paper. Творческая команда 
во главе с Дрю Эллиоттом и Микки Бордманом поставила 
себе весьма амбициозную цель —  Break The Internet.

Разумеется, редакторы журнала прекрасно понимали, 
что интернет невозможно «сломать» в принципе (заблу-
ждение, что интернет —  это некая единая машина, кото-
рую можно «сломать» или «взломать», была распростра-
нена в начале 1990-х годов, —  но с тех пор минуло много 
лет). Но команда Paper вовсе не хотела «сломать интер-
нет» —  скорее, они желали «порвать интернет», «взор-

1  And they say I didn’t have a talent… try balancing a champagne glass on your ass LOL, 
@KimKardashian, Twitter (cоцсеть Twitter заблокирована на территории РФ).
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вать интернет». И это у них блестяще получилось: хештег 
#BreakTheInternet1 стал поистине массовым.

Обложка с Кардашьян, в то время —  одной из самых 
известных женщин мира (её аккаунт в известной соци-
альной сети был третьим по популярности на момент пу-
бликации Paper в 2014-м)2, задумывалась как первый залп 
по спокойствию Всемирной паутины.

«Нет другого человека, способного справиться с этой 
задачей лучше, чем Ким Кардашьян-Уэст, —  рассуждала 
Ким Хайстререр. —  Это очарование поп-культуры способ-
но генерировать заголовки, просто выходя из дома. Ким —  
то, что заставляет Сеть тикать».

На момент публикации скандальной обложки журна-
ла Paper у Кардашьян было «25 миллионов подписчиков 
в твиттере3, что примерно на миллион меньше, чем у ико-
ны Америки Опры Уинфри, и почти на 5 миллионов боль-
ше, чем у CNN Breaking News»4.

Микки Бордман был полностью согласен с Хайстре-
рер: «Все привыкли к тому, что Кардашьян украшает об-
ложки глянцевых библий —  Vogue, Forbes или New York… 
Но её появление на обложке инди-журнала точно “порвёт 
интернет”».

И он оказался прав, предугадав реакцию публики. 
Те, кто был знаком с Paper как с интеллектуальным ин-
ди-журналом, были шокированы выбором этой звезды 
мейнстрима. Фанаты же Кардашьян задавались вопросом: 
что королева реалити-шоу, ток-шоу-сплетен и социальных 
сетей делает на обложке малотиражного журнала, о кото-
ром они никогда даже не слышали? Это выводило людей 
из равновесия, подогревая их интерес.

1  Теперь эта фраза широко используется для обозначения случаев, когда пове-
ствование, история или изображение становятся чрезвычайно вирусными, рас-
пространяясь одновременно во многих различных сегментах интернета.
2  На исходе 2023 года —  восьмой в рейтинге.
3 Соцсеть Twitter заблокирована на территории РФ.
4  Break the Internet, Kim Kardashian, Paper Magazine, 12 ноября 2014 г.
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Глянцевые журналы и правда снимали Кардашьян 
на протяжении многих лет. W сделал для неё большую 
персональную съёмку; Vogue опубликовал эксклюзив-
ные фотографии свадьбы Ким и Канье; GQ разместил 
её на обложке обнажённой, едва прикрытой кожаной 
курткой (а в материале внутри журнала —  не прикрытой 
уже ничем), —  но ни одна из этих (и множества других) 
публикаций, пусть и собрав огромную аудиторию фана-
тов самой Ким Кардашьян, не стала вирусной и не вы-
шла за пределы аудитории этих журналов и поклонников 
Ким.

Суть популярной культуры —  или «вирусности» —  
в том, что её нельзя полностью предсказать или сфабрико-
вать. Это больше искусство, чем наука, и здесь нет готового 
рецепта.

В случае с Paper также сыграла ставка и на фотографа. 
Материал был не только провокацией в смысле обнажён-
ного тела звезды или провокацией в смысле несовпаде-
ния традиционного позиционирования журнала и выбора 
персоны на обложку —  но и художественной провокацией 
в том числе.

Жан-Поль Гуд —  самостоятельная легенда поп-культу-
ры; за плечами у него к тому времени были работы в Лувре 
и несколько культовых кадров. Гуду дали карт-бланш —  
и он смог заставить нас взглянуть на одну из самых фо-
тографируемых женщин мира как будто впервые, новым 
взглядом, а также блестяще воссоздать —  на снимке с шам-
панским — знаменитую фотографию модели Каролины 
Бомонт, сделанную в 1976 году.

…Редакторы журнала Paper, безусловно, надеялись 
на успех своего экспериментального материала —  но они 
даже не ожидали, что реакция публики будет настолько мас-
совой и грандиозной.

Печатные издания, радио и телевидение на протяже-
нии долгого времени после той публикации перепечаты-
вали фотографии и писали об этой истории. Каждый день 



13

ПОПА КИМ КАРДАШЬЯН

появлялись новые твиты и инстаграм-посты1 на эту тему, 
лавинообразно росло количество лайков и репостов, пользо-
ватели упражнялись в остроумии и создавали мемы по мо-
тивам фотографий (версии попы Ким Кардашьян в самых 
разных антуражах), лился бесконечный поток комментари-
ев, вдохновлённых этой чёртовой задницей и дерзкой съём-
кой, —  как восхищённых, так и возмущённых…

Спустя месяц, к декабрю 2014 года, история получи-
ла более 34 миллионов уникальных просмотров, что было 
более чем вдвое выше ежегодного (!) трафика сайта Paper 
раньше. Скандальный материал продолжает привлекать 
посетителей и по сей день.

Впрочем, изначальный слоган редакторов Paper —  если 
понимать его буквально —  всё же не сработал. Попе Кар-
дашьян оказалось не по силам сломать интернет, потому что 
это  одна из тех вещей, которые делают современный интер-
нет, во многом построенный на хайпе и вирусных историях.

«Что было бы с интернетом, если бы не было попы 
Ким Кардашьян?» —  задаётся вопросом Washington Post. 
И сам же на него отвечает: «Это основная валюта, которая 
нужна Сети для выживания»2. Попа Кардашьян —  топливо 
интернета: она напитывает трафиком сайты, социальные 
сети и онлайн-чаты каждый день.

Попа Кардашьян —  символ нынешнего интернета. 
Его священный Грааль.

ЖИЗНЬ НАПОКАЗ

Даже если вам ничего не известно о Ким Кардашьян,  
то вы как минимум точно слышали её имя и знаете, что она 
очень и очень известна. (Кто-то скажет, что это всё, что вам 

1 Деятельность организации Meta Platforms Inc, её продуктов Instagram и Facebook 
запрещена в Российской Федерации.
2  Статья «Голая Ким Кардашьян не взорвёт интернет. Интернет сломался бы без 
голой Ким Кардашьян», Эмили Яр, Washington Post.
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нужно о ней знать.) Вы неизбежно натыкаетесь на сотни 
таблоидов, заголовки которых извещают о её личной жизни, 
связанных с ней светских скандалах, исключительности её 
кажущихся ненастоящими форм…

«Её зад застаёт вас врасплох, когда она встаёт, —  точ-
но так же, как открытый парашют размером с ребёнка 
удивил бы вас, если бы он был прикреплён к чьей-то спи-
не», —  пишет Wonderland.

И всё же дело не только в уникальной анатомии —  
иначе кейс Кардашьян не открывал бы эту книгу.

Бытует мнение: Кардашьяны —  хрестоматийный при-
мер того, как прославиться, ничего не делая, лишь благода-
ря интернету. Даже сама Ким однажды сказала, что не сде-
лала ничего, чтобы оказаться там, где она есть. Но самое 
большое заблуждение о Ким состоит в том, что она «пустая 
знаменитость» и что «все они знамениты лишь тем, что 
знамениты». И чем внимательнее наблюдаешь за ней, чем 
больше читаешь её интервью и изучаешь феномен её по-
пулярности, тем поверхностнее начинает казаться это объ-
яснение, и становится понятно, что это «ничегонеделание» 
состоит из череды изнурительных ритуалов.

Анализируя формулу успеха Кардашьян, мы пони-
маем, что Кардашьян превратила свою жизнь в товар, 
который можно продать. Но продавать себя —  это тоже 
работа, и быть товаром непросто: жизнь напоказ требует 
полной самоотдачи. Кардашьян всегда на виду. В её жизни 
не бывает ни минуты, когда она «за кулисами». Учитесь 
у Кардашьян: жизнь инфлюэнсера —  это круглосуточная 
работа без перерывов на обед, каникул и выходных.

Как только она приходит в гости к хозяйке салона Polo 
Lounge в Беверли-Хиллз, поклонники подбегают со словами: 
«Сделаешь со мной селфи, Ким?» (Фанаты больше не просят 
у Верховной Жрицы Instagram1 автографы —  это прошлый 

1 Деятельность организации Meta Platforms Inc, её продуктов Instagram и Facebook 
запрещена в Российской Федерации.
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век.) Она подчиняется, наклоняется, чтобы сделать снимок, 
и возвращается к своим делам до того, как наблюдающие 
за этой сценой успевают моргнуть. «Держу пари, фото будет 
опубликовано прямо сейчас», —  с лукавой улыбкой говорит 
Кардашьян. Важно: Ким никогда не отказывает в фотографи-
ях —  это хорошо работает на популярность.

Социальные сети создали новый вид славы, и Кар-
дашьян —  её икона. Эта слава —  в вездесущности. «Если 
я ничего не могу сделать, чтобы не попасть на чужие сним-
ки,  так почему бы всегда не выглядеть на все сто и потряса-
юще?» Итак, правило социальных сетей номер один:

# ВЫГЛЯДЕТЬ БЕЗУПРЕЧНО. ВСЕГДА. #

В повседневной жизни Ким «выглядит точно так же, 
как на фотографиях или в реалити-шоу, за одним исклю-
чением: она меньше, чем кажется на изображениях, с кро-
шечными, почти кукольными ушами, ногами и руками. Всё 
остальное кажется преувеличенным, усиленным, набух-
шим. Её чёрные волосы —  гуще, чем вы когда-либо видели, 
её губы —  полнее, её гигантские Бэмби-глаза —  больше, 
их белки белее, а ресницы, обрамляющие их, длиннее»1.

Ким со своими инопланетными формами кажется 
ожившим аниме-персонажем. Её кожа —  ровного золотого 
тона. На лице —  ни одной веснушки, морщинки или ро-
динки. Никаких кругов под глазами, никогда. Её брови  без-
упречны (нет ни одного блуждающего волоска), а ресницы 
больше напоминают павлиньи хвосты. Голографический 
взгляд  гипнотизирует… Ким Кардашьян признаётся, что 
она «не человек фильтров»2 и что обычно она не использует 
их, когда публикует свои многочисленные селфи, —  и, гля-
дя на неё, в это легко поверить: они ей просто не нужны, её 
невозможно застать врасплох, неподготовленной.

1  Break the Internet, Kim Kardashian, Paper Magazine, 12 ноября 2014 г.
2  Paper Magazine, «Взорвать Интернет. Ким Кардашьян», 12 ноября 2014 г.


