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Посвящается 
«Братьям Эйвитт». 

Их песни помогли мне «решить, 
каким человеком быть, и быть им».
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Глава 1

Мое «я» сбилось с пути.

Поможешь мне его найти?

«Братья Эйвитт». 
«Салайна» 1

М
ы с Келом ставим последние две коробки в арен-

дованный фургон, я опускаю дверь и запираю на 
задвижку восемнадцать лет воспоминаний, каждое из 
которых неразрывно связано с папой.

Прошло полгода с тех пор, как его не стало. Срок 

вроде бы немалый: мой девятилетний брат Кел уже не 
заливается слезами при каждом упоминании об отце. 
И все же пока наша семья не сумела справиться с фи-

нансовыми последствиями потери кормильца. Жизнь 
в родном Техасе � другого дома я никогда не знала � 

больше нам не по карману.
� Лейк, ну же, не будь такой пессимисткой, � го-

ворит мама, вручая мне ключи от дома. � Тебе ужасно 
понравится Мичиган, вот увидишь!

1 Песня «Salina» группы «The Avett Brothers».
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Она никогда не называет меня полным именем. Все 
девять месяцев беременности они с отцом спорили, как 

меня назвать. Маме нравилось имя Лейла � как в песне 
Эрика Клэптона, а папа настаивал на Кеннеди � в честь 
Кеннеди. «Любого Кеннеди, � говорил он. � Я их всех 
обожаю».

На третий день после моего рождения их вынудили 

определиться, и они пошли на компромисс: взяли пер-

вые слоги от обоих имен и соединили. По документам 

я стала Лейкен, но никто никогда так меня не называл.

� Мам, ну же, не будь такой оптимисткой! � пере-
дразниваю я ее. � Мне ужасно не понравится Мичиган, 

вот увидишь!
У мамы есть особый дар: один малюсенький взгляд 

на тебя бросит, а уже кажется, что целую лекцию прочи-

тала. Сейчас этот красноречивый взгляд достается мне.
Поднимаюсь на крыльцо и напоследок еще раз обхо-

жу дом, прежде чем навсегда запереть дверь. Все ком-

наты опустели. Выглядит жутковато. Не верится, что 
я иду по дому, в котором родилась и выросла. Послед-

ние полгода нас крутит в вихре совершенно неожидан-

ных � и исключительно скверных � эмоций. Переезд 

был неизбежен, я понимаю. Просто я надеялась, что 
хотя бы школу успею окончить.
Заглянув в теперь уже бывшую кухню, я вдруг заме-

чаю на полу под навесным шкафчиком, там, где раньше 
стоял холодильник, пластмассовую фиолетовую закол-

ку. Подбираю, стираю с нее пыль и верчу в руках, сгибая 
и вновь разгибая.
В голове звучит папин голос: «Отрастет твоя челка!»
Мне было пять, когда мама случайно забыла на сто-

лешнице в ванной парикмахерские ножницы. И я, ко-
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нечно, сделала то, что делают в этом возрасте почти все 
дети: подстригла себе челку.

«Мама будет злиться!» � безутешно рыдала я. По-
чему-то мне казалось, что если я сама себя постригу, то 
волосы немедленно отрастут и никто ничего не заме-
тит. Я отхватила добрую треть челки и села к зеркалу. 
Просидела так больше часа: волосы не росли. Подобрав 
с пола прямые каштановые пряди, я стала вертеть их 
в руках и соображать, как приделать их обратно к голо-
ве, но ничего не придумала и зарыдала в голос.
Папа вошел в ванную, увидел, что я наделала, со сме-

хом подхватил меня на руки и усадил на столешницу. 
Потом достал что-то из шкафчика. «Смотри, как раз на 
такой случай я припас для тебя одну волшебную шту-
ку», � сказал он и раскрыл ладонь. Там лежала фио-
летовая заколка. «Пока ты ее носишь, мама ничего не 
заметит! � Он зачесал мою бедную челку набок, зако-
лол и развернул меня к зеркалу. � Ну, видишь? Как 
новенькая!»
Я изумленно глядела в зеркало, не веря своему сча-

стью. Еще бы, мне ведь страшно повезло: мой папа � 

волшебник!

Ту заколку я проносила, не снимая, ровно два меся-
ца, и мама в самом деле ничего не заметила. Теперь-то 
я, конечно, понимаю, что папа наверняка рассказал ей 

о моей выходке. Но в свои пять я еще твердо верила 
в волшебство.
Внешне я больше похожа на маму, чем на отца. Мы 

обе среднего роста. В мои джинсы она уже не влезает � 

все же двоих родила, � зато остальными вещами мы 

запросто меняемся. У обеих каштановые волосы, пря-

мые в сухую погоду и волнистые в дождь. У мамы глаза 
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более изумрудного оттенка, чем мои, хотя, возможно, 
они кажутся ярче из-за более светлой кожи.

В остальном я пошла в папу. У нас одинаковый 

характер, одинаковый сухой юмор, одинаковые музы-

кальные предпочтения, даже смех одинаковый. Кел � 

совсем другая история. Он унаследовал папины светло-
русые волосы и мягкие черты лица. Для своих девяти 

он, пожалуй, мелковат, зато все недостающее с лихвой 

компенсирует харизмой.

Я подхожу к мойке и сую заколку под струю воды, 

смывая с нее скопившуюся за тринадцать лет грязь. Когда 
я вытираю ее насухо полотенцем, на кухню, пятясь, захо-
дит Кел. Он странный ребенок, но я души в нем не чаю. 

Раз в месяц он придумал устраивать себе «День наобо-
рот»: ходит и говорит задом наперед, а обед и ужин на-
чинает со сладкого. Должно быть, так сказывается боль-
шая разница в возрасте между нами и отсутствие других 
братьев и сестер: надо же ребенку как-то развлекаться.

� Поторопиться тебе велит мама, Лейкен, � говорит 
он, коверкая порядок слов.
Я прячу заколку в карман джинсов, выхожу из дома 

и в последний раз запираю за собой дверь.

Следующие несколько дней мы проводим в дороге. 
Я за рулем своего джипа, мама � за рулем арендован-

ного грузового фургона фирмы «Ю-хол». Время от вре-
мени мы меняемся. Дважды ночуем в придорожных 
гостиницах. Кел едет то со мной, то с мамой; последний 

утомительный девятичасовой перегон с одной-един-

ственной остановкой посередине проводит со мной 

в фургоне. Когда мы подъезжаем к нашему городку � 

Ипсиланти, � я начинаю осматриваться и обращаю 
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внимание на тот факт, что на дворе сентябрь, а у меня 
уже вовсю шпарит печка. Похоже, придется обновить 
гардероб.
Наконец я сворачиваю направо, на нашу новую ули-

цу, и навигатор бодро сообщает, что мы «у цели».

� Тоже мне «цель»! � смеюсь я. � Что ты знаешь 
о моих целях, навигатор?

По обе стороны от короткой улочки, заканчиваю-

щейся тупиком, выстроилось около восьми кирпич-

ных одноэтажных домов. В одном из дворов я замечаю 

баскетбольное кольцо � есть надежда, что Келу будет 
с кем поиграть. Да и вообще район выглядит прилично. 
Газоны аккуратно подстрижены, тротуары чистые. Вот 
только бетона многовато. Нет: его очень много. Меня 
уже тянет обратно.
Новый хозяин скидывал нам по почте фотографии 

дома, поэтому я замечаю его издалека. Он маленький. 

То есть очень маленький. В Техасе у нас был дом-ранчо 
и несколько акров земли. А крошечный участок вокруг 
этого домика почти целиком занят бетонными дорож-

ками и садовыми гномами. Входная дверь распахнута 
настежь, а на крыльце стоит, помахивая рукой, пожилой 

мужчина � очевидно, наш новый хозяин.

Я проезжаю мимо, чтобы потом сдать задом и поста-
вить грузовик дверями к входу. Прежде чем включить 
заднюю передачу, трясу Кела за плечо: он дрых с самой 

Индианы.

� Кел, просыпайся, � шепчу я. � Мы у цели!

Он потягивается, зевает и, прижавшись лбом к стек-

лу, смотрит на наш новый дом.

� О, во дворе какой-то мальчик! Он будет жить 
с нами?
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� Надеюсь, что нет, � отвечаю я. � Сосед, наверное. 
Иди познакомься, пока я тут паркуюсь.
Заехав во двор, я перевожу коробку в режим пар-

кинга, опускаю стекла и глушу двигатель. Мама на моем 

джипе тоже подъезжает к дому и выходит поздороваться 
с хозяином. Я немного сползаю вниз по сиденью и упи-

раюсь ногой в приборную доску, наблюдая, как Кел и его 
новый приятель бьются на воображаемых мечах. Зави-

дую брату: он легко смирился с переездом, а я никак не 
выйду из роли обиженного ребенка.
Вообще-то поначалу, узнав о решении мамы пере-

браться в Мичиган, он тоже расстроился. В основном 

из-за того, что ему пришлось уйти из Малой лиги посре-
ди игрового сезона. Друзья у Кела тоже были, но будем 

честны: лучший друг девятилетнего мальчика � обычно 
воображаемый и живет за океаном. Мама легко уломала 
Кела, пообещав на новом месте отдать его в хоккей � 

об этом он мечтал еще в Техасе, только на сельском юге 
с хоккейными командами туговато. Получив согласие 
мамы, Кел повеселел и стал чуть ли не с нетерпением 

ждать переезда.
Конечно, я понимаю, почему нам пришлось уехать. 

Папа был директором магазина красок и неплохо зара-
батывал. Мама при необходимости брала смены в мест-
ной больнице, когда там требовались дополнительные 
медсестры, однако в основном занималась домом и на-
ми. Примерно через месяц после смерти отца она смогла 
устроиться на полноценную работу. Я видела, что маме 
нелегко: папина смерть � и вдобавок новая роль главы 

семьи � оказались для нее очень серьезным испытанием.

Однажды за ужином она объяснила нам, что ее зара-
ботка не хватает на оплату всех счетов и ипотеки. Старая 
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школьная подруга Бренда предложила ей место получ-

ше, но в другом городе � в мамином родном городке 
Ипсиланти под Детройтом, где она родилась и выросла. 
Платить обещают достойно, куда больше, чем на любой 

другой работе в Техасе, поэтому она вынуждена согла-
ситься. Я действительно ее понимаю. Бабушка с дедуш-

кой давно умерли, и помощи нам ждать неоткуда. К со-
жалению, от понимания ситуации мне не легче.

� Лейкен, умри! � кричит Кел в открытое окно гру-
зовика, вонзая мне в шею воображаемый меч; я должна 
рухнуть наземь, но ограниваюсь закатыванием глаз. � 

Я тебя пронзил! Умирай!

� Я и так практически труп, � ворчу я, выбираясь 
из кабины.

Кел, понурившись, опускает глаза на свой воображае-
мый меч, волочащийся по бетону. У его нового приятеля 
вид не лучше. Пожалев, что сорвалась на детях, я решаю 

исправить положение.
� Я не просто труп, � рычу я самым жутким-пре-

жутким голосом, � я зомби!

Вытянув руки перед собой, я склоняю голову набок 
и ковыляю к мальчикам. Те с визгом бросаются наутек.

� Мозги! � булькаю я. � Мне нужны ваши мозги-и-и!

Обогнув таким манером грузовик, я вдруг замечаю, 

что кто-то поймал обоих сорванцов за шкирки и несет 
ко мне.

� Поймал! � вопит незнакомец, показывая добычу.
Он на пару лет старше меня и гораздо выше. «Кра-

савчик» � так его описали бы на моем месте большин-

ство девчонок. Малыши изо всех сил сучат руками 

и ногами, но хватка у незнакомца крепкая: мышцы так 
и перекатываются под футболкой.


