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Долгая любовь моя

С Робертом мы познакомились в Литинсти-
туте, где было сто двадцать юношей и человек
пять-шесть девочек, так что на каждую приходи-
лось достаточно кавалеров. Ребята были самые
разные, в том числе и очень смешные. Были сре-
ди них и абсолютно неграмотные: учиться «на
писателя» их посылали потому, что республике
выделяли в институте сколько-то мест. Но кон-
курс тем не менее был огромный. Уже на следую-
щий год после прихода в Литинститут я работала
в приемной комиссии: принимали Юнну Мориц,
Беллу Ахмадулину...

Жизнь в Литинституте кипела. На лестнице
читали друг другу стихи, тут же оценивали все тем
же: «Старик, ты гений». Особенно выделялся Ев-
тушенко — он носил длиннющие сумасшедших
расцветок галстуки. Они болтались у него между
колен. Замечательный — уже тогда — поэт Воло-
дя Соколов привлекал своим удивительно интел-
лигентным обликом, чувством собственного до-
стоинства, доброжелательностью. Поженян, поэт
с легендарной биографией (со времен войны в
Одессе висит мемориальная доска, где он числит-
ся погибшим), поражал огромным напором: о нем
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так и говорили: «Общаться с Поженяном все рав-
но что стоять под брандспойтом». Однажды, ког-
да он провинился, его вызвал к себе ректор, Фе-
дор Гладков, и сказал: «Чтобы ноги вашей в Ли-
тинституте не было!» Поженян встал на руки и
вышел из кабинета.

Все мы были абсолютно нищими, ребята хо-
дили — это страшно вспомнить! — в каких-то вы-
тертых, выгоревших лыжных костюмах, рубаш-
ки у них почти всегда были застиранными. Нам
всем приходилось считать деньги, кто-то брал пе-
реводы, кто-то шел в литконсультанты. Некото-
рые отвечали для журналов на письма графома-
нов, но деньги это приносило маленькие.

Роберт перешел на наш курс с филфака Карель-
ского университета. До этого он уже пробовал по-
ступить в Литинститут, но его не приняли — «за
неспособность». Все зависело от вкусов приемной
комиссии, а в нее входили разные люди. Робка
смешным был: человек из провинции, боксер, бас-
кетболист, волейболист (играл за сборную Каре-
лии, сейчас там проходят игры памяти Роберта
Рождественского). Он был буквально начинен сти-
хами. По-моему, он знал наизусть все. Особенно к
тому времени был увлечен Павлом Васильевым,
Борисом Корниловым, Заболоцким, что в те вре-
мена, мягко говоря, не слишком поощрялось.
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Он был плохо одет даже на том литинститутс-
ком фоне... Но выделялся своим добрым и очень
внимательным взглядом.

Вот, мы учились на одном курсе, а потом, в
один прекрасный день, что-то случилось. Сразу
и на всю жизнь.

Поэма «Моя любовь» была опубликована еще
во времена Литинститута, она сразу прославила
Роберта. Как говорят, наутро он проснулся знаме-
нитым. Но денег все равно не было. Хотя от улицы
Воровского до Тверского бульвара мы иногда до-
бирались на такси — трешку брали у мамы. У нас
были повышенные стипендии, на них мы и жили.
Ему немного помогали родители. Несгибаемые
коммунисты: отчим — полковник, политрук, мать
— военный хирург. Очень красивая, властная жен-
щина. Настоящий отец Роберта, необыкновенно
талантливый человек, погиб в сорок втором году
на фронте, и молодая вдова через пять или шесть
лет вышла замуж. Ее новый муж усыновил Робку,
и тот очень уважал отчима и всегда испытывал к
нему благодарность. Веру в рай коммунизма он
впитал с молоком матери. В его ранних публика-
циях было много признаний в любви к Родине, к
«флагу цвета крови моей». Он очень много писал
о войне. Строки из «Реквиема» выбиты на сотнях
памятниках погибшим во время войны. Он писал
о том, что его поразило раз и навсегда.
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Марлен Хуциев снимал «Заставу Ильича» и ре-
шил вывести поэтов на публику. Булат, Белла,
Римма Казакова, Борис Слуцкий, Роберт, Женя
и Андрей, кто-то еще выступали несколько дней
подряд, вживались в зал, растворяясь в нем...

Политехнический, а ведь были еще и Лужни-
ки... Четырнадцать тысяч слушателей, толпы у
касс, конные патрули... Шестидесятники читали
стихи, а четырнадцать тысяч человек сидели, за-
таив дыхание. В то время в воздухе ощущалась не-
хватка поэтического слова. И не только в нашей
стране. Я помню парижскую поездку шестьдесят
восьмого года: Твардовский, Мартынов, Слуц-
кий, Андрей, Белла, Роберт. Они выступали в ог-
ромном набитом зале, и трансляция шла на ули-
цу, у входа в здание стояла толпа. Поэтическая ли-
хорадка легко перелетела границы.

Роберт поражался тому, что происходит в его
жизни: популярности, востребованности, беско-
нечным письмам, приглашениям. Он считал, что
не заслужил такой популярности, такого успеха.
Он думал, что эта популярность — ошибка. Не-
уверенность в себе была огромной. «Мне кажет-
ся, я взял чужой билет», — писал он. Многие хо-
тели, чтобы им досталось как можно больше сла-
вы, а Роберт... Он не понимал, что творится вокруг
него, и как-то этого даже побаивался. Когда он
оказывался в толпе, он прикрывал свое узнавае-
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мое лицо рукой, как бы пытаясь спрятаться от
любопытных взглядов.

А все было просто: его поэзия, как и творче-
ство других шестидесятников, совпала со време-
нем, и слава пришла к ним сама.

При всех успехах, при шуме, который сопро-
вождал их выступления, молодые с их первыми
строчками, стихами, поэмами, с новыми знаком-
ствами и со всей раскованностью сладкой жизни
все-таки становились, не зная об этом, даже не
подозревая ничего, историческими фигурами, но
вместе с тем и жертвами своего времени. Веря в
историческую справедливость, думая, что со
смертью Сталина все переменится, в своей вере
они не притворялись. Слишком глубоко были
вбиты ржавые гвозди коммунизма в наше созна-
ние.

Сегодня, когда шестидесятники вызывают у
кого насмешку, у кого ироническую ухмылку, а
порой и просто хамские высказывания, неплохо
было бы задуматься и о том, что хоть малая толи-
ка того, во что верили и чего добивались шести-
десятники, есть в сегодняшнем дне. И судить их
надо не по законам сегодняшнего времени, а по
законам того времени, когда наиболее полно рас-
крылись их дарования.
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Строчки шестидесятников разлетелись по
миру, осели в памяти уже уходящего поколения,
имена (ими стреляли обоймами, как из автомата)
зацепились в памяти. Книжки смирно стоят на
полках, немые, забывшие ласковые прикоснове-
ния человеческих рук. Такие забытые, маленькие
памятники...

Когда мы с Робертом поженились, мы жили в
подвале во дворе Союза писателей, на Воровско-
го, 52. Там была коммунальная квартира, четыре
семьи: пара учителей с дочкой, немолодая жен-
щина легкого поведения. Долгое время она была
любовницей Мате Залки, а потом расширила про-
филь и отвечала тем, кто ей звонил, так: «Да, ко-
нечно. Приходите-приходите. Ой, а я забыла
спросить, как вас зовут...» Ровесница века.

Еще там жили мои дядька с теткой, бабушка с
дедушкой, мама, папа и я. Мы с Робертом заняли
шестиметровую комнату, смежную с большой. Но
эта малюсенькая комнатка, где помещались впри-
тык только диван и письменный стол, вместила ог-
ромных поэтов. Твардовский, Самед Вургун, Свет-
лов, Луговской, Луконин, Смеляков... Там, в под-
вале мы делали первый сборник «День поэзии».

Во дворе Союза писателей был и ресторан, ко-
торый тогда размещался в небольшом закутке, и
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очень многие, недобрав, шли оттуда к нам. Чита-
ли стихи, говорили о литературе — нам ведь не
надо было вставать в девять утра и идти на завод.

Отец мой был одаренным критиком. При
Горьком служил директором Дома литераторов:
тогда тот назывался Клубом писателей. Мама
была артисткой оперетты, но не гнушалась ника-
кой работой, во время войны она работала офи-
цианткой в театре Маяковского (ее театр был эва-
куирован), шила по ночам, преподавала. Папа с
мамой рано расстались, и мне пришлось жить
между двумя смежными комнатами: в одной оби-
тала мама со своим новым мужем, в другой папа
с новой женой. Родители очень меня любили, но
я чувствовала себя лишней и ненужной.

Мама и Роберт обожали друг друга. Недавно я
нашла ее записку: «Робочка, если ты встанешь
раньше меня, буди, я тебе сварю кашку». Она в
нем души не чаяла, а он ее очень любил, посвя-
щал ей стихи и часто шутил: «Черт знает, почему
я с Алкой раньше познакомился, а то я бы на Лид-
ке женился». Правда, она была неотразимой жен-
щиной, и многие наши друзья были ею серьезно
увлечены.

Мне казалось, что Роберта любили все. Мо-
жет быть, это и перехлест, но уважали точно все.
У него был удивительный характер. Он не мог ска-
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зать ни одного дурного слова ни о ком из знако-
мых. И незнакомых тоже. Если ему не нравились
чьи-то стихи, он старался найти хоть что-то хо-
рошее в них. Но при этом Роберт был бескомп-
ромиссным человеком.

Сегодня я жалею о многом. О ненаписанных
книгах, о нерожденных детях, об ушедших дру-
зьях, о несостоявшихся дружбах, о времени, по-
траченном на незначительных людей. Кто-то ум-
ный сказал, что счастье — это хорошее здоровье
при плохой памяти. Теперь, когда Роберта нет на
земле, я корю себя за то, что мы так мало говори-
ли, но ведь мы понимали друг друга без слов. С
ним замечательно было молчать. Нет, я не хочу
сказать, что мы оба были святыми: бывали в жиз-
ни мелкие искушения, мы же были живыми
людьми. Но я не знаю никого, кто был так счаст-
лив в браке, в любви, в понимании друг друга, как
мы с Робертом. И когда рассказывают миф о двух
половинках, я подозреваю, что это о нас. И когда
говорят, что браки совершаются на небесах, я
верю в это.

За год до его смерти я получила от него пись-
мо. Это было в день сорокалетия нашей свадьбы.
Он уже болел, но никаких черных мыслей не воз-
никало. Казалось, все страшное позади.

Вот это письмо.
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«Милая, родная Аленушка!
Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со

второго этажа нашей дачи на первый этаж. Зна-
чит, настало такое время.

Я долго думал, чего бы тебе подарить к этому —
(до сих пор не верю!) — общему нашему юбилею. А
потом увидел стоящий на полке трехтомник и
даже засмеялся от радости и благодарности к
тебе.

Целое утро делал закладки к тем стихам, ко-
торые (аж с 51 года!) так или иначе имеют к тебе
отношение.

Их там так много, что даже страшно и радос-
тно. Поэтому я сделал еще одну — общую, большую
закладку в конце 3-го тома.

Ты — соавтор практически всего, что я написал.
А вот — самое, самое новое:

Сорок долгих лет
И мгновенных лет
Ты — моя судьба,
Мой всегдашний свет.
Есть в душе твоей
Вечность высоты.
В мире и во мне
Существуешь ты!
Так что без тебя —
(знай наверняка),
Я бы не прожил
Этих сорока».
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Самым большим врагом в моей жизни была я
сама. Только теперь я понимаю, что могла бы быть
гораздо мягче, терпимее, веселее. Я просто была
рождена мрачноватой личностью. Закомплексо-
ванная с ног до головы, каждую женщину всегда
считала лучше себя. Интереснее, значительнее.

Я была слепа, не видела, что со всеми своими
проблемами и комплексами Роберту нужна была
я. И только я. И наши девочки. И моя мама. А
мне казалось, что за каждым углом — соперница.

Он был не только однолюбом, но и очень вер-
ным человеком, рыцарем.

Он был очень веселым, чего нельзя было ска-
зать, не будучи с ним близко знакомым. Просы-
пался в прекрасном настроении, будто бы благо-
даря жизнь за то, что она есть. Он напевал с са-
мого утра, и, мне кажется, это настроение
создавало особую ауру в доме, в наших душах, пи-
тало наш дом, наши мысли, наши дела. Мне ка-
жется, мы стали хуже без него. Он нас сплачивал.
После того как его не стало, мы изменились, ста-
ли менее терпимыми. В его присутствии невоз-
можно было сказать ни о ком плохо. Жизнь с ним
была праздником. И не только для меня — для
всех. Для наших девочек, для наших мам, для дру-
зей.
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Роберт хотел сделать мне подарок, — и остав-
лял на столе листок, где было написано: «Открой
восьмой том Большой советской энциклопедии на
восемнадцатой странице». Искала. Открывала. Там
лежала записка: «Достань из шкафа мой серый
пиджак и посмотри, что лежит в левом внутрен-
нем кармане». Так он гонял меня безжалостно по
всему дому, и наконец обнаруживался чемодан,
где, во многих завертках, лежало колечко.

Сейчас мы с нашим домом чувствуем себя си-
ротами, брошенными, покинутыми. Хотя друзья
говорят, что Роберт не уходил из нашего дома.

Спустя несколько месяцев после смерти Ро-
берта я нашла на столе телеграмму: «ДОБРАЛСЯ
НОРМАЛЬНО ЗДЕСЬ СОВСЕМ НЕПЛОХО НЕ
ВОЛНУЙТЕСЬ ОЧЕНЬ СКУЧАЮ РОБЕРТ».
Оказалось, телеграмма шестидесятых годов.

Я знала, что многие нам завидуют, еще бы —
столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы
счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площа-
ди. Каждый день я слышала: «Алка, я тебя люб-
лю!» Я так привыкла к этим словам, что не могу
поверить, что никогда (какое слово бесповорот-
ное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи,
заставляют меня просыпаться и не оставляют ни-
какой надежды на сон...

Алла Киреева
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* * *

Ах, как мы привыкли шагать от несчастья
к несчастью...
Мои бесконечно родные,
прощайте!
Родные мои, дорогие мои, золотые,
останьтесь, прошу вас,

побудьте опять молодыми!
Не каньте беззвучно в бездонной российской
общаге.
Живите. Прощайте...

Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда
не виден.
Простите меня, если я хоть кого-то обидел!
Целую глаза ваши.
Тихо молю о пощаде.
Мои дорогие. Мои золотые.
Прощайте!..

Постичь я пытался безумных
событий причинность.
В душе угадал...

Да не все на бумаге случилось.
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ТЕБЕ

* * *

Алене

Мы совпали с тобой,
совпали

в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом —
вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля

с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою

совпали мы.
Мы совпали,

еще не зная
ничего
о зле и добре.

И навечно
совпало с нами

это время в календаре.


