






УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

          Ч-59

Редактор серии Е. Тёрина

Художественный редактор Д. Сазонов

Чиж, Антон.

Мертв только дважды / Антон Чиж. — Моск-

ва : Эксмо, 2026. — 480 с. — (Русский бестселлер).

ISBN 978-5-04-247136-0

Четверть века его считали предателем, убившим 
товарища и сбежавшим с деньгами спецслужб. Теперь 
он — Карлос, таинственный консультант по антиква-
риату, чье имя — легенда в узких кругах. Но когда в 
Будапеште начинается охота за бесценным артефактом, 
прошлое настигает его, заставляя вступить в смертель-
ную игру на улицах города.

Теперь ему противостоят могущественные против-
ники, не знающие пощады. Ему предстоит спасти свою 
спутницу и разгадать тайну двадцатипятилетней дав-
ности. Для этого придется вспомнить все свои навыки и 
доказать, что иногда единственный способ победить — 
это умереть дважды.

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Ч-59

© Чиж А., 2026

©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-247136-0



5

Глава 1

1991 год, 11 февраля, понедельник

ФРГ, пригороды города Никкенхайм

22.30 (GMT+1)

За последние дни Ме́чик наделал столько ошибок, 

что их вполне могло хватить на всю жизнь. Жизнь, ко-

торая могла окончиться через считаные минуты. Как 

капли, что пролетали в темноте.

О н знал, на что идет. Знал, к чему приводят такие 

поступки и какую цену заплатили те, кто решился их 

совершить. Об этом ему рассказывали подробно, с на-

глядными примерами. Он знал, но рискнул. Бросился 

очертя голову. Как неразумный мальчишка. Поддался 

глупому желанию сделать все самому. Сделать то, что 

от него никто не ждал. Сделать то, что категорически 

не имел права делать. В подобных ситуациях худшее — 

поспешить, не доложив, не получив разрешения. Не 

чем иным, как грубейшим нарушением, его поступок 

назвать нельзя. Что и будет сделано. Вместо благо-

дарности. В лучшем случае, если удастся задуманное. 

А если авантюра провалится, его сочтут болваном, на 

которого зря потрачены силы и время. Хотя ему будет 

все равно, мертвым не стыдно.

Мечик запретил себе думать. Были заботы важнее: 

надо удерживать на дороге арендованный старенький 

«Фольксваген», который так и норовил вильнуть в сто-

рону. Фары с трудом пробивали светом стену дождя. 

Дворники скрипели, захлебываясь, и бесполезно мета-

лись по лобовому стеклу. Он ехал почти вслепую по до-
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роге, жавшейся к черному лесу. Карта, разложенная на 

руле, мялась и вертелась, как капризная девица. Тон-

кую красную ниточку шоссе он угадывал. Главное, не 

пропустить поворот на грунтовую дорогу.

Редкие машины слепили вспышками огненных ша-

ров, пролетавших в дождевых каплях. Мечик сбросил 

скорость до двадцати километров, стараясь заметить про-

свет между деревьями. Машину восемьдесят шестого года 

выпуска потряхивало, но «старичок» честно цеплялся за 

асфальт. Три дня назад Мечик и подумать не мог, что на-

рушит все инструкции и правила, которые обязан соблю-

дать даже опытный сотрудник. Новичок — тем более.

…Год назад он прилетел из Аргентины в Западную 

Германию с паспортом гражданина Эквадора. Молодой 

человек двадцати лет с загорелой кожей, черными вью-

щимися волосами и открытой улыбкой искренне при-

знался пограничнику, отвечая на вопрос о цели своей 

поездки — он мечтал поступить в лучший в мире уни-

верситет во Франкфурте и получить профессию инжене-

ра. Пограничник улыбнулся, сказал: «Добро пожаловать 

в Германию» и поставил въездной штамп. Будущий сту-

дент горячо поблагодарил, по-немецки он говорил не-

плохо, с чуть заметным южным акцентом, и растворился 

в толпе пассажиров, прошедших паспортный контроль.

В его планы после получения качественного обра-

зования входила женитьба на хорошей немецкой де-

вушке, получение вида на жительство и гражданства 

одной из самых богатых европейских стран. Затем — 

размеренная жизнь настоящего бюргера, который 

честно зарабатывает, ездит в отпуск, растит детей, го-

лосует на выборах за консервативный блок ХДС/ХСС1, 

1 Блок ХДС/ХСС (Христианско-демократический союз / 

Христианско-социальный союз) — это ведущий право-

центристский политический альянс в Германии. Выступает 
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любит пиво, отмечает с друзьями Рождество и дни ро-

ждения, участвует в общественной жизни квартала. То 

есть может считаться уважаемым и надежным членом 

общества. Мирным, тихим и незаметным. Заурядным 

немецким обывателем с испанской фамилией.

Настоящее имя юноши с эквадорским паспортом 

знали только несколько человек в Москве. Даже в Ба-

лаклаве он проходил обучение под чужим именем. 

А вот псевдоним, который будет во всех сообщениях, 

он выбрал сам перед началом долгой командировки. 

Его тоже знали только те, кому положено.

Мечик.

…Мечик ударил по тормозам. Показалось, что про-

скочил поворот. Сдав назад под визг колес, он понял, 

что ошибся, ночь запутала. В лесу была прогалина, но 

никак не поворот. По карте до него оставалось киломе-

тра два. На темном шоссе карты кажутся не такими на-

дежными. Машина дернулась и поехала сквозь дождь.

…Начало командировки сложилось удачно. Совет-

ский Союз еще держался, но как линкор, получивший 

пробоину ниже ватерлинии. Стальные заклепки бол-

тались, из труб валил черный дым, корабль готов был 

пойти ко дну. Зрители на разных берегах ждали, когда 

монстр развалится на части. А вместе с ним Восточный 

блок, в котором сразу вспомнили, что, в общем-то, не 

хотели строить социализм, потому что в сердцах их те-

плились европейские капиталистические ценности. 

Европа бурлила и стряхивала с себя цепи коммуниз-

ма. ГДР вот-вот должна была пасть в объятия запад-

ной сестры, всех волновали глобальные политические 

за консервативные ценности, социальную рыночную экономи-

ку и сильную европейскую интеграцию.
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процессы, а контрразведка НАТО пребывала в некото-

ром удивлении от внезапного разгрома врага, который 

униженно просил гуманитарную помощь. Лучшее вре-

мя, чтобы посеять семена, которые взойдут через не-

сколько лет.

В падающем колоссе Союза оставались люди, ко-

торые не обращали внимания на политические игры, 

а продолжали делать свое дело. Они точно знали, что 

разведка будет всегда. Даже если бывшие враги внезап-

но станут друзьями, а государство, которому они дава-

ли присягу, так радикально изменится.

…Поворот, который искал Мечик, возник неожи-

данно. Ночь опять хотела обмануть, но у нее ничего не 

вышло. Он вовремя затормозил, включил свет и про-

верил карту. Наверняка тот самый. Без дорожного зна-

ка. Грунтовая дорога до Рейна. Отбросив на заднее си-

денье карту, Мечик выключил лампочку над головой, 

глянул, нет ли на встречной полосе машин, газанул 

и резко повернул налево. Машину тряхнуло на стыке 

шоссе с грунтовкой. Мечик сбросил скорость до мини-

мума и двинулся, куда вела дорога. Дремучий лес ока-

зался ухоженным парком маленького городка, растя-

нувшегося вдоль Рейна.

…Те, кто подготовил Мечика для глубокого внедре-

ния, умели делать свою работу. Всякий обыватель в лю-

бой стране мира знал о коварных шпионах КГБ, кото-

рыми пугали газеты и которых порою любил Джеймс 

Бонд. Если шпион был советским, то, конечно, из все-

сильного КГБ. Про КГБ знали все, кому не лень.

Лишь немногим специалистам холодной войны 

было известно, что советские шпионы могут быть еще 

из ГРУ, организации тогда почти неизвестной на ме-

ждународной арене. И только кадровые сотрудники 

спецслужб догадывались, что самого опасного врага 
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надо ждать с другой стороны. Враг был тихий, неза-

метный, о нем практически ничего не было извест-

но: у него не было ни предателей, ни перебежчиков. 

Потому что среди офицеров разведки Главного шта-

ба Военно-морского флота СССР, или попросту Воен-

но-морской разведки, не бывает предателей. Живых — 

наверняка. Мысль эту внедряли в сознание курсантов 

Центра подготовки с первой лекции.

…Грунтовку размыло, но колеса не буксовали. Ме-

чик пробирался как мог тихо, озираясь по сторонам. 

Условленного знака — раздвоенную ель — он не заме-

тил. Дорога свернула вправо, невдалеке показался мо-

стик, перекинутый через безымянную речушку, впада-

ющую в великий Рейн. Мечик выключил мотор и по-

гасил фары. Вылез наружу, прикрыв дверцу. Дождь 

шлепал по голым веткам, по сырой земле, по мелким 

лужам, пробирался за воротник, мочил брючины, лег-

кие ботинки хлюпали. Дул пронизывающий ветер. Ме-

чик не замечал холода, всматривался и прислушивал-

ся. Кажется, он был один.

Приехать и оказаться одному было вариантом худ-

шим из худших, гораздо худшим, чем пуля в лоб. Тот, 

кто назначил встречу, мог передумать. Или совсем не 

собирался приезжать. Причины не важны, важен ре-

зультат: операция, подготовленная в спешке и в оди-

ночку, провалена, даже не начавшись. Это значит, 

что ему нельзя возвращаться во Франкфурт-на-Май-

не, а надо бежать прямо отсюда. Уничтожив не только 

операцию по своему внедрению, но и работу всех, кто 

ее готовил.

Он посмотрел на часы, светившиеся фосфорными 

цифрами. До назначенного времени оставалось не бо-

лее минуты. Быть может, он зря занервничал. Все идет 

по плану. По его плану. Не замечая струек, стекающих 
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по лицу, Мечик вглядывался в чернеющий парк и мо-

стик, который надо перейти. Он сверился с цифербла-

том. Секундная стрелка выскочила вперед. Мечик был 

спокоен. Ничего больше не оставалось.

…Кандидатов для Военно-морской разведки под-

бирали тщательно. Отсев был строжайший. Мальчики 

попадали в поле зрения кадровиков в Нахимовском 

училище. За ними наблюдали и дальше: как они учат-

ся в высшем учебном заведении ВМФ, как служат мо-

лодыми офицерами на флоте. Большая часть курсан-

тов была из семей потомственных моряков. Их отцы, 

деды, а у некоторых и прадеды были проверены вой-

нами, которые вела Россия с конца XIX века. Многие 

погибали, но никто не был предателем. Преданность 

у курсантов была в крови. Что было основой неуязви-

мости Военно-морской разведки. К этому добавлялась 

особая подготовка.

Выпускник Центра не только владел специаль-

ными навыками разведчика, знал несколько языков, 

мог в одиночку действовать на суше, на воде, под во-

дой и в горах, владел приемами рукопашного боя с но-

жом и без ножа, стрелял из всех видов оружия, но 

и самое главное: умел скрываться под личиной обы-

вателя. А еще курсантов обучали анализировать, заме-

чать мельчайшие детали, делать правильные выводы 

и предвидеть события. Учили всему, без чего работа 

разведчика глубокого внедрения бесполезна. Ошиб-

ки и провалы они изучали на примерах коллег из КГБ 

и ГРУ. Чтобы не повторять горький опыт.

…Опоздание больше минуты. Мечик засчитал себе 

еще ошибку: не продумал, что будет делать в такой си-

туации. Такую ситуацию он просто не брал в расчет. 

Зато другие ошибки прекрасно осознавал, потому что 

совершил намеренно.
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Сосед по студенческому общежитию со смехом 

рассказал, что американцы совсем обленились: вер-

буют в открытую. Ходят по студенческому городку 

и предлагают работу с хорошим заработком. Некото-

рые соглашаются. Он сам видел, как вербовщик гово-

рил с парнями, кажется, из Франции и Бельгии. Ме-

чик повеселился над глупостью янки и попросил пока-

зать горе-шпионов. Сосед обещал при случае. Прошел 

день, потом еще, сосед и думать про это забыл. Потом 

вообще уехал. А Мечик потерял покой.

Вместе с ним в университете учились его сокурсни-

ки из Центра подготовки. Они внедрялись под леген-

дой скандинава и фламандца. Правда, в университете 

были и другие французы и фламандцы. С кем говори-

ли вербовщики? По инструкции, заметив тень подо-

зрения, Мечик обязан был сообщить и отойти в сторо-

ну. Разбираться положено другим. Но это его товари-

щи. И подозрение такое призрачное…

Мечик решил справиться сам. Что стало первой 

ошибкой. Вторую он сделал, когда подкинул хитро на-

писанную записку с предложением сотрудничества. 

Обоим подозреваемым. А потом получил ответ. От ко-

го-то из них. С ним готовы были начать работать. За 

крупную сумму. Наличными. Которые надо отдать при 

первом контакте. Мечик еще мог доложить и не влип-

нуть окончательно. Но он решил идти до конца. Разум 

затмила обида, что один из своих оказался предателем.

Последнюю ошибку Мечик совершил, когда из ка-

меры хранения на вокзале взял дипломат с наличны-

ми, которые предназначались для новой сети в Герма-

нии и Бенилюксе. Он знал, что у него потребуют по-

казать деньги, но отдавать их не собирался. Он сумеет 

скрутить предателя. То, что бывший друг узнает его, 

Мечика не беспокоило. Новый плащ, берет, накладной 
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нос, купленный в магазине театральных принадлежно-

стей, большие очки и ночь — достаточная маскировка 

для проверки издалека. При ближнем контакте маски-

ровка не нужна. Только быстрота реакции. Предатель 

должен попасть в свою же ловушку, раз выбрал место 

встречи за пятьдесят километров от Франкфурта в пар-

ке. Вместо того, чтобы распить по кружечке в пивном 

баре. Только пока в ловушке оказался Мечик.

Он решил ждать три минуты.

Впереди за мостом вспыхнули и поморгали фары. 

Контакт был на месте. Мечик взял дипломат с заднего 

сиденья и плотнее закрылся воротом плаща. Что в ли-

вень вполне естественно.

Предстояло пройти через мостик. Метров двадцать 

он будет весь как на ладони. Можно пристрелить так 

просто, что любой справится. Реагировать на звук бес-

полезно, пуля летит быстрее. Огонь из ствола заметить 

невозможно, если не знать, откуда стреляют. Тот, кто 

ждал за мостом, мог отойти в любую сторону и достать 

беспомощную мишень. Мечик старался идти медлен-

ней, чтобы разглядеть хоть что-то. Но ночь прятала 

слишком хорошо.

Подошва ткнулась в каменный мостик. Осталось 

пройти его.

Вспышка…

…Вспышка была такой яркой, как будто взорвалась 

вселенная. Он инстинктивно зажмурился, но свет про-

бился сквозь закрытые веки. Сильно ударило в грудь, 

откинуло, Мечик полетел кубарем вниз. Натрениро-

ванные мышцы разжали пальцы, чтобы смягчить удар, 

дипломат выскользнул в темноту. Мечик приложился 

затылком и скатился в воду.

Волны сомкнулись над ним. Мечик задержал дыха-

ние. Утонуть он не боялся, потому что плавал не хуже 
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дельфина. Надо найти ориентир, где воздух, а где дно. 

В непроглядной темени это не так просто. Мечик за-

мер, чтобы ощутить, куда тянет вода, перевернулся 

и в два гребка вынырнул на поверхность.

Никаких следов взрыва. И это был не взрыв. Ни 

гранаты, ни мины, ни фосфорного снаряда. На про-

хождении учебной огневой полосы Мечик выучил, 

как выглядят взрывы. Это что-то другое, ослепитель-

ное и тихое. Волны хлестали по лицу, намокшая оде-

жда давила вниз. Мечик не замечал пустяков. Он не 

мог понять, что происходит на берегу.

Происходило странное. Раздалось два пистолетных 

выстрела, кто-то закричал от боли. Он увидел пробега-

ющего Освальда, товарища, бывшего на подозрении. 

Освальд остановился и что-то сфотографировал фо-

тоаппаратом с микропленкой. Долетел хриплый крик: 

«Это Мечик! Это он… Предатель! Помоги!»… Голос 

был Маркуса, другого товарища.

Он сделал сильный гребок, чтобы поскорее очу-

титься на берегу. Шум дождя прорезал вой полицей-

ских сирен. Над верхушками деревьев заплясали крас-

ные и синие всполохи мигалок. Кажется, собралась вся 

полиции земли Рейнланд-Пфальц.

Катастрофа случилась. Только сейчас Мечик по-

нял, что произошло на самом деле. Ни доказать, ни 

оправдаться он не сможет. Клеймо предателя легло 

на него. Это навсегда. Его жизнь уничтожена и стер-

та. Он не может ни сдаться полиции, ни пойти к сво-

им, ни даже утонуть. Его вычеркнули из этой жиз-

ни. Оставалось начать новую. Или заставить себя 

умереть в Рейне. Течение быстрое, у берега глубоко. 

Тело не найдут. Мечик думал недолго. Он сделал вы-

бор.

Его покрыла ледяная волна Рейна.
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Глава 2

2016 год, 18 апреля, понедельник

Южный Иран, провинция Хузестан

12.34 (GMT+3.30)

Жара обожгла. Ветер колол песком. Франсуа Шан-

дор зажмурился и подтянул платок до переносицы. Он 

походил на жителя пустыни, как их представляют ту-

ристы: на голове арафатка, рубашка до пят, куплен-

ная в египетской лавке, на ногах кожаные сандалии. 

Шандор выглядел карикатурой и для местных иранцев, 

и для экспедиции. Ему было наплевать. За годы, про-

веденные на раскопках, он не смог привыкнуть к жаре. 

Жара угнетала его. А в таком фольклорном наряде ее 

можно было хоть как-то терпеть.

Дышать было тяжело. Намоченная бандана быстро 

высыхала. Проку от нее оказалось немного, но хоть пес-

чинки не лезли в рот. Шандор ненавидел скрип на зу-

бах. От песка, неизменно попадавшего в пищу, и без того 

безвкусная арабская еда становилась омерзительной.

Сидя на корточках, Шандор прижался к сомкну-

тым коленям и принялся неторопливо работать тол-

стой щеткой.

За двадцать лет он объездил весь Ближний Восток. 

Археологией Шандор занимался с редкой самоотдачей. 

Вернувшись из очередной экспедиции в Париж, по ко-

торому он тосковал, мечтая о прохладе уличных кафе, 

уже через неделю он готов был мчаться в новую экс-

педицию. Месяц был самым долгим перерывом между 

поездками. Шандора охотно принимали в любую ко-

манду. У него была прочная репутация исполнитель-

ного трудяги, который звезд с неба не хватает, своей 

научной карьерой не занимается, зато чрезвычайно по-

лезен для других. Он не требовал ставить его имя на 
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археологических открытиях, отдавая славу коллегам, 

куда более жаждавшим ее. Шандор изредка публико-

вал статьи по узким, малозначимым вопросам, но это 

он делал только для того, чтобы не опуститься до ста-

туса рабочего на раскопах.

Никто не интересовался причинами такой его на-

учной скромности. А причина была проста: в археоло-

гии Шандор искал покой. Однажды пройдя через со-

бытие, потрясшее его, он предпочел иметь дело только 

с давно умершими. Было хорошо и покойно разгребать 

песок, вытаскивать и очищать черепки, прикреплять 

к ним номерки, классифицировать и складывать най-

денное в пластиковые контейнеры. Монотонный труд 

он не променял бы на всю славу мира.

Нынешняя экспедиция работала больше трех не-

дель. Ученых, приехавших с враждебного и безбожно-

го Запада, иранцы держали под мягким контролем. Ря-

дом с лагерем расположилась палатка, в которой жили 

несколько крепких мужчин в камуфляже без знаков 

различия, но с кобурами на поясе. Мужчины с акку-

ратными черными бородами были похожи как родные 

братья. С археологами вели себя корректно. Лишь под 

вечер осматривали и фотографировали их находки.

Между учеными и надзирателями сложился неглас-

ный договор: европейцы не выходят за разрешение 

правительства Ирана, то есть не скрывают, не крадут 

и не пытаются нелегально вывезти находки, не пьют 

спиртное, а взамен получают относительную свободу. 

Договор соблюдался обеими сторонами. Иранцы по-

смеивались над нарядом Шандора, считая его чокну-

тым ученым, и стреляли только глазами на двух фран-

цуженок, которые бесстыдно выставляли загорелые 

ножки. Археологи на вечерних посиделках обсуждали: 

состоят ли Мас и Ахан в корпусе «Страж Исламской 


