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Если ангельское небесное воинство будет организовано 
по принципу мафии, не останется причин, по которым 

добро не сможет восторжествовать над злом, 
ибо победа есть вопрос организации*.

* Цитата из произведения Курта Воннегута «Сирены тита-
на». — Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, примеч. пер.





И пьянчужки в парке,

И лорды, и кухарки,

Джефферсоновский шофер

И китайский зубодер,

Дети, женщины, мужчины — 

Винтики одной машины.

Все живем мы на Земле,

Варимся в одном котле.

Хорошо, хорошо,

Это очень хорошо!

    Боконон*

* Персонаж книги Воннегута «Колыбель для кошки», осново-
положник религии боконизма, последователи которой верят, что 
все человечество разбито на группы (карассы), которые неосоз-
нанно выполняют определенный замысел Бога.
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Глава 1

В семье я был младшим ребенком и, как и пола-
гается самому младшему члену любой семьи, поря-
дочным шутником, так как шутка — это единствен-
ный способ вклиниться в разговоры взрослых. Сес-
тра была старше меня на пять лет, брат — на девять, 
а оба родителя страсть как любили поболтать. Так что 
в детстве, когда семейство собиралось за обеденным 
столом, мне оставалось лишь смотреть на них скуча-
ющим взглядом. Все они почему-то отказывались 
слушать мою наивную болтовню о том, что приклю-
чилось со мной за день. Им хотелось поговорить о 
действительно важных и серьезных вещах, происхо-
дящих в школе, колледже или на работе. Хоть как-то 
поучаствовать в их разговоре я мог, лишь ляпнув что-
нибудь смешное. Думаю, что в самый первый раз это 
получилось у меня чисто случайно — я просто выдал 
какой-то каламбур или что-то в этом роде, и беседа 
тут же прервалась. Затем, исследуя этот вопрос, я 
пришел к выводу, что при помощи шутки можно 
влезть в любой взрослый разговор.

Рос я в то время, когда комический жанр в этой 
стране был на высоте: в эпоху Великой депрессии. 
На радио выступали совершенно неподражаемые ко-
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мики. И не то чтобы намеренно, но я у них учился. 
Всю свою юность каждый вечер я как минимум час 
просиживал, слушая их миниатюры и юмористичес-
кие рассказы, и очень заинтересовался тем, что же 
такое шутка и как она работает.

Когда я шучу, я стараюсь делать это так, чтобы ни-
кого не оскорбить. Не думаю, что среди всего, что я 
когда-либо сказал в шутку, хоть что-то было сказано 
в непростительно грубой форме. Не думаю также, что 
своими шутками я кого-то поставил в неловкое или 
затруднительное положение. Единственным средс-
твом шоковой терапии, которым я время от времени 
пользуюсь, являются непристойные слова. Над мно-
гими вещами вообще не стоит смеяться. Не могу даже 
представить себе юмористическое или сатирическое 
произведение, например, об Аушвице. Я также не 
вижу ничего смешного в смерти Джона Ф. Кеннеди 
или Мартина Лютера Кинга. В противном случае 
просто не осталось бы таких вещей, о которых мне не 
хотелось бы думать потому, что я ничего не могу с 
ними поделать. Стихийные бедствия и природные ка-
таклизмы в высшей степени занимательны, как про-
демонстрировал Вальтер. И знаете, землетрясение в 
Лиссабоне было просто оборжаться какое смешное.

Своими глазами я видел разрушение города Дрез-
дена. Я видел его до того и после, выбравшись из под-
вала после очередного авианалета. Единственной ре-
акцией на увиденное мной был смех. Одному Богу 
известно почему. По всей видимости, душе просто 
нужна была разрядка.
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Что угодно может стать поводом для смеха, и я 
полагаю, даже жертвы Аушвица могли смеяться жут-
ким смехом.

Юмор — это почти физиологическая реакция на 
страх. Фрейд говорил, что юмор — ответная реакция 
на фрустрацию. Одна из нескольких возможных. Ког-
да собака, говорил он, не может выйти за ворота, она 
будет скрестись, или начнет рыть подкоп, или совер-
шать «бессмысленные» действия, например рычать 
и лаять, или что угодно еще, чтобы как-то справить-
ся с фрустрацией, удивлением или страхом.

Значительная часть смеха вызвана страхом. Мно-
го лет назад мне довелось работать над юмористичес-
ким сериалом на телевидении. И нам было необхо-
димо найти связующее звено, основную тему, крас-
ной нитью проходящую через все серии. Ею стала 
тема смерти. Смерть упоминалась в каждой серии и 
была тем ингредиентом, который делал смех глубже. 
А наши зрители даже не подозревали, каким образом 
мы заставляли их умирать со смеху.

Это поверхностный уровень смеха. Боб Хоуп, на-
пример, по сути, не был юмористом.

Он был комиком, отпускавшим весьма плоские 
шутки, и никогда не касался вопросов, действительно 
волновавших умы людей. Зато, слушая Лореля и Хар-
ди, я мог запросто надорвать себе живот. Непостижи-
мым образом в том, о чем они говорили, прослежива-
лась ужасная трагедия. Эти двое — слишком хороши, 
чтобы выжить в этом мире, поэтому они находятся в 
постоянной опасности. Убить их проще простого.
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*
Даже самые простые шутки базируются на еле за-

метных приступах страха, как, например, вопрос: 
«Что это еще за белая субстанция в птичьих испраж-
нениях?» Так называемые школьные ботаники мо-
ментально впадают от таких вопросов в ступор. Они 
боятся ляпнуть какую-нибудь глупость. Но как толь-
ко «ботаник» слышит ответ: «Белая субстанция в пти-
чьих испражнениях — это тоже птичьи испражне-
ния», — он или она разражается смехом, который 
рассеивает страх. Оказывается, это не было провер-
кой его или ее интеллекта.

«Почему пожарные носят красные подтяжки?» 
Или: «Почему Джорджа Вашингтона похоронили на 
склоне холма?» И так далее, и так далее.

Несомненно, существует и такое явление, как 
шутки, над которыми не хочется смеяться, или юмор 
повешенных, как называл их Фрейд. В жизни быва-
ют ситуации столь безнадежные, что облегчение ка-
жется чем-то невероятным.

Когда во время бомбежки в Дрездене мы сидели 
в подвале, служившем нам бомбоубежищем, обхва-
тив руками головы на тот случай, если потолок на-
чнет обваливаться, один из солдат вдруг произнес, 
словно был не солдатом, а герцогиней из дворца: «Ин-
тересно, каково сейчас приходится простым людям?» 
Никто не засмеялся, но все были рады, что он это 
сказал. По крайней мере мы всё еще были живы, и 
он это подтвердил!




