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Пролог

— Мужики принесли его. — Подруга погладила 
плечо Аксиньи, глянула на нее тревожно.

Аксинья кивнула. Не нужны ей были объясне-
ния, и так ясно, кого несли сейчас к избе мужики. 
На широкой сосновой доске узкий сверток замотан 
в полотно белого льна — Марфа дала, не пожале-
ла доброй ткани.

Аксинья вышла на порог и схватилась за пе-
рильце, ноги ее подгибались, горло пересохло, а 
перед глазами сгущалась тьма. Как посмотреть на 
него, как пережить, как прощения молить за со-
деянное...

Снявши шапки, мужики осторожно положили 
на стол доску с полотняным свертком. Перекре-
стились перед покойником, поклонились иконам. 
Георгий Заяц бросил сочувственный взгляд на Ак-
синью, но побоялся вымолвить хоть слово — так 
страшен был ее вид.

— Георгий, ты скажи, как он... — Она теряла 
слова, не понимала, как завершить страшный свой 
вопрос.

— Он лежал подле коровы. Рядом рога... коро-
вьи кости, обгоревшие.
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— Мучился? — зачем-то спросила она и спох-
ватилась. Ведь и сама знала о том, как страшна 
смерть сгоревшего заживо человека. Одна надеж-
да — упавшие стропила могли быстро оборвать му-
чения. Да кто ж теперь узнает...

Аксинья и подруга ее, Прасковья, застыли над 
покойником. Последнюю ночь проведет он в доме 
невесты своей, а потом отправится на место вечно-
го успокоения, под бок к отцу.

Аксинья трясущейся рукой откинула белое по-
лотно. Попрощаться с ненаглядным родичем, по-
смотреть последний раз на милое лицо... Саван вы-
скользнул из ее рук, и она медленно осела на пол. 
Прасковья подхватила ее, потащила к лавке, про-
тянула ковш с водой. Закопченное, темное, высох-
шее, оскалившееся в непристойной ухмылке лицо 
не похоже на родной лик, как бес не похож на анге-
ла. Жестокий огонь исказил цветущее жизнью ли-
цо, высушил тело, и даже привычная ко всему Ак-
синья не могла избавиться теперь от этого образа...
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ГЛАВА I

СЕМЬЯ

1.  Раздоры

Рано сгустившаяся тьма таилась за окном, шеп-
талась с бесами, напевала колдовские заклинания. 
Избу освещали две лучины, вставленные в кова-
ный поставец. Тихо поскрипывала в задней части 
избы люлька. Сплетенная из липовой коры, укра-
шенная солнцем и звездами, она, по всей видимо-
сти, использовалась не первый раз. Под нарядным 
белым покрывалом спал младенец. Люльку качала 
пожилая женщина, и в полудреме не оставлявшая 
своего занятия. Темные волосы ее обильно укра-
сила седина, лицо хранило следы давней красоты 
и больших печалей.

Под люлькой растянулся черный кот, нахально 
растопырив лапы. Сидящий рядом мальчуган кру-
тил тряпичную куклу, пытаясь оторвать голову в 
нарядном красном платке.

— Васька, отдай куклу. Не для тебя делана, — 
подняла голову от шитья молодуха. Не старше 
двадцати лет, ладно скроенная, с пучком темно-
русых волос и тихим голосом, всем была бы она 
хороша, кабы не темное пятно, обезобразившее 
милое лицо. И ласковый взгляд болотно-зеленых 
глаз, брошенных на сына, и чуть вздернутый нос 
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терялись под наказанием Божьим, портившим при-
родную красу.

— Пусть побалуется, Софья, мал совсем. Я но-
вую тряпичницу смастерю, — сказала темноволо-
сая женщина, лицо которой пряталось в тени. Она 
рассыпала на дощатом столе засохшие стебли и ли-
стья трав и перетирала их в труху.

— Мой сын, мне знать лучше, что ему делать 
дозволено, а что нет. — Софья возразила все тем 
же тихим голосом, но сын ее вскинул испуганный 
взгляд.

— Исяаа... ись.
— Есть хочешь, Васенька. — Темноволосая жен-

щина ссыпала последнюю горстку травы в мешок и 
встала из-за стола. — Сейчас каши поедим.

Легким движением она вытащила из печки не-
большой чугунок и стала соскребать остатки со 
стенок. Теперь стало видно, что она молода, немно-
гим старше Софьи. На узком лице горели темные 
глаза, чуть вытянутые к уголкам. Они выдавали 
инородческую кровь, текущую в ней. Темные воло-
сы чуть пушились на висках, выбившись из косы. 
Ладная фигура, небольшие руки выделяли ее сре-
ди крестьянок, обычно пышных и ширококостных.

— Аксинья, отдай моего сына. — Софья выдер-
нула у темноволосой молодухи ложку, принялась 
кормить сына сама, ударив его деревянной ложкой 
по губе. Васька разнюнился.

— Сусанка твоя как на дрожжах растет на мо-
локе. Чужих детенышей молоком кормишь... А мой 
Васька пусть кашей давится! — Софья звенела раз-
дражением и даже имя Аксиньиной дочки не выго-
ворила, а выплюнула в лицо.
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Кто ж виноват, что крестили младенца в день 
поминовения Сусанны Солинской1. Редкое оно, 
чудно звучит. Во всей округе не сыскать женки с 
таким именем. Аксинья звала дочку Нютой — в 
честь матери, но полное имя не забывала.

— Васька старше, уж отнят от груди, ему и ка-
ша сгодится. — Аксинья оттеснила невестку, ла-
сково зашептала что-то крикуну. Она улыбнулась 
своим мыслям и засунула ложку с кашей в Васькин 
разверстый рот. Мальчонка охотно проглотил рас-
сыпчатое варево.

— Что вы ругаетесь, девоньки? — Пожилая жен-
щина вырвалась из объятий сна. — И меня разбу-
дили.

— А как не ругаться, матушка? Голод измором 
нас возьмет. Или не видите, что творится?

— Софьюшка, молодая ты еще, резкая. Даст 
Бог, сами выживем, и дети голодными не оста-
нутся.

— Мне завтра маслица с молоком должна при-
нести Дарья... сыпь с лица ее сошла, — проговори-
ла Аксинья. — Сказала, расплатится.

— Ты обещаешь, обещаешь, а толку... Не могу 
я тут. — Софья сорвала с крючка платок и тулуп, 
выскочила на улицу.

Аксинья и Анна переглянулись. Сытый Васька 
крутился волчком, ничуть не расстроенный выход-
ками матери.

— Да, доченька, неладное что-то творится с
Софьей.

1 С у с а н н а  С а л е р н с к а я  (Аксинья искажает 
имя) — святая преподобномученица.



Э Л Е О Н О Р А  Г И Л Ь М

10

— Она как сухое сено, любая искра — вспыхи-
вает. Изменилась.

— Все мы стали другими, — вздохнула Анна и 
затянула протяжно:

Бай-бай, бай-бай!

Спи-ко, Нюта, в зыбке старой

На периночке пуховой.

Бай-бай, люли, бай,

На периночке пуховой —

Много перья петухова...

— Спит Нютка?
— Спит. Посапывает тихонечко. Чудо-дитя, ра-

дость моя на старости лет. Ей да Васькой живу, о 
них молюсь и забочусь, — бормотала Анна себе 
под нос.

Аксинья подошла к люльке, отодвинула белое 
покрывало и нежно поправила одеяло. Несколько 
мгновений она не отрывала взгляд от крошечного 
носа и румяных щек.

— По сию пору поверить не могу. У меня — 
дочь... После стольких лет... Проснусь ночью — и 
вздрагиваю. Привиделось — иль правда.

— Такое счастье не привидится, — устало улыб-
нулась Анна.

— А ты кто? Что ж такое делается? — Их при-
глушенный разговор был прерван истошным кри-
ком Софьи.

— Да что приключилось опять? Матушка, сиди. 
Я посмотрю.

Васька оживленно крутил темной кудрявой го-
ловенкой. Отбросив в сторону тряпичную куклу, 
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он, чуть пошатываясь на крепких ножках, пошел к 
двери вслед за Аксиньей.

— И тебе, внучок, любопытно. Сейчас, все узна-
ем, — отвечала Анна тем напевным голосом, каким 
обращаются женщины к детям.

Аксинья в легком летнике вышла на крыльцо. 
Возмущенная Софья уставилась на ребенка, за-
кутанного в тряпье. Сверкали испугом его тем-
ные глаза, все остальное спрятано было под тряп-
ками.

— Ты смотри! Стоит и ответить не может. Не-
мой, что ль? Что молчишь, будто в рот водицы на-
брал? — Софья опять перешла на крик.

— Когда-то Мышкой я тебя звала... Ошибалась, 
ты будто собака... Лаешь, лаешь...

— Что?
— Пошли в дом. И ребенка веди. Отогреется, 

может, скажет словечко. — Аксинья погладила 
плечико ребенка и отворила дверь.

Нежданный гость шмыгнул в избу и прижался к 
теплому боку печки, будто к матери родной. Сгор-
бившись, он сел на пол, обнял колени, бесприют-
ным зверенышем смотрел на женщин.

— Аки! — радостно завопил Васька, следом из 
колыбели донесся писк. Возня и шум разбудили 
младенца.

— Ах ты, Нютка-прибаутка. Голодная? Сейчас-
сейчас.

Анна вытащила девчушку из люльки и подала 
Аксинье. Скинув летник и расшнуровав рубаху, та 
вытащила полную грудь с синими прожилками и 
подвинула темноволосую головку дочки к набухше-
му соску. Софья с осуждением взглянула на золов-
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ку, хотела что-то сказать, но ласковый голос Акси-
ньи, обращенный к найденышу, перебил гневливые 
ее слова:

— Ты не бойся, не обидим тебя. Чей ты, что на 
крыльце нашем делал? — Ребенок не отвечал. 
С открытом ртом он смотрел на Аксинью, ее бе-
лую грудь и умиротворенное лицо.

— Ишь как смотрит. Тоже, поди, присосаться 
хочет. — Софье не давал покоя ребенок.

Найденыш скинул с головы дырявую тряпицу, 
что заменяла платок. Мальчик лет десяти, тощий 
до изнеможения, с тонкой шеей, он казался заби-
тым и голодным. На голове колтун темных волос, 
не знавших гребешка. Под черными глазами нали-
вались синяки. Темные ресницы, искусанные губы, 
грязная шея.

— Кто ты, мальчуган? — Аксинья улыбнулась 
дочке, засунула сосок в маленькие розовые уста. 
Нюта выплюнула его. — Наелась, заинька? Пора 
баиньки.

— Г-г-гр-ря... — Мальчик не отрывал взор от 
ворковавшей Аксиньи. — Грязно ́й я.

— Грязной? Прозвище твое. А имя?
— Грязной. Грязной. Грязной, — твердил маль-

чонка, и страх копился в его взгляде, сотрясал те-
ло мелкой дрожью.

— Ничего он нам не скажет. Устал, продрог, 
измучился. Софья, принеси подушку на лавку, да 
тряпки накрыться. — Невестка подчинилась Анне, 
но всем видом показывала, что не рада привечать 
отребье в доме.

Скоро погасили лучину, и все обитатели избы 
погрузились в счастливый мир сна. Незваный гость 
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ворочался на лавке, иногда всхлипывал, и губы его 
шевелились.

Утреннее солнце еще не поцеловало запечатан-
ные льдом окна, когда бабы начали обычные хлопо-
ты по хозяйству: затопить печь, наварить похлебки 
отощавшей скотине, почистить двор, замесить те-
сто... Каждая занималась своим делом. Найденыш 
крутился под ногами, пытался помочь, хватал ба-
дью с водой, Софья на него шикнула, Аксинья в 
утренней суете не обращала внимания, он, не най-
дя ничего лучше, подсел к Ваське и принялся ма-
стерить ему что-то из березового полешка.

— Ты бери лопату да помогай мне двор чистить. 
А к сынку моему не лезь. Вшей, поди, полная баш-
ка. — Софья заметила безделье мальчишки, и тот 
молча принялся натягивать свое тряпье.

— Как ты в рванине такой ходишь? — Анна по-
качала головой. Худосочные колени, локти торчали 
сквозь обильные прорехи Грязного. — Софья, дай 
какую Федину одежку. Велика будет — не страшно. 
Посмотри-ка на дне, его детские вещи я схоронила.

— Мужнину одежку этакому оборванцу да-
вать, — пробурчала та, но пошла в клеть и загро-
мыхала крышкой сундука. Вышла с ворохом в ру-
ках, кинула вещи мальчику, и тот быстро облачил-
ся в новое. Будто справнее и светлее стал в новых 
портах, белой рубахе с заплатками и потрепанном, 
но прочном зипуне.

— Чей ты будешь? Кто родители твои? — Весь 
день Аксинья и Анна пытались пробиться сквозь 
молчание, сковавшее язык мальцу, но узнать более 
ничего не смогли. Он хранил свои секреты. Или по-
просту был слабоумен.
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Бабы оставили его в покое. Не хочет рассказы-
вать правду, так кто ж заставит его?

— Малец работает на совесть, — одобрила Ан-
на склонившегося над миской Грязного. — Весь 
двор расчистил, до досок доскреб. Ешь, парень. На 
здоровье.

Скудный обед поделен был поровну, каша, за-
правленная каплей масла, исчезла в тарелке маль-
чугана за мгновение.

— Оголодал, бедолага, — светло улыбнулась 
Аксинья.

Софья молчала и супила брови. Ее прорвало, 
хранить молчание она разучилась за прошедший 
год:

— Нам свою детвору прокормить бы. Знаю, что 
привечать сирых и убогих — христианский долг 
наш. Но не в такой час... бедствий.

— Выгнать нам его на мороз? Да? — Анна, вспы-
лив, резко встала из-за стола, но охнула, схвати-
лась за спину.

— А насчет головешки его права невестка. — 
Аксинья подошла к Грязному и поддела всклоко-
ченную прядь. — Стричь волосы будем.

— Неряха окаянный. Сами стригите найдены-
ша своего разлюбезного. — Софья подхватила на 
руку Ваську и ушла в бабий угол: расхлебывайте, 
мол, сами.

— Мне не привыкать. У Фимки на голове гнездо 
целое было. Будто вчера стригла патлы его. Где-то 
бродит он? — вздохнула Аксинья.

Рыжий Фимка, сын бедняка Макара и Феклы, 
когда-то был наперсником Аксиньи, работал на 
скотном дворе и в огороде, превратился в кого-то 
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вроде младшего брата, помогал во всех делах, сме-
шил и поддерживал...

— Помер твой Фимка давно, — и тут не умолка-
ла Софья. — Будто не знаешь, что творится в Мо-
скве. Съели его литовцы да кости обсосали.

— Типун тебе на язык, невестка. Сладу нет с то-
бой. Злобой вся изошла.

— Злобой? Легко думаете... так... Годов мало, а 
жизнь будто закончилась. Оксюшка сама путь вы-
брала потаскуший. А я... я почто страдать должна?

Женщины молчали.
Лязгали старые ржавые ножницы в руках Ак-

синьи, испуганно сопел мальчишка, темные лохмы 
падали на бревенчатый пол избы. Обстриженные 
волосы неровно торчали, закручивались, курчави-
лись на висках.

— Как у мужа моего, покойничка, — пробормо-
тала Анна.

— В печь все кидай, парень, чтоб и следа не оста-
лось. — Аксинья поддела носком домашнего чобота 
волосы с белеющими гнидами. — Все от Бога.

— Не нужен нам вшивый оборванец, правда, 
Васенька? — не умолкала Софья.

— Невестушка, в церковь сходи, помолись. Нет 
покоя тебе — и нам не даешь. Угомонись. — Анна 
говорила размеренно, но слова ее веским камнем 
упали в тишину.

— Не мне грехи отмаливать надобно.
— Хочешь, чтобы повинилась я перед тобой? Ви-

нилась, и не раз. Как прощение твое заслужить? — 
Аксинья ополоснула руки под умывальником.

Теперь молчала Софья. Пятно, обезобразившее 
лицо ее, стало еще темнее, глаза наполнились сле-


