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К каменной подушке

К каменной подушке

Хотел бы рассказать вам об одной женщине, но 

при этом совсем ничего о ней не знаю: ни как 

ее зовут, ни как она выглядит. Хоть убейте, не 

вспомню. Наверняка она — тоже.

Мне, второкурснику, тогда еще не исполни-

лось и двадцати. Она выглядела лет на двадцать 

пять. Мы подрабатывали какое-то время в одном 

ресторане, случайно провели вместе одну-един-

ственную ночь и с тех пор не виделись.

В свои девятнадцать я толком не разбирался 

в собственных чувствах и, само собой, понятия 

не имел, что́ может твориться на сердце у дру-

гих. Но тем не менее считал, будто догадываюсь, 

отчего мы радуемся или грустим. Вот только 

клубок таких чувств пока распутать не мог, а это 

часто не давало мне покоя и лишний раз напо-

минало о моей собственной беспомощности…

Но я все равно хочу о ней рассказать.

Я знал, что она серьезно увлекается поэзией 

танка и даже выпустила сборник стихов. Звучит 
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солидно — «сборник», да только его страницы 

в простенькой обложке сшиты были чуть ли не 

бечевкой от воздушного змея. Даже не самиз-

дат — самоделка. Но отдельные строки запали 

мне в душу. Стихи почти все — о любви между 

мужчиной и женщиной, а еще о смерти. Как бы 

в знак того, что любовь и смерть неразделимы.

Неужели мы

С тобою так далеки,

Что до тебя мне

Добираться транзитом

Только через Юпитер?

Приложив ухо

К каменной подушке, я

Хорошо слышу

Тишину — так совсем не

Шумит бегущая кровь

— Знаешь, кончая, я могу кричать имя дру-

гого человека. Ты не против? — спросила она. 

Мы голышом лежали под одеялом.

— Наверное, нет, — ответил я, хоть и не был 

уверен. Зачем мне возражать по такому пустяку, 

это же просто имя. Что с того?

— Может, я буду орать во всю глотку.
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— А вот этого не стоит, — поспешно отве-

тил я. Стены в деревянном доме, где я снимал 

квартиру, были тонкими и хрупкими — чем-то 

похожи на вафли, которые я любил в детстве. 

Час стоял поздний, закричи она громко — услы-

шат все мои соседи.

— Ладно, тогда я зажму в зубах полотен-

це, — сказала она.

Я принес из закутка умывальника полотенце 

поновей и поприличней и положил рядом с по-

душкой.

— Такое годится?

Точно лошадь, примеряющая новое грызло, 

она попробовала несколько раз прикусить поло-

тенце. И кивнула: сойдет.

Я особо ее не хотел да и ей вряд ли был 

нужен. Так, случайная связь. Пару недель мы 

проработали в одном заведении, но поболтать 

с ней толком никак не удавалось — разве что 

мимоходом. Той зимой я мыл посуду и помо-

гал на кухне в итальянском ресторане на Ёцуя, 

недалеко от университета. А она была офици-

анткой. Почти все, кто там подрабатывал, были 

студентами, а она нет. Возможно, поэтому, как 

мне казалось, и держалась наособицу.

В середине декабря она увольнялась, 

и  однажды после работы несколько человек 
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из наших отправились в идзакаю по сосед-

ству1. Меня тоже позвали. Вряд ли затева-

лась  прощальная вечеринка: примерно час мы 

просто пили пиво, слегка закусывали и дру-

жески болтали. Тогда я и узнал, что до ресто-

рана ей пришлось поработать в небольшой 

конторе по найму жилья, потом в книжном 

магазине. Она призналась, что нигде не сходи-

лась характерами с начальством. В ресторане 

обошлось без размолвок, но тут слишком мало 

платят, вот и приходится подыскивать новое 

место.

— Чем собираешься заняться? — поинтере-

совался кто-то.

— Без разницы, — ответила она, почесывая 

возле носа. (Там, будто созвездие, ютились две 

маленькие родинки.) — Все равно вряд ли под-

вернется что-нибудь приличное.

Я тогда снимал квартиру в районе Асагая, 

она — в Коганэи2, поэтому с Ёцуи нам было 

1 И д з а к а я — тип японского неформального питей-

ного заведения, в котором посетители выпивают после 

рабочего дня. Функционально они схожи с ирландскими 

пабами. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме огово-

ренных особо.
2 По расстоянию Коганэи примерно вдвое дальше 

от Ёцуи, чем Асагая.
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по пути. В вагоне мы сидели рядышком. Две-

надцатый час, ночи уже холодные — порывами 

дул осенний ветер. Оглянуться не успели, а уже 

пора носить перчатки и шарфы.

Электричка подъезжала к Асагае. Встав, 

я собрался выходить, но тут она посмотрела на 

меня снизу вверх и тихо спросила:

— Можно к тебе?

— Ладно. А что так?

— До Коганэи далеко.

— У меня тесно. И беспорядок, — преду-

предил я на всякий случай.

— Не имеет значения, — ответила она 

и вцепилась в рукав моего пальто.

Вот так и оказалась она в моей тесной 

неказистой квартире. Сперва мы неспеш-

но пили пиво из банок. Когда пиво закон-

чилось, она, нисколько не стыдясь, шустро 

разделась прямо у меня на глазах и нырнула 

в постель. Тогда я тоже разделся и забрался 

под одеяло. Свет погасил, однако от пламени 

газовой печки в комнате было светло. Под 

одеялом мы  неуклюже пытались согреть друг 

дружку. Сперва лежали молча: о чем говорить, 

вдруг оказавшись голышом, если честно, я по-

нятия не имел. Постепенно одеревенелые тела 

наши согревались, и мы начали ощущать друг 
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дружку буквально всей кожей. Интимнее не 

бывает.

Тут-то она и сказала:

— Знаешь, кончая, я могу кричать имя дру-

гого человека. Ты не против?

Я принес полотенце.

— Он тебе нравится?

— Да. Очень, — ответила она. — Нравится 

сильно-сильно, только о нем и думаю. А вот 

я ему — ничуть. К тому же у него есть подруга.

— Но вы встречаетесь?

— Ага. Только он зовет меня, когда хочет 

мое тело, — сказала она. — Словно еду заказы-

вает по телефону.

Я не знал, что ответить, и потому молчал. 

Она водила пальцем по моей спине, будто рисо-

вала. Или же просто упражнялась в скорописи 

иероглифов.

— Он говорит, что я дурнушка, но тело 

у меня — высший класс.

Мне она дурнушкой совсем не показалась, 

хотя назвать ее красавицей тоже было нельзя. 

Правда, сейчас это лицо я совсем не вспомню 

и описать уже не смогу.

— Но, если зовет, идешь?

— Еще бы — он же мне нравится. Что мне 

остается? — произнесла она так, будто это в по-
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рядке вещей. — Что ни говори, а иногда хочется 

мужской ласки.

Я задумался над ее словами. «Иногда хочется 

мужской ласки». Что при этом должна чувство-

вать женщина? В том возрасте мне такое и на ум 

не приходило (но, если вдуматься, и теперь я это 

вряд ли понимаю).

— Полюбить человека — знаешь, это вроде 

как получить душевное расстройство, которое 

не покрывается медицинской страховкой, — 

спокойно произнесла она — как по писаному.

В ответ я лишь хмыкнул.

— Ты тоже можешь смело думать не обо 

мне, а о ком-нибудь другом, — предложила 

она. — У тебя же есть любимая девчонка?

— Есть, — ответил я.

— Вот и хорошо. Будешь кончать — кричи 

ее имя сколько влезет. Мне все равно.

У меня в те годы была подруга, с которой по 

разным причинам мы никак не могли сделаться 

ближе, но имя ее кричать я все же не стал. Уже 

собрался было, но счел, что это глупо, и кончил 

молча. А вот она и впрямь открыла рот, чтобы 

закричать, поэтому пришлось быстро сунуть ей 

в рот полотенце. Ну и крепкие же у нее были 

зубы… Любому стоматологу на радость. Даже 

не помню, что за имя она тогда попыталась 



12

Харуки Мураками

назвать, — какое-то заурядное, таких полно. Но 

помню, что меня восхитило, как много значит 

для женщины даже такое невидное имя. Порой 

сердце человеческое трепещет от самых обык-

новенных имен.

С утра по университетскому расписанию 

у меня значилась лекция, потом мне предстояло 

сдать вместо зачета важный реферат, но, разуме-

ется, все пошло насмарку (и аукнулось мне поз-

же, но это уже другая история). Насилу проснув-

шись около полудня, мы вскипятили чайник, 

намешали себе растворимого кофе и поджарили 

на завтрак тосты. В холодильнике оставалось 

несколько яиц, их мы тоже сварили и съели. 

На прозрачном небе — ни облачка, ослепитель-

ный утренний свет… И жуткая вялость.

Жуя тост с маслом, она поинтересовалась, 

на каком факультете я учусь. Я ответил, что на 

филологическом.

— Хочешь стать писателем? — спросила 

она.

Я честно признался, что не собираюсь. В те 

годы я об этом даже не помышлял (хотя у меня 

в группе чуть ли не каждый открыто заявлял, 

что непременно писателем станет). Услышав 

такой ответ, она, похоже, утратила ко мне вся-
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кий интерес. Не то чтоб он у нее ко мне был, но 

всё же.

Как-то странно было видеть при ярком свете 

полотенце с четкими следами зубов. Она, похоже, 

впивалась в него рьяно. Днем даже трудно вообра-

зить, что маленькая худенькая женщина с земли-

стым лицом способна на такое: при лунном свете, 

в моих объятиях кричать так страстно.

— А я сочиняю танка, — вдруг ни с того ни 

с сего произнесла она.

— Танка?

— Знаешь, что это?

— Конечно.

Я мало что смыслил тогда в жизни, но что 

такое танка, разумеется, знал.

— Хотя, если хорошенько подумать, чело-

века, сочиняющего танка, вижу впервые.

Она радостно рассмеялась.

— Как видишь, и такие существуют.

— Ты в каком-нибудь литературном 

 кружке?

— А при чем тут? — ответила она, слегка 

пожав плечами. — Танка можно и просто так 

сочинять, разве нет? Это ж не баскетбол.

— О чем пишешь?

— Хочешь послушать?

Я кивнул.
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— Серьезно? Или ты это так, разговор под-

держать?

— Серьезно, — ответил я, не кривя душой. 

Мне действительно захотелось узнать, о чем пи-

шет стихи женщина, которая накануне, тяжело 

дыша в моих объятиях, выкрикивала имя дру-

гого мужчины.

Она замялась.

— Прямо сейчас я не могу, как-то нелов-

ко. К тому же утро. Но у меня вышло что-то 

вроде сборника. Если тебе правда интерес-

но, могу прислать. Только запиши мне имя 

и адрес.

Я написал их на листке из блокнота и от-

дал ей. Она прочла, свернула бумажку вчетверо 

и сунула в карман пальто — изрядно поношен-

ного, светло-зеленого. Рядом с круглым ворот-

ником на нем была приколота серебристая 

брошь — ландыш. Помню, как ослепительно 

сверкала она в лучах солнца, лившихся в мое 

южное окно. Я совсем не разбираюсь в цветах, 

но почему-то именно ландыши нравятся мне 

с детства.

— Спасибо за приют. Мне правда не хоте-

лось одной возвращаться в Коганэи. Серьез-

но, — сказала она, уже выходя из квартиры. — 

У девчонок иногда такое бывает.
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Мы оба прекрасно понимали, что вряд ли 

увидимся вновь. Просто в ту ночь она не хотела 

возвращаться одна в Коганэи, только и всего.

Через неделю по почте пришел сборник сти-

хов. Если честно, я и не наделся его получить. 

Мне казалось, что женщина та, расставшись со 

мной, забудет, даже как меня зовут, пока доедет 

до Коганэи (или хотя бы постарается сделать 

это как можно скорее). А уж тем более вряд ли 

станет тратить на меня время: класть сборник 

в конверт, писать на нем адрес и имя, — и день-

ги на марку, опускать в почтовый ящик, а то 

и на почту идти. Поэтому, обнаружив как-то 

утром в ящике конверт, я очень удивился.

Назывался сборник «К каменной подушке», 

имя автора — просто «Тихо». И не поймешь, 

настоящее это имя или псевдоним. На работе 

мне приходилось несколько раз слышать, как 

обращались к той женщине, но вспомнить имя 

теперь я не мог. Хотя был уверен в одном: звали 

ее не Тихо. На простом канцелярском конверте 

светло-коричневого цвета имя и адрес отправи-

теля не значились, внутри — ни письма, ни от-

крытки: лишь тоненький сборник стихов, сши-

тый чем-то похожим на бечевку от воздушного 

змея. Но отпечатано не на мимеографе, а краси-


