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«ГДЕ-ТО ИГРАЕТ ОРКЕСТР»

Некоторые истории, будь то рассказы, пове-

сти или романы, создаются, как вы, навер-

ное, догадываетесь, в результате какого-то одно-

го, мгновенного, ясного озарения. Другие же ри-

кошетом отскакивают от самых разных событий, 

составляющих нашу жизнь, и лишь по проше-

ствии времени объединяются в законченное про-

изведение.

Когда мне исполнилось шесть лет, мой отец, 

заядлый путешественник, перевез нас по желез-

ной дороге в Тусон, штат Аризона, где мы про-

жили ровно год в эпоху значительных перемен; 

для меня это было время увлекательных откры-

тий. Городок, тогда еще совсем небольшой, стре-

мительно развивался. Что может быть интерес-

нее, чем расти вместе с городом? Там было во-

льготно, да к тому же у нас подобралась отличная 

компания.

Через год мы вернулись в Уокеган, штат Ил-

линойс, где я родился и провел первые годы жиз-
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ни. Но в двенадцать лет меня опять увезли в Ту-

сон, и новый переезд принес мне еще более увле-

кательные открытия, потому что жили мы за 

городом и я бегал в школу через пустыню, раз-

глядывая по дороге диковинные кактусы, про-

ворных ящериц, пауков, а иногда и змей; именно 

тогда, в седьмом классе, я начал писать.

Много позже, когда я провел почти год в Ир-

ландии, где писал для Джона Хьюстона сценарий 

по роману «Моби Дик», мне попались на глаза 

произведения канадского юмориста Стивена Ли-

кока. Среди всего прочего я обнаружил совер-

шенно очаровательную книжицу, озаглавленную 

«Солнечные зарисовки маленького города».

Увлекшись этой книжкой, я даже пытался уго-

ворить студию «Метро-Голдвин-Майер» снять по 

ней фильм. Напечатал несколько пробных стра-

ниц, чтобы показать, какой видится мне будущая 

экранизация. На студии не проявили к этому ни 

малейшего интереса, и у меня осталось начало 

сценария, воссоздающего атмосферу провинци-

ального городка. При этом я не мог выкинуть из 

головы полюбившийся мне Тусон, исхоженный 

мною вдоль и поперек сначала в шесть лет, а по-

том в двенадцать, и сам начал писать пьесу и рас-

сказ о городе, затерянном среди пустынь.

В те годы я нередко видел Кэтрин Хепберн, 

как в жизни, так и на экране; ее неувядаемая 

юность вызывала у меня огромное восхищение.
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В 1956 году, когда ей было уже под пятьдесят, 

она снялась в фильме «Лето». Эта роль, можно 

сказать, заставила меня сделать ее главной герои-

ней рассказа, тогда еще безымянного, но с оче-

видностью приближавшего меня к повести 

«Где-то играет оркестр».

А лет тридцать назад я посмотрел фильм «Ве-

тер и лев» с Шоном Коннери; там звучала потря-

сающая музыка Джерри Голдсмита. Она так меня 

захватила, что я подобрал ее по слуху и сочинил 

слова — длинное стихотворение, которое легло 

на эту волшебную мелодию.

Так образовался еще один фрагмент мозаики 

под названием «Где-то играет оркестр»; между 

тем я начал работу над произведением, замысел 

которого еще не имел четких очертаний, хотя 

эпизоды, с моей точки зрения, наконец-то связа-

лись воедино: год жизни в Тусоне, когда мне 

было шесть лет; еще один год жизни там же, но 

уже в двенадцатилетнем возрасте; калейдоскоп 

впечатлений от Кэтрин Хепберн, в том числе и от 

ее блистательной актерской работы в фильме 

«Лето», а также мои стихи на музыку из фильма 

«Ветер и лев». Все это удачно сложилось вместе 

и подтолкнуло меня к написанию объемного 

пролога, за которым появилась на свет и сама по-

весть.

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, как 

мне повезло: у меня скопились разные наметки, 
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которые все время были под рукой и в конечном 

счете срослись в единое повествование — «Где-то 

играет оркестр». Еще мне повезло в том, что на 

моем пути встретилось немало помощников и по-

мощниц. Одна из них, причастная к появлению 

этой повести, — моя добрая фея Энн Хардин, ко-

торая в последние годы приложила немало усилий 

к тому, чтобы это произведение увидело свет. Не-

даром ее имя стоит в посвящении.

Не скрою, у меня долгие годы теплилась на-

дежда закончить повесть в обозримые сроки, 

чтобы сделать по ней пьесу или сценарий для 

Кэтрин Хепберн без оглядки на ее возраст. Кэти 

терпеливо ждала, но время шло, она стала уста-

вать и в конце концов покинула этот мир. Един-

ственное, что теперь в моих силах, — посвятить 

ей эту историю.
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Посвящается

Энн Хардин и Кэтрин Хепберн,

с любовью

ГЛАВА 1

В пустынной местности вольготно было ветру, 

солнцу и кустам полыни, да еще тишине, 

которая робко тянулась кверху вместе с полевы-

ми цветами. Сквозь эту тишину пролегали рель-

сы, и сейчас они задрожали.

Направлением с востока мчался, пыхтя огнем 

и паром, темный железнодорожный состав, кото-

рый с грохотом проскочил мимо станции. Он ед-

ва-едва замедлил ход у платформы, усыпанной 

кружочками конфетти, — здесь проводники в не-

запамятные времена компостировали билеты. 

Локомотив притормозил ровно настолько, чтобы 

из вагона, как из катапульты, успел вылететь оди-

нокий саквояж, за которым выпрыгнул и по инер-

ции пробежал вперед молодой человек в неглаже-

ном летнем костюме; поезд с ревом помчался 

дальше, словно знать не знал ни этой платформы, 

ни саквояжа, ни его владельца, а тот, спотыкаясь, 

сделал еще несколько шагов и остановился, что-

бы оглядеться, благо пыль уже слегка осела и в 
предрассветной дали проступили силуэты домов.
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— Черт побери, — забормотал он. — Оказыва-
ется, тут что-то есть.

Ветер развеял пыль, приоткрыв еще какие-то 
крыши, шпили и верхушки деревьев.

— Зачем? — спросил он шепотом. — Почему 
я здесь?

И еле слышно ответил самому себе:
— Потому что.

ГЛАВА 2

Потому что.
В полусне прошлой ночи ему являлись слова, 

проступавшие на внутренней стороне век. С за-
крытыми глазами он читал бегущие строки:

Где-то играет оркестр,

И трубы его слышны

Подсолнухам и матросам

На службе чужой луны.

Частая дробь барабана

Дрожит под пятой времен

И летние помнит туманы,

И год, что еще не рожден.

— Погоди-ка, — услышал он свой голос. Стоило 
ему открыть глаза, как слова исчезли. Он оторвал 
голову от подушки, но передумал и снова улегся.

И опять на внутренней стороне закрытых век 
читалось, как по писаному:



Где-то играет оркестр  

13

Грядущее видится былью

И пахнет седой стариной

И древней египетской пылью, 

Сиренью и мглой ледяной.

Персик, созревший на ветке, 

Солнцем согрел мирок, 

Где мумия в каменной клетке 

О будущем даст урок.

Тут веки у него дрогнули и сами собой крепко 
зажмурились, словно желая кое-что подправить, 
а то и стереть дочиста.

Потом он стал глядеть в темноту, и строчки 
заново поплыли в сумерках его сознания, а слова 
были такие:

Дети выходят на берег, 

Чертят судьбу на песке, 

Смерти они не верят, 

Что бродит невдалеке.

Где-то играет оркестр. 

Лето плывет вперед. 

Здесь никому не спится 

И больше никто не умрет.

Слышится стук сердечный, 

Бьет в барабан луна. 

Рядом проходит Вечность,

Но поступь ее не слышна.

— Это уж слишком, — услышал он свой ше-
пот. — Это чересчур. Больше не могу. Неужели 
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вот так и сочиняются стихи? Откуда что берется? 
Надеюсь, это все? — размышлял он.

И безо всякой уверенности, опустив голову на 
подушку, закрыл глаза — а в них опять поплыли 
строки:

Где-то скитается старость, 

Летний обходит зной 

И спит на полях пшеничных, 

Чтоб там молодеть с луной.

Где-то печалится детство, 

Знавшее скорбь и прах, 

И мечется, как в лихорадке, 

А рядом маячит страх.

Жизнь приготовит им ужин, 

Застолье на много миль. 

Бессилье наполнится силой, 

А яства покроет гниль.

Где-то играет оркестр — 

Кто слышит, тот вечно юн, 

И в танце кружится с ветром

Июнь... И опять... июнь.

И Смерть, не в ладах с собою, 

Умолкнет перед судьбою. 

Июнь... И опять... июнь...

В глазах осталась только непроглядная те-
мень. Сумерки выдались тихими.

Он лежал и недоуменно смотрел в потолок, 
широко раскрыв глаза. Повернулся на бок, взял 
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с тумбочки почтовую открытку и принялся раз-
глядывать изображение.

Наконец он приглушенно спросил:
— А счастье-то мне выпало?
И сам себе ответил:
— Нет.

Он медленно-медленно выбрался из постели, 
оделся, спустился по лестнице, поехал на вокзал, 
купил билет и сел в первый поезд направлением 
на запад.

ГЛАВА 3

Потому что.
Странное дело, подумал он, разглядывая убе-

гающие вдаль рельсы. Этой точки на карте нет. 
Но, как только поезд притормозил, я спрыгнул, 
потому что...

Он обернулся и над обветшалым привок-
зальным домиком, утопающим в песчаных вол-
нах, заметил истерзанный ветрами указатель: 
«САММЕРТОН, ШТАТ АРИЗОНА».

— К вашим услугам, сэр, — послышался голос.

Опустив взгляд, путешественник увидел свет-

ловолосого, ясноглазого человека средних лет, 

который сидел на хлипком крыльце, отклонив-

шись назад, в тень. Над ним висела целая коллек-

ция форменных фуражек с различными надпися-

ми: «КАССИР», «НОСИЛЬЩИК», «СТРЕЛОЧ-

НИК», «ДЕЖУРНЫЙ», «ВОДИТЕЛЬ ТАКСИ». 
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А на голове у него красовалась фуражка с ярко-

красной надписью, вышитой на кокарде: «НА-

ЧАЛЬНИК СТАНЦИИ».

— Чего изволите, — продолжал он, присталь-

но глядя на незнакомца, — билет на ближайший 

поезд? Или такси до «Герба египетских песков»? 

Два квартала езды.

— Сам не знаю. — Молодой человек утер пот 

со лба и, прищурившись, огляделся вокруг. — 

Я только что сошел с поезда. Точнее, спрыгнул. 

Неизвестно зачем.

— Всегда надо действовать по наитию, — 

сказал начальник станции. — Глядишь — и по-

везет: из огня попадешь не в полымя, а в озер-

ную прохладу. Ну, что будем делать?

Ему пришлось долго ждать ответа.

— Такси до «Герба египетских песков», два 

квартала езды, — скороговоркой выпалил приез-

жий. — Решено!

— Отлично, хотя египтян в здешних песках 

не встретишь и дельту Нила не увидишь. А до 

Каира, что в штате Иллинойс, тысяча миль на 

восток. Зато гербов, на мой взгляд, у нас предо-

статочно.

Местный житель поднялся с кресла и, сняв 

фуражку начальника станции, сменил ее на дру-

гую, таксистскую. Когда он наклонился за сак-

вояжем, приезжий спросил:

— Разве можно вот так покидать?..
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— Станцию? А что ей сделается? Рельсы ведут 

куда следует, красть тут нечего, а ближайший по-

езд — только через пару дней. Пошли.

Он подхватил саквояж и направился из этого 

уныния за угол.

Позади станции никакого такси не было и в по-

мине. Там стоял довольно симпатичный статный 

белый конь, ожидавший ездоков. Он был запря-

жен в небольшую крытую повозку с высокими 

бортами и выписанной сбоку рекламой: «Пекар-

ня Келли. Свежий хлеб».

По знаку водителя такси приезжий запрыг-

нул на козлы. Устроившись в тени под козырь-

ком, он втянул носом воздух.

— Необыкновенный запах, правда? Большая 

редкость в наше время, — сказал водитель так-

си. — Только что развез пять дюжин хлебов!

— Благоухание, — откликнулся молодой че-

ловек, — как в райском саду наутро после тво-

рения.

Таксист вскинул брови.

— Интересно, — произнес он, — почему га-

зетчик с задатками писателя решил посетить го-

род Саммертон, штат Аризона?

— Потому что, — ответил приезжий.

— Потому что? — переспросил пожилой 

таксист. — Это одна из самых веских причин на 

свете. Оставляет большой простор для толко-

вания.


