


УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
                Ф82

Фрай, Макс
Ф82		  Ловцы книг. Подарочное издание / Макс Фрай — Москва: Издательство АСТ, 

2026. — 704 с. — (Макс Фрай: подарочное издание).

ISBN 978-5-17-185044-9

Что мы знаем об этой книге?
Что вот прямо сейчас, когда книги писать бессмысленно, потому что ни в каких человеческих 

делах смысла явственно больше нет, я сижу и пишу идеальную (с моей точки зрения) книгу, роман 
в трёх частях.

О том, что мне интересно и нравится. Вот, к примеру, о Вильнюсе и Лейне, о Грас-Кане и бес-
крайних степях Улимхайя, о Тёнси, в конце концов. О себе и своих друзьях, как мы с ними отлично 
проводим время, когда встречаемся или снимся, или заново придумываем друг друга, потому что 
забыли, но не можем перестать вспоминать. И о том, насколько мы вместе даже в разлуке, когда 
между нами не просто тысячи километров, а реки текущего в разные стороны времени, не случивши-
еся события и недосягаемые миры. И о том, какие мы у нашего неизъяснимого Автора получились 
отличные. Как круто в любых обстоятельствах нами быть.

Роман в трёх частях.

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-185044-9	 © Макс Фрай, текст, 2026
	 © ООО «Издательство АСТ», 2026

 Литературно-художественное издание

Әдеби-көркем басылым

М а к с  Ф р а й :  п о д а р о ч н о е  и з д а н и е 

Макс Фрай 

ЛОВЦЫ КНИГ

Подарочное издание

Заведующая редакцией Ангелина Швырева

Ответственный редактор Александра Короткова

Дизайн обложки Анастасия Орлова 

Верстка Ольги Сухаревой

Корректоры Ирина Манлыбаева,  

Вероника Куренинова

Подписано в печать 19.09.2026 г.
Печать офсетная. Бумага типографская. 

Гарнитура Petersburg
Формат 84x108/16 Усл.печ.л.73.92

Тираж 2000 экз. Заказ №
Общероссийский классификатор продукции 

ОК-034-2014 (КПЕС 2008);
58.11.1 — книги, брошюры печатные.
Произведено в Российской Федерации. 

Изготовлено в 2026 г.

Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
129085 г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 1,

комната 705, помещение I, этаж 7
Наш электронный адрес: ask@ast.ru

««Баспа Аста» деген ООО 

129085, г. Мәскеу, Жулдызды гүлзар, д. 21, 

1 кұрылым, 705 бөлме, пом. 1, 7-қабат

Бiздiн злектрондык мекенжаймыз : www.ast.ru    

 E-mail: ask@ast.ru

Интернет-магазин: www.book24.kz 

Интернет-дүкен: www.book24.kz 

Импортер в Республику Казахстан 

и Представитель по приему претензий в Республике 

Казахстан — ТОО РДЦ Алматы, г. Алматы.

Қазақстан Республикасына импорттаушы және Қазақстан 

Республикасында наразылықтарды қабылдау бойынша 

өкiл -«РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы

 қ.,Домбровский көш., 3«а», Б литерi офис 1. 

Тел.: 8(727) 2 51 59 90,91 ,

факс: 8 (727) 251 59 92 iшкi 107; E-mail: RDC-

Almaty@eksmo.kz , www.book24.kz Тауар белгici: «АСТ» 

Өндiрiлген жылы: 2026

 Өнiмнiн жарамдылық; мepзiмi шектелмеген.

Сертификация қарастырылмаған

16+



 

 

ЛОВЦЫ КНИГ





7

• Что мы знаем о Лейне?
Что это город у моря, скорее даже город 

вдоль моря: в  длину сорок семь киломе-
тров (это если считать без пригородов), 
в ширину — максимум три. Жить далеко 
от моря в приморском городе нет дураков.

• Что мы знаем о Лейне?
Что там зеркальное небо; впрочем, 

только над центром и  примыкающими 
к нему городскими пляжами; на окраинах 
Лейна, над крытым Прибрежным рынком, 
корабельными доками, районами Козни, 
Политехнический и  Сады небо вполне 
обычное, днём бирюзовое, тёмно-лиловое, 
звёздное по  ночам. А  что созвездия нам 
незнакомы, так это как раз нормально. 
Странно было  бы ждать, что мы увидим 
над Лейном нашу Большую Медведицу, 
Орион или Большого Пса.

• Что мы знаем о Лейне?
Что там хозяйничают два ветра. Тёплый 

приходит с моря, холодный приходит с гор; 
по  счастливому совпадению морской  — 
весельчак и гуляка, а горец ленив, поэтому 
зимы в Лейне редкие и короткие, две-три 
недели, да и то не каждый год. Горожане 
от них в восторге, потому что, во‑первых, 
когда заснеженные крыши и тротуары от-
ражаются в зеркале неба, это очень краси-
во, а во‑вторых, после каждой зимы непре-
менно наступает весна.

• Что мы знаем о Лейне?
Что весной на его площадях и бульва-

рах цветут черешни и сливы, их так много, 
что даже в море плавают белые и розовые 
лепестки. Что всякое лето в Лейне кажет-
ся вечным, а деревья меняют цвет листьев, 
не дожидаясь осени, не из насущных соо-
бражений и не вследствие каких-то внеш-
них воздействий, а  просто для красоты. 

Что в самые жаркие дни с гор прилетают 
прозрачные птицы, рыбу они не  ловят, 
гнёзд не вьют, не выводят птенцов, только 
целыми днями кружат над городом, а в су-
мерках улетают; существует гипотеза, что 
прозрачные птицы вместо пищи поглоща-
ют солнечные лучи. Местные чайки про-
зрачных птиц опасаются, не задирают, хотя 
они в Лейне такие же наглые и бесстраш-
ные, как во всех приморских городах.

• Что мы знаем о Лейне?
Что Лейн — неофициальная (другой им 

не  надо) столица Сообщества Девяноста 
Иллюзий; на самом деле неточный, плохой 
перевод. Значение слова „иллюзия“ — „не-
что кажущееся, следствие искажения вос-
приятия“, и происходит оно от латинского 
слова „illusio“, то есть обман. А Лейн, как 
любой другой населённый пункт Сообще-
ства Девяноста Иллюзий, проложенные 
между ними дороги, текущие реки, озёра, 
степи, горы, болота, пустыни, моря 
и  леса,  — не  обман, а  действительность, 
данная в  (восхитительных) ощущениях 
всем своим жителям и гостям. Однако бо-
лее точного перевода я подобрать не могу: 
в  нашем языке нет специального слова, 
обозначающего реальность, родившуюся 
из  наваждения, материю, сгустившуюся 
из идеи, жизнь, возникшую из мечты.

(Впрочем, мой перевод вполне годится, 
если вспомнить предположение филоло-
гов-латинистов, что в основе слова „illusio“ 
лежит „lucis“ — свет.)

• Что мы знаем о Лейне?
Что Сообщество Девяноста Иллюзий 

занимает пространство, которое вряд  ли 
можно назвать „планетой“, скорее уж „об-
лаком“, если местные жители однажды 
запустят на орбиту какой-нибудь спутник, 
на сделанных из космоса фотографиях их 
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мир будет выглядеть примерно как-нибудь 
так. Но когда живёшь там, особой разницы 
нет; я имею в виду, что земля под ногами 
жителей Лейна так же тверда, как под на-
шими, солнечный свет так же ярок, тени 
прохладны, и воздух, насыщенный кисло-
родом или его аналогом, для дыхания со-
вершенно необходим. А если хочешь по-
пасть из Лейна, к примеру, в Адани, поку-
паешь билет на поезд и сутки трясёшься 
в купе, до Шамхума — арендуешь машину 
или ловишь попутку, другого сообщения 
с ним пока нет, а тот, кому надо в Мэй-Аро-
ван, садится на пароход и дней через во-
семь, если не десять, сходит на берег, путь 
неблизкий, это Второй Континент Алали 
(Первый Континент называется Нари, 
а  есть ещё Третий  — Шри). Самолётом 
можно добраться гораздо быстрей, но пас-
сажирская авиация здесь пока не  особо 
развита, не потому что техника не позво-
ляет, просто на  авиацию спрос невелик; 
в Сообщество Девяноста Иллюзий входят 
очень разные страны и города-государства, 
их жителям иногда бывает трудно понять 
друг друга, но в этом вопросе как сговори-
лись: всем нравится неспешно путешест-
вовать по земле. Поэтому развитием ави-
ации занимаются немногочисленные лю-
бители, а  деловые люди, когда уж  очень 
торопятся, обращаются за помощью к ним.

(Штука, конечно, ещё и в том, что, ког-
да живёшь в мире, порождённом иллюзи-
ей, вполне обычное дело заснуть в одном 
месте, а проснуться в другом. Это не то что-
бы повседневная норма, но с каждым мо-
жет произойти; с  кем-то такое случается 
почти ежегодно, с  кем-то всего пару раз 
за всю жизнь и считается счастливым со-
бытием, даже когда происходит некста-
ти — накануне защиты диплома, или перед 
важным свиданием, или гости приехали, 
или просто надо срочно закончить рабочий 

проект. Ничего, телефонная связь между 
всеми городами Сообщества давно нала-
жена, отовсюду можно своим позвонить, 
окружающие относятся с  пониманием, 
не  сердятся, помогают с  обратным биле-
том, переносят дэдлайны и даты меропри-
ятий, спокойно ждут.)

• Что мы знаем о Лейне?
Что из всех городов, входящих в Сооб-

щество Девяноста Иллюзий, он имеет са-
мый высокий коэффициент достоверно-
сти: сто сорок три. Это значит, что сто со-
рок три живых существа из разных реаль-
ностей и  миров в  разное время видели 
Лейн в своих грёзах, или его сочиняли, или 
даже пытались его сотворить (неудачно 
пытались — в том смысле, что поодиночке 
ни у кого из них не получилось, но ничьи 
усилия не пропали напрасно, в итоге каж-
дый сделал свой вклад в  то, чтобы Лейн 
однажды осуществился, и длился, и как бы 
всегда так и был).

Сто сорок три это очень много. Скажем, 
Грас-Кан пока имеет коэффициент досто-
верности одиннадцать, и ничего, стоит, как 
скала; собственно, он и есть город-скала, 
прекрасный, как сон подгулявшего деко-
ратора, вожделенная цель всех любителей 
путешествий, для многих недостижимая, 
потому что прыгает с  места на  место, 
в смысле, хаотически перемещается по все-
му Третьему Континенту Шри, никакие 
карты не помогают, только страсть и удача, 
но если уж ты приехал в Грас-Кан, там всё 
будет нормально, я имею в виду, Грас-Кан 
не галлюцинация и не мираж, под ногами 
твёрдая почва, еда насыщает, вино опьяня-
ет, вокруг примерно такие  же люди, как 
дома, обычная повседневная жизнь. Всем 
понятно, что нестабильность положения 
Грас-Кана в пространстве — временное яв-
ление, всё-таки коэффициент достоверно-
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сти одиннадцать для воплощения очень 
мал; ничего страшного, Грас-Кан ещё не раз 
кому-то приснится, привидится, может 
быть, о нём снимут мультфильм или напи-
шут роман, короче, однажды коэффициент 
достоверности возрастет до тридцати-со-
рока и метания прекратятся, а пока хорошо 
и так.

Но речь сейчас не о Грас-Кане, а о Лей-
не, чей коэффициент достоверности так 
высок, что на нём здесь в каком-то смысле 
всё держится, как карусель на столбе. Ка-
ждая из девяноста иллюзий Сообщества — 

самодостаточное явление, но  цельность, 
связность этого мира всё-таки началась 
с него.

• Что мы знаем о Лейне?
Что воздух там солон и  сладок, тьма 

веселит, солнечный свет исцеляет, а жизнь 
даже в горе легка.

• Что мы знаем о Лейне?
Что мы о Лейне ничего знать не можем, 

потому что с нашей точки зрения нет ни-
какого Лейна. (Но в Лейне знают о нас.)
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ЛЕЙН, ВЕСНА 1-го ГОДА ЭТЕРА

Дилани Ана сперва заперла за собой 
дверь и только потом запела; то ли 

это означало высокую степень конфиден-
циальности предстоящей беседы, то  ли 
просто было проявлением милосердия 
по  отношению к  дежурному секретарю, 
Тэко Машши не успел разобраться, потому 
что его зацепила  — не  сама незнакомая 
песня, а её интонация, настроение, может 
быть, какое-то необычное чередование 
гласных с согласными; ладно, будем счи-
тать, её метасмысл.

— This is the end, beautiful friend1,  — 
пела Дилани Ана; строго говоря, это не на-
зывается «петь», это называется «выкри-
кивать, подвывая»; при всём уважении 
к Дилани Ане, вокал не самая сильная её 
сторона. — This is the end, my only friend!

На этом месте она пустила такого ду-
шераздирающего петуха, что даже Тэко 
Машши перекосило, хотя он никогда 
не слышал оригинала в нормальном испол-
нении, и в ненормальном тоже не слышал, 
прекрасно, между прочим, без него обхо-
дился, невозможно знать всё. У Тэко Ма-
шши другая специализация, он когда-то 
начал свою карьеру в издательском бизне-

1   На всякий случай (вдруг это читают дети) 
имеет смысл пояснить, что здесь и далее фрагмен-
ты текста песни «The End» американской культо-
вой рок-группы The Doors.

се как первый переводчик с  каорги, это 
группа языков цивилизации Хойна, худо-
жественная литература там появилась не-
давно, и произведения, потенциально ин-
тересные хотя бы относительно широкому 
кругу читателей, по пальцам пересчитать. 
Из  чего можно сделать два вывода: Тэко 
Машши лёгких путей не ищет, и он не зна-
ток англоязычной поэзии, тем более не лю-
битель рок-музыки цивилизации ТХ‑19, 
хотя, безусловно, глубоко уважает это по-
тустороннее культурное явление  — 
по умолчанию, не вникая, просто потому 
что живые, возможно даже разумные су-
щества его создавали, старались, значит, 
хоть кто-то должен теперь этот ужас глу-
боко уважать.

— Я не  знаю языков ТХ‑19, кроме 
французского, который взял на  шестом, 
что ли, курсе специально для прохождения 
обязательной практики, — на всякий слу-
чай напомнил он.  — Но  чувствую, что 
в тексте, который ты декламируешь, содер-
жится сообщение о  проблеме. Объясни 
человеческими словами, что не так?

— Ой, да! — горячо подтвердила Дила-
ни Ана. — Ещё о какой проблеме! Знал бы 
ты, какой там дальше текст! Father, I want 
to kill you, mother, I want to fuck you...

— Что-что?
На самом деле Тэко Машши не особен-

но интересно, но, когда в твоём присутст-
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вии цитируют фрагменты потусторонней 
лирики, невежливо не спросить перевод.

— Тебе такой ужас не надо, — рассмея-
лась Дилани Ана.  — Забей! Главное, что 
у нас с тобой нет таких проблем. И вообще 
никаких... почти. Только одна, совсем не-
большая. Кадровая. Довольно легко реша-
емая. Прости, дорогой, я  желаю закрыть 
контракт.

Тэко Машши, четвёртый (не  по  рангу, 
а просто по счёту, до него директоров было 
три) глава издательского дома Сэњ∆э («њ» 
здесь означает немой, то есть неразличаемый 
органами слуха звук, в момент произнесения 
которого у говорящего и слушателей всё вну-
три останавливается — биение сердца, ток 
крови, дыхание, мысли  — только на  долю 
секунды, так что сознание не  успевает за-
фиксировать этот сбой, а треугольнику со-
ответствует сильный и звучный выдох. Тео-
ретически, можно было бы достаточно точно 
транслитерировать название издательства 
как «Сэ-ххэ», а не выпендриваться с дико-
винными закорюками, но я-то как раз люблю 
выпендриваться и закорюки, и чёрт его зна-
ет, когда ещё представится повод рассказать 
про странный беззвучный запинку-звук), — 
так вот, Тэко Машши совершенно не удивил-
ся. Он свои кадры знает и давно чего-то по-
добного ждал. Дилани Ана и так занимала 
должность руководителя отдела переводов 
ТХ‑19 целых четырнадцать лет. То есть Тэко 
Машши с  большим удовольствием оста-
вил бы её ещё хоть на восемьдесят, но «хо-
теть» не  означает «твёрдо рассчитывать», 
особенно если ты — не мечтатель, а реалист. 
Тэко Машши прекрасно помнит, как спра-
шивал Дилани Ану прежде, чем утвердить 
её назначение: «Ты уверена, что хотя бы пять 
лет у нас проработаешь?» — и как она долго 
думала прежде, чем ответить «да». А плюс 
ещё девять лет к твёрдо обещанным пяти — 
это подарок. Чудо на самом деле, что Дилани 

Ана только теперь собралась уходить. Ловцы 
книг, как музыканты, бывшими не бывают. 
На одном месте долго сидеть не могут, каким 
мёдом это место им ни намажь.

— Ладно, Кай Лара, наверное, справит-
ся, — наконец сказал Тэко Машши. — Как 
думаешь?

— Да естественно справится. Я весь по-
следний год на неё понемногу переклады-
вала дела.

— Я заметил.
— Ещё бы ты не заметил.
— Ну да, — кивнул Тэко Машши и от-

вернулся к  окну, за  которым вот прямо 
сейчас не  происходило ничего особенно 
интересного. Только чайки носились с во-
плями и сливы на бульваре Приключений 
цвели.

Наконец он сказал:
— Знаешь, я наверное даже рад.
— Что, так достала?  — расхохоталась 

Дилани Ана.
— Ай, да ну тебя. Чем ты меня, интерес-

но, могла достать? Твой отдел сейчас при-
носит издательству примерно треть от все-
го дохода. До тебя была пятая часть, и мне 
казалось, что лучше работать уже невоз-
можно, но  ты показала класс. Просто 
я  от  многих слышал, что для опытного 
Ловца навсегда уйти в  другую профес-
сию — катастрофа. Поэтому рад за тебя.

— Да прям-таки катастрофа,  — отмах-
нулась Дилани Ана.  — Все люди разные. 
Для кого как. Мне было нормально. Мне 
надоела ТХ‑19, меня не тянуло туда. Книг 
с головой хватало, прочитаешь очередную 
и вздрогнешь: мама дорогая, что за долба-
ный морок! А я там живьём, целиком столь-
ко раз была! Собственно, меня и сейчас туда 
не то чтобы тянет. Я их совсем разлюбила. 
Всё, кроме книг и музыки, но книги-то мне 
оттуда приносят пачками. А коллекция ди-
сков дома лежит.
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— Ничего не  понимаю,  — вздохнул 
Тэко Машши. — А почему ты тогда закры-
ваешь контракт? Просто устала работать? 
Так это иначе решается. Отпуск возьми. 
Хоть на год!

— Не устала. Другое. Я тебе уже гово-
рила, мне не нравятся книги, которые нам 
из ТХ‑19 в последние годы несут.

— Так мне они тоже не нравятся, — с эн-
тузиазмом подтвердил Тэко Машши.  — 
И  никогда не  нравились! Потому что 
я странный, как ты сама говоришь. Но объ-
ективно, художественная литература ре-
альности ТХ‑19 — лучшее, что у нас есть. 
Интересна читателям, захватывает внима-
ние, даёт толчок для развития и полноцен-
но питает сны. Плюс приносит огромный 
доход издательству, но это просто прият-
ное дополнение, уж  настолько ты меня 
знаешь, на чём попало зарабатывать я бы 
не стал.

— Да, — нетерпеливо согласилась Ди-
лани Ана. — Но дело не в том, что у меня 
изменился вкус. Не изменился! Мне что-
то другое в тамошних книгах не нравит-
ся. Неуловимое. Горечь пробелов между 
словами? Тяжесть точек? Смятение те-
ней их авторов? То, о чём все они хором 
молчат? Не могу сформулировать. Не по-
нимаю! И хочу разобраться. Кто-то дол-
жен, а больше некому. Ловцы ничего та-
кого не  чувствуют, но  это как раз нор-
мально, они проводят там слишком мно-
го времени. Некоторые, прикинь, гово-
рят, прощаясь в конце вечеринки: «Всё, 
пока, я завтра домой». Переводчики тоже 
не чувствуют, но среди моих переводчи-
ков нет ни одного мало-мальски опытно-
го Ловца. В лучшем случае когда-то не-
удачно попробовали и  бросили, а  есть 
такие, кто даже не начинал. А я как раз 
опытная. Знаю контекст. И при этом до-
статочно долго не была в ТХ‑19, чтобы 

стать там чужой. Смогу сохранять ди-
станцию, хотя бы первое время. У меня 
будет ясный и трезвый взгляд.

— Не сомневаюсь, таким он и будет, — 
сказал Тэко Машши. Чтобы силой своего 
слова дополнительно утвердить это пред-
положение, а не просто поддержать разго-
вор.

— Спасибо, дорогой. Надеюсь, на месте 
я  пойму, чем мне их последние книжки 
не угодили. Может, я просто так реагирую 
на какие-нибудь новомодные тенденции? 
Консервативной отродясь не была, но мало 
ли. Всё бывает. Вдруг моя усталость про-
является так? Или Ловцы дружно потеря-
ли нюх и тащат сюда что попало? Кстати, 
скорее всего, так и есть; но тогда тем более 
надо изучить ситуацию. Из чего они выби-
рают? Иными словами, что они нам не при-
носят, потому что не обратили внимания? 
Может, это самое крутое сейчас и  есть? 
И, исходя из этого, иначе ставить задачу. 
В последний раз основные критерии отбо-
ра формулировались, страшно даже под-
умать, лет шестьдесят, если не больше на-
зад. Короче, если так, всё нормально, про-
блема легко решается. Главное — убедить-
ся, что по  большому счёту литература 
ТХ‑19 в порядке. Что она не превращается 
понемногу, незаметно для читателей в яд.

— Я, конечно, не  в  теме,  — вздохнул 
Тэко Машши. — Твоя ТХ‑19 для меня при-
мерно как математика: я рад, что она суще-
ствует, согласен, что это прекрасно, и бес-
конечно счастлив, что не обязан её изучать. 
Но даже мне ясно, что ты права. Когда есть 
такие сомнения, надо идти разбираться 
на месте. Хотел бы тебе в этом деле помочь, 
да чем тут поможешь. Разве что оформить 
твой уход как длительную командировку. 
Строго говоря, ты же собираешься дейст-
вовать в  интересах издательства, просто 
по  счастливому совпадению это нужно 
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тебе самой. Не  захочешь потом возвра-
щаться на  должность  — вольному воля. 
Но своё расследование ты проведёшь для 
нас.

— Об этом я не подумала, — удивлённо 
согласилась Дилани Ана. — А ведь да! Лад-
но, спасибо. Так честно. И приятно. Обо-
жаю командировочные. Можно не эконо-
мить, ура!

— И ещё, — вкрадчиво сказал Тэко Ма-
шши, — я мог бы на это время взять твоего 
кота.

— Да у  меня уже очередь из  желаю-
щих!  — рассмеялась Дилани Ана.  — 
Но если не шутишь, у тебя преимущество. 
Туча очень любит тебя.

— А я его. Хочешь открою ужасный се-
крет? Когда я прихожу к тебе в гости, всег-
да вспоминаю Карашский эпос. Конечно, 
ты не читала, его кроме меня вообще никто 

не читал. Это было моё исследование для 
диссертации, расшифровка первых сте-
клянных книг кубарачей, найденных в об-
ласти Улимхайя; неважно. Там трагическая 
история пришествия в  их степи Великой 
Снежной Зимы начинается с того, что млад-
ший брат крадёт у старшего брата говоря-
щее облако. Карашский эпос  — история 
духов, по сюжету они пастухи, пасут облака. 
И  один дух-пастух так сильно полюбил 
одно из облаков своего старшего брата, что 
не выдержал и украл...

— Ты вспоминаешь этот эпос, потому 
что хочешь украсть моего кота? — восхи-
тилась Дилани Ана.

— Ну да, — Тэко Машши закрыл поло-
вину лица рукой, как нашаливший ребё-
нок.  — Кота по  имени Туча! Бесстыдно 
лобовая цитата. Может только поэтому 
и не украл.



14

Макс Фрай. ловцы книг

             

ВИЛЬНЮС, ОКТЯБРЬ 2020

Дана просыпается в полдень и сперва 
говорит: «Вот спасибо», — а уже по-

том открывает глаза. «Спасибо» она гово-
рит себе и своей судьбе, и её непостижи-
мому автору, и ещё кому-то причастному 
(Дана точно не знает, но допускает разные 
варианты, может там целый небесный 
офис её судьбой занимается, стараются, 
косячат, запарывают дэдлайны, ночи 
не  спят)  — за  то, что проснулась, жизнь 
продолжается, можно вовсю развлекаться, 
или наоборот, отдыхать. Дана уже давно 
(по-настоящему, объективно давно, 
а не в прошлую пятницу, о которой Дана, 
если ей вдруг напомнят, тоже скажет: «ой, 
так это было сто лет назад») — так вот, од-
нажды Дана решила, что если уж умирать, 
то  только во  сне, иначе она не  согласна, 
видела пару раз, как люди наяву умирают, 
не хотелось бы так. А если уж Дана что-то 
решила, так и будет, это проверено, разве 
что не  всегда получается быстро. По-на-
стоящему быстро — почти никогда. Дану 
это бесит ужасно, но что касается смерти, 
«не получается быстро» это даже и хоро-
шо.

Куница Артемий, спавший в  ногах 
у  Даны, открывает один непроницаемо 
тёмный глаз. Дана улыбается: «Эй, ты 
в  курсе, что ты ночное животное? Спи 
давай». Артемий закрывает глаз и свора-
чивается уютным калачиком, он сговор-

чивый. В  смысле, знает, с  кем связался. 
Пока Дана не выпьет кофе, курицу из хо-
лодильника всё равно не  достанет, хоть 
тресни. Ну  и  толку тогда вместе с  ней 
подскакивать  — чтобы дольше завтрака 
ждать?

Кот Раусфомштранд (Дана когда-то 
назвала не в меру темпераментного котён-
ка Нахренспляжа, но  потом устыдилась 
и  деликатно перевела), спавший у  Даны 
под боком, открывает оба зелёных глаза, 
вскакивает, мчится на  кухню, но  не  кру-
тится под ногами, а запрыгивает на шкаф 
и  сидит там, демонстрируя всем своим 
видом: «да нормально всё, не спеши, пей 
кофе спокойно, я не голодный, просто хочу 
быть рядом с тобой».

Они оба ужас какие умные, экс-Нах-
ренспляжа и куница Артемий, большинст-
ву людей, по мнению Даны, до них далеко. 
У бедняг просто выхода не было, у Даны 
особо не забалуешь, она однажды решила, 
что у неё могут быть только очень умные 
звери, жизнь и  так непростая штука, 
не хватало ещё в собственном доме разве-
сти дополнительных дураков.

После обеда Дана включает зверям те-
левизор, канал BBC Earth; для них это как 
для людей сериалы — к примеру, о викто-
рианской эпохе, по сути условно понятная, 
но в деталях невообразимая, невозможная 
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чужая дикая жизнь. Поэтому пока Даны 
нет дома, телевизор работает, пусть развле-
каются с  пользой. Если надоест, можно 
выйти на  кухню или стукнуть по  пульту 
лапой; короче, разберутся, не маленькие, 
Дана привыкла им доверять.

— Я сегодня без вас на работу, — гово-
рит Дана коту и  кунице.  — Не  серчайте, 
завтра точно вместе пойдём.

На обеих мордах написано: «даже 
не думали, ну а как ещё, положен же нам 
выходной». Звери любят ходить с Даной 
в бар, но оставаться дома им тоже нравит-
ся. И так хорошо, и так.

Дана выходит из  дома без четверти 
шесть, примерно за час до заката, ей пред-
стоит пройти три с небольшим километра 
через весь Старый Город — идеальный мар-
шрут, никогда не надоедает, прогулка меч-
ты; однажды Артур шёл к  ней в  гости, 
включив специальное приложение в теле-
фоне, и  оно подсчитало, что «Крепость» 
от Даниного подъезда отделяет четыре ты-
сячи четыреста сорок четыре шага. Дане 
так нравится это число, что она взяла с Ар-
тура честное слово больше никогда шаги 
по дороге к ней не считать. Будет обидно, 
если в следующий раз приложение насчи-
тает четыре тысячи четыреста сорок три 
шага. Или четыре тысячи четыреста сорок 
пять.

«Tvirtovė», «крепость» в переводе с ли-
товского — это бар Даны. В жизни не ду-
мала, вообразить не  могла, что однажды 
откроет бар — на какие шиши? И вообще, 
лицензия, бухгалтерия, выручка, кассовый 
аппарат  — всё это так ужасно, что даже 
представлять не  хотелось. И  до  сих пор 
не хочется. К счастью, оказалось, что мож-
но обойтись без лицензий и бухгалтерии — 
кроме той, что ведёшь сама, для собствен-
ного удобства, чтобы понимать, в плюсе ты 

или в минусе, и прикинуть, что в этом ме-
сяце покупать. При условии, что ты Дана, 
которой достаточно твёрдо решить, что 
с проверками к тебе ни одна зараза не су-
нется. Просто никогда о  тебе не  узнают, 
не  заметят, мимо пройдут. Неприятных 
клиентов это тоже касается. Дана не нани-
малась кого попало обслуживать. Только 
тех, кто ей нравится. На  таких условиях 
Дана согласна работать. И Артур тоже со-
гласен. Это самое главное — что согласен 
Артур. Собственно, Пятрас; ай, да неваж-
но, теперь он Артур.

Дана идёт не спеша; впрочем, в её ис-
полнении «не спеша» отличается от спор-
тивной ходьбы только тем, что задница 
не  вихляет, а  скорость примерно та  же, 
немногочисленные прохожие заранее рас-
ступаются, чтобы не сбила их с ног. Спе-
шила бы, пронеслась бы кометой, испепе-
ляя всё на своём пути, а пепла нам здесь 
не надо, особенно в октябре, когда земля 
усыпана кленовыми листьями, а  из-под 
них выглядывают маргаритки, сдуру ре-
шившие, что наступила весна; короче, 
большая удача, что Дана никогда никуда 
не спешит.

• Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что он находится в городе Вильнюсе 

неподалёку от  перекрёстка улиц Памен-
кальнё и 16-го Февраля. Что он существу-
ет там объективно, в смысле, занимает по-
луподвальное помещение общей площа-
дью сорок шесть метров в доме под номе-
ром... стоп, Дана просила не  указывать 
номер, вдруг кто-нибудь неприятный, не-
нужный случайно всё это прочитает, за-
помнит адрес, а потом, оказавшись рядом, 
зайдёт. Обычно в  «Крепость» никогда 
не  приходят люди, которые Дане там 
не нужны, начиная с представителей влас-
ти, больших охотников всех вокруг прове-
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рять, и  заканчивая просто противными 
дураками, такие всегда идут мимо, не об-
ращая внимания на вывеску, свет в окнах, 
музыку и голоса, доносящиеся из-за при-
открытой почти в  любую погоду двери. 
Теоретически в  «Крепость» может зайти 
каждый случайный прохожий, а  на  пра-
ктике плохие гости туда не  сунутся, им 
не  захочется, даже в  голову не  придёт. 
Но Дана слегка опасается, что знание но-
мера дома может оказаться чем-то вроде 
специального пропуска, в том смысле, что 
реальность растеряется, скажет «пи-пип», 
и  невидимые ворота откроются перед 
на хрен Дане не нужным чёрт знает кем. 
Вряд ли так действительно будет, но про-
верять неохота. Не  только Дане, а  даже 
мне.

• Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что однажды, уже давно, примерно 

в  две тысячи пятом Дана получила на-
следство, не от родни, а от старого друга, 
художника. В юности они были не разлей 
вода, потом, как говорят в таких случаях, 
судьба раскидала, через много лет снова 
свела, и это был отличный подарок; жал-
ко, что ненадолго, но лучше так, чем ни-
как. Пятрас тогда уже сильно болел, зара-
нее утешал подружку: помру, оставлю тебе 
в наследство свою мастерскую, чтобы без 
меня не скучала, откроешь там бар. Дана 
только кривилась — что за глупые шутки? 
Не надо так. Но маленькую квартиру в по-
луподвале, где у него много лет была ма-
стерская, Пятрас ей действительно заве-
щал. Дана, как уже говорилось выше, 
ни за что на свете не хотела связываться 
с  разрешениями, лицензиями, бухгалте-
рией и прочей фигнёй. Но и последнюю 
волю мёртвого друга совсем уж игнори-
ровать не могла. Поэтому поначалу про-
сто приходила туда пару раз в  неделю 
по  вечерам, приглашала их с  Пятрасом 

общих знакомых выпить и  поболтать, 
сперва обзванивала по списку, потом рас-
сылала напоминания-смс, а  потом все 
и сами привыкли, что по средам и суббо-
там, если вечером окажешься в  центре, 
можно зайти к Дане на кофе и рюмку че-
го-то покрепче. И заходили, очень уж хо-
рошо там сиделось, и  разговоры велись 
такие, как в  юности, когда всё на  свете 
больно и интересно, и сердце такое огром-
ное, что в  теле едва помещается, и  сам 
ты — самый несчастный на белом свете, 
самый счастливый в мире дурак.

Кто первым, уходя, оставил десятку 
под чашкой, теперь уже не припомнишь, 
но остальные это увидели и сразу решили, 
что так будет честно, Дана не должна всё 
время напитки за свой счёт покупать. При-
мерно тогда  же Дана заметила, что если 
кто-то ей вдруг разонравился, разочаровал 
её, поглупел, поскучнел, надоел, можно 
не  обижать человека, не  показывать, что 
ему здесь не рады, он и сам больше к ней 
никогда не придёт, будет занят, или, к при-
меру, переедет жить куда-нибудь в приго-
род, или напрочь забудет про её вечеринки, 
и никто ему не напомнит, с собой не при-
ведёт. Не потому что Дана просила, а про-
сто — ну, не захочется, не сложится, не сов-
падёт.

• Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что вывеску, потемневшую от времени 

доску с выжженной надписью «Крепость», 
«Tvirtovе’», Дане подарили друзья на  но-
вый  — две тысячи то  ли восьмой, то  ли 
девятый, точно сейчас не  припомнить  — 
год. Приколотили над входом — в шутку, 
только на  праздничный вечер, обмотали 
разноцветными огоньками на батарейках, 
обещали завтра же все украшения снять. 
Гирлянду и правда убрали примерно через 
неделю, после того, как окончательно сели 
аккумуляторы, а вывеска так и осталась. 
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Дана была не  против. Подумала: Пятрас 
был бы этому рад.

• Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что примерно месяц спустя после того, 

как над входом смеху ради повесили выве-
ску, Дана стала замечать среди гостей не-
знакомцев; ну, это понятно: идёт человек 
по  улице, видит вывеску, думает, тут на-
стоящий бар, заходит, получает кофе или 
джин-тоник, оглядывается, знакомится, 
втягивается в разговор. Короче, пока раз-
берёшься, что попал не в бар, а в чью-то 
квартиру, уже не  хочется уходить, благо 
в шею никто не гонит, напротив, строгая 
с  виду хозяйка приветливо улыбается, 
предлагает партию в  нарды, горячий бу-
терброд из духовки или бокал вина. Денег 
за угощение никто не требует, здесь ничем 
не торгуют, ты просто в  гостях, но когда 
замечаешь, что перед уходом каждый суёт 
купюру в  жестянку на  подоконнике, сам 
тоже делаешь так.

• Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что со временем Дана стала приходить 

в бывшую мастерскую под вывеской «Кре-
пость» всё чаще, потому что — так она себе 
объясняла — ей просто нравилось прово-
дить там свои вечера. Ну,  это правда, 
если бы Дане не нравилось, она бы быстро 
прикрыла этот уютный притон к чертям. 
Но Дана чем дальше, тем больше входила 
во вкус, ей пришлось по душе мешать для 
гостей коктейли, печь сухарики с сыром, 
заваривать чай, обниматься с приятелями, 
очаровывать незнакомцев, заводить новых 
друзей. Дело кончилось тем, что когда за-
крылась сувенирная лавка, где Дана по-
следние восемь лет проработала, она 
не  стала искать себе новое место, зачем 
нужна дополнительная работа, когда у тебя 
уже есть свой бар.

• Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что официально он до сих пор не явля-

ется баром, поэтому его не касаются ника-
кие запреты; к примеру, там можно курить, 
благо от Пятраса осталась мощная вытяж-
ка, он в мастерской вечно какие-то воню-
чие лаки мешал. И  на  карантин «Кре-
пость», конечно, не закрывалась — по до-
кументам это просто квартира, нечего за-
крывать. Кого-то другого давным-давно бы 
вывели на чистую воду и прикрыли, в луч-
шем случае выписав штраф, но к Дане, как 
было сказано выше, представители власти 
никогда не заходят. И за столько лет ни од-
ного стукача. Что касается ближайших 
соседей, все они уже давно завсегдатаи 
«Крепости», включая старуху Мальвину, 
которая азартно скандалит со всеми жиль-
цами и  просто невовремя попавшими ей 
на глаза прохожими, а к Дане ходит пить 
чай и печёт ей в подарок смешные чёрные 
кексы; на каждом взбитым сливочным кре-
мом изображён условно ужасающий вы-
пученный глаз.

• Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что с тех пор, как там появился Ар-

тур, подменяющий Дану, «Крепость» ра-
ботает каждый день от  заката (то  есть, 
скажем, в  июне нет смысла приходить 
сюда раньше десяти вечера, зато в январе 
бар всегда открывается в пять) — и до по-
следнего посетителя; на самом деле, ча-
сто  — и  после последнего посетителя, 
Дана с Артуром способны сидеть и бол-
тать почти до утра, а потом ещё по доро-
ге домой, провожая друг друга, они боль-
шие друзья.

• Что мы знаем о баре «Крепость»?
Что вот прямо сейчас Дана уже в двух 

кварталах отсюда. Сегодня её очередь от-
крывать.


