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ПРОЛОГ

10 октября 1959 года

Двадцать четыре — прекрасный возраст. Жаль, 
что понимаешь всю его прелесть совсем не в тот 
момент, когда самому столько стукнуло. Начина-
ешь осознавать прекрасную округлость этой даты, 
когда исполнится тебе вдвое больше. И с каждым 
новым прожитым годом чувствуешь безвозвратную 
даль этой цифры все острее.

Так думал, покачиваясь на заднем диване в пер-
сональном «ЗИМе», генерал-полковник в от  ставке 
Семен Кузьмич Старостин. Генерал военную фор-
му уже пять лет как не носил. Но люди его профес-
сии, как говорится, навсегда остаются в строю. 
Служат там, куда поставят Родина и партия. Вот 
и Семену Кузьмичу доверили важный участок: на-
правили освобожденным секретарем парткома на 
один из самых крупных в Москве секретных заво-
дов. Должность, конечно, выбор ная — но люди-то 
голосуют, за кого скажут, и безо всяких альтерна-
тив. Вот он уже целую пятилетку там лямку тянет.

Самому генералу стукнуло пятьдесят пять. Вое-
вал, награжден орденами. При штабе не отсижи-
вался, дважды был ранен. И Родина щедро возна-
градила его доблесть и усердие.

Дом, который ведет супруга, Ариадна Степанов-
на (сидящая в настоящий момент рядом на диване 
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«ЗИМа»), — полная чаша. Квартира пятикомнат-

ная на новой, послевоенной московской парадной 

магистрали — Кутузовском проспекте. Дача госу-

дарственная по тому же направлению, в Барвихе. 

«ЗИМ» персональный, с шофером Костиком, ко-

торый всегда готов услужить и генералу, и генераль-

ше. Все у Семена Кузьмича есть, даже коллекцион-

ный германский фарфор. Жаль только, что дочка 

всего одна, Валерия, и более детишек нет и уже не 

предвидится. Остается только внуков ждать.

Именно дочь, Валерия, и отмечала сегодня день 

рождения — упомянутое двадцатичетырехлетие. 

Чтобы молодые смогли как следует погулять, гене-

рал с супругой и освободили территорию. Пусть 

молодое поколение порезвится. Семен Кузьмич 

вместе с Ариадной Степановной отправились на 

дачу. Домработница Варвара испекла пироги, при-

готовила свой фирменный холодец и не менее из-

вестный в узких кругах винегрет и осталась на под-

хвате: сервировать и по давать.

Лерочку, дочерь свою единственную, генерал 

лю бил и баловал. Растил, учил, холил и нежил. 

Слава богу, удачно (он считал) выдал замуж. Лера 

ведь, кровиночка, надо признаться, не красавица. 

Совсем не красавица. Сама высокая, крупная, 

с большими руками и стопами. Широкая кость, 

широкий шаг. И специальность выбрала далеко не 

женскую. Захотела, как тысячи ровесников в пять-

десят третьем, стать инженером. Выдержала се-

рьезный конкурс, поступила в авиационный на са-

молетостроительный факультет. С другой стороны, 

оказалось стратегически правильно, что учиться 

она отправилась в технический вуз. У них на курсе 
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среди девчонок не оказалось практически никакой 

конкуренции: три девицы на сотню мальчишек. 

И в итоге вышло, что Валерия подходящего парня, 

однокурсника, самолетчика, в мужья себе зацепи-

ла. Нормальный парень — сколько бы там теща 

новоявленная, Ариадна Степановна, на зятя ни тя-

нула.

Да, к зятьку Вилену можно много рекламаций 

предъявить. Во-первых, совсем не красавец. И, что 

настораживало, не москвич. Однако Семен Кузь-

мич с помощью товарищей из органов его прока-

чал. Все оказалось у Вилена чисто. И с ним самим, 

и с родичами его: никто не был, не состоял, не уча-

ствовал, не привлекался.

Плюс к тому в процессе знакомства не одну и не 

две бутылки коньяка армянского генерал с ним 

в домашнем кабинете распил. Попутно прощупал 

Вилена вплоть до подноготной и теперь знал точ-

но: зять его товарищ умный, пробивной и прак-

тичный. Может, правда, любви у него безумной 

к Валерии нет. Зато он испытывает к ней другое, 

более важное на данном этапе чувство: уважение. 

Он даже по отношению к матери ее, теще своей, 

определенное почтение питает. Потому не обраща-

ет внимания на шпильки со стороны Ариадны 

Степановны. И к самому генералу относится с 

должным пиететом.

Семен Кузьмич уверен: зять семью, включая те-

стя и тещу, не предаст, не продаст. Вдобавок маль-

чик он смышленый. Образованный, опять же. У та-

кого типа карьера сама пойдет, покатится. Его 

только в начале надо подтолкнуть слегка. А это ге-

нерал уже сделал и еще сделает, если понадобится, 
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за ним не заржавеет. По всем статьям дочка за зятем 

новоявленным — как за каменной стеной. В обиду 

он ее не даст.

Быстро доехали до дачи. Шофер Костик помог 

перенести в дом вещи и провизию. Генерал отпу-

стил его до вечера воскресенья.

Супруга, Ариадна Степановна, немедленно уле-

глась на тахту со свежими номерами «Юности» 

и «Нового мира» — отдыхала. А для генерала луч-

ший отдых заключался, как говаривал Ленин Вла-

димир Ильич, в перемене работы. Он взял грабли 

веерные да стал сгребать осенние листья. Листьев 

навалило много, осень стояла поздняя, а участок 

у Старостиных был дай бог, сорок соток. Получив-

шиеся кучки Семен Кузьмич стал свозить на тачке 

к старой бочке, сваливал их туда, жег. Запах прелых 

горящих листьев создавал настроение одновремен-

но романтическое, радостное и грустное. Грустное 

оттого, что вот и еще одно лето прошло, и зима ка-

тит в глаза, и, кто его знает, сколько их еще, этих 

лет, у генерала осталось? А радость была потому, 

что запах жженых листьев предвещал все ж таки 

новое: смену сезона, и снег, и Новый год — а с ним, 

новым снегом, и новые свершения, открытия и, кто 

знает, быть может, любови.

Так генерал трудился до темноты, а потом супру-

га позвала его ужинать. Почаевничали, а затем Се-

мен Кузьмич включил висевший на ели мощный 

прожектор и продолжил свое дело: возился с палой 

и прелой листвой. Костер чах, дымил, а иногда 

вдруг выстреливал столбом искр и пламени.

И только уже ближе к одиннадцати, иззябнув, 

надышавшись кислорода и наработавшись, генерал 



вернулся в дом. Ариадна прикорнула на тахте, не 
выключив свет и не раздевшись. Очки ее мирно ле-
жали на полу поверх раскрытых на середине жур-
налов.

И тут раздалась трель телефонного звонка — Се-
мен Кузьмич уже давно достиг того уровня, когда 
телефон ему полагался не только домашний, но 
и дачный. Правда, не «кремлевка», но все-таки 
связь на экстренный случай. Быстро, чтоб трезвон 
не разбудил супругу, генерал подошел к телефонно-
му столику и взял черную эбонитовую трубку.

— Старостин у телефона, — представился он. Он 
был практически на все сто убежден, что звонят 
ему по работе. «Не дай бог, какое-то ЧП в ящике 
моем случилось», — мелькнула в первый момент 
мысль.

Однако, оказалось, звонила дочка.
И ЧП, как выяснилось, произошло у нее.
— Папа, папочка, — проговорила она сквозь сле-

зы. — Приезжай скорее! Пожалуйста! Тут человека 
убили!!!
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Глава первая

За два года до описанных событий.

Октябрь 1957 года

Галя Бодрова

Судьба, говорят, может прийти к тебе в любой 

момент, и к ее визиту надо быть всегда готовой. Но 

кто бы знал, что к ним обеим Фортуна явится 

в один день, одновременно! Но девушки, и Галя, 

и Жанна, столь фатально будут к ней неподготов-

лены!

Во-первых, и в-главных, конечно, — внешний 

вид. За два месяца на целине обе пришли в пол-

нейший упадок. Ни стрижки, ни, разумеется, 

укладки. Ни маникюра. Загрубевшие, словно 

у колхозниц, руки, ногти обломаны. На голове не 

волосы, а, простите за выражение, патлы. Заго-

релые и обветренные физии. И одежка, прямо 

скажем, подкачала: на обеих — бесформенные 

шаровары, фланелевые ковбойки, а на ногах — та-

почки. Впрочем, остальные девчонки в отряде вы-

глядели ни капли не лучше. Поэтому с равной ве-

роятностью судьба могла постучаться к кому угод-

но. Она и колотилась ко многим — в лице 

мальчишек из авиационного, которые тоже разъ-

езжались с целины по домам. Одно утешение: пар-

ни — по крайней мере, по прическам, манерам 

и одежкам — тоже на роль принцев на белых конях 

не сильно тянули.
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Владик Иноземцев

Лето прошло, и Владик был счастлив. Кончилась 

целина, и больше не надо в пыли, изо дня в день, 

с утра до ночи, грузить лопатой на току пшеницу. 

Это было тяжко. Ведь он не Радька и не Слон. Он 

к физическому труду непривычен. Он, не будем 

кривить душой, — мальчик из интеллигентной се-

мьи. Не то что, к примеру, Радька — выходец из 

колхоза. Или Слон, что родом из военного гарни-

зона. Но Владислав, тем не менее, все выдержал. 

Превозмог. И работал не хуже других. И никто не 

смог (и уже не сможет!) сказать, что он, дескать, са-

чок, — ни командиры, ни товарищи. Никто и не го-

ворил. Еще и поэтому был счастлив Иноземцев: он 

прошел испытание, перетерпел, вынес. И вот те-

перь возвращался в Москву — как герой труда, 

комсомолец, покоритель целины.

И поэтому тоже ликовала душа: скоро, совсем 

скоро — всего несколько суток пути, и они окажут-

ся в столице. А там их ждут институт, к которому 

Владька уже привязался, и театры, и множество ки-

нозалов, и асфальтированные проспекты, и много-

этажные здания. И метро с его лестницами-чудес-

ницами, которые до сих пор радовали и удивляли. 

А еще в столице будет учеба, по которой он, честно 

говоря, соскучился, и библиотека с ее множеством 

книг, по которым истосковался. Наверное, ведь 

и новинки за лето вышли.

На станцию в Бийск их подвезли в бортовых са-

мосвалах. Ехали в кузовах, сидели на скамейках, 

рюкзаки и фанерные чемоданы под ногами.
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После степи, селений, избушек и барака, кото-

рые стали привычными для них за два месяца, даже 

Бийск произвел, с отвычки от городской жизни, 

ошеломительное впечатление. Автомобили! Ас-

фальт! Несколько многоэтажных домов! А ведь это 

всего лишь районный центр. Уездный (как писали 

дореволюционные авторы) городок. Какой же пре-

красной, верно, Владику покажется — когда они, 

наконец, вернутся — сама Белокаменная!

Авиационщики выгрузились. Поскидывали из 

самосвалов свои заплечные мешки и фанерные че-

моданы. Тепло попрощались с шоферами.

Конечно, отцы-командиры не замедлили ско-

мандовать построение.

В советские времена молодых строили — в са-

мом прямом, непосредственном значении слова — 

гораздо чаще, чем сейчас. Можно сказать, по каж-

дому удобному поводу. И далеко не только воен-

нослужащих. Их, студентов, тоже расставляли по 

ранжиру нередко. Вроде как подбавляли им дисци-

плинки, которую они недополучили, смотавшись 

от военных тягот в институт. Во время пребывания 

на целине их строили по утрам и вечерам — это са-

мо собой. Но! В жизни к тому же существовала во-

енная кафедра. И только что, к фестивалю, создан-

ный комсомольский оперотряд. И даже когда они 

в хоре пели — а они почти все пели, — их там тоже 

строили, хоть и не по росту, а по голосам.

Владик со Слоном и Радькой, втроем, и в шерен-

ге ухитрились стоять рядом. Так же, как на семина-

рах и лабораторных сидели. Да и жили в одной ком-

нате. С первого курса. И хоть переругивались по-

рой, но не рассорились, не разбежались.



13

Возможно, потому, что были они друг на друга 

совсем не похожими — причем своими характера-

ми взаимно дополняли друг друга. Владислав, по 

общему мнению, из троих являлся самым умным. 

Однако свое собственное лидерство по данной ли-

нии он самокритично оспаривал. Говорил, что он — 

просто «начитанный». Да и каким ему быть, объяс-

нял Владик, если его мама в библиотеке работала? 

Он и читать научился сам, в четыре года, еще до 

вой ны, и потом книжки глотал практически без пе-

 рерыва, запойным образом. Из общей эрудиции и 

любви к чтению следовали учебные достижения: 

все сессии в МАИ сдавал на «хорошо» и «отлично» 

и на красный диплом шел.

Радик тоже учился неплохо, по отметкам лишь 

чуть хуже, чем Владислав. Однако успехи его управ-

лялись несколько иными пружинами. Радька был, 

по всеобщему убеждению, дьявольски сообрази-

тельным. Ему достаточно было один раз прочесть 

конспект или выслушать объяснение преподавате-

ля или товарища, чтобы понять, как решается та 

или иная задача (по физике или сопромату), как 

устроен тот или иной прибор и действием какого 

закона объясняется то или иное явление природы. 

«Хватает на лету», — говорили о нем и сокурсники, 

и соратники по кружку, и те преподаватели, что ему 

симпатизировали.

Наконец, третий герой, Вилен Кудимов, по 

клич  ке Слон, брал не начитанностью и не сообра-

зительностью. Ни того, ни другого качества в числе 

его достоинств просто не имелось. Он, возможно, 

и завидовал в указанном компоненте своим более 

одаренным друзьям, однако никогда о том не рас-
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пространялся. И чтобы успевать в учебе — а он 

успевал! — использовал иные методы. Например, 

усидчивость. Вилен старался ходить на все лекции, 

садился всегда на первую парту и тщательно кон-

спектировал предмет. На курсе сразу сложилась по-

стоянная когорта людей, которым сокурсники не 

завидовали, однако уважали: те, кто не прогуливал 

лекций и чуть не демонстративно садился в первые 

ряды. К их числу относились, во-первых, шестеро 

китайских товарищей: те держались особняком 

и были совершенно неотличимы внешне, в своих 

одинаковых синих «маоцзэдуновках». Все лекции 

парни из братской страны тщательно записывали, 

но горе тому, кто возьмет у них для подготовки кон-

спект: настоящая китайская грамота, ни черта не 

понятно! К посланцам братской страны примыка-

ли трое-четверо девиц, очкастых и некрасивых, 

а также двое-трое зубрил-москвичей, тоже очка-

стых и прыщавых. И с ними — почти всегда за пер-

вые столы усаживался Вилен Кудимов, он же Слон.

Когда Слон не понимал, к примеру, метод реше-

ния задачи, готов был раз за разом слушать объяс-

нения, причем не гнушался приставать с расспро-

сами ко всем: преподавателям, соседям по комнате 

(Радьке и Владику), однокурсникам. Готовиться 

к экзаменам также предпочитал Вилен в компа-

нии — тем паче, у него всегда имелись собственные 

конспекты, поэтому друзья охотно шли с ним на 

сотрудничество. А Владик с Радькой на нем свое 

умение объяснять оттачивали, терпеливо растолко-

вывали ему неясности.

Кроме того, Слон (вслед за товарищами будем 

называть его именно так) обладал качествами, ко-
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торые ни в коей мере не были присущи ни Владьке, 

ни Вилену. Он, что называется, умел жить. И умел 

устраиваться. Мы уже упоминали, что студент Ку-

димов старался посещать все лекции (о семинарах 

и «лабах», то есть лабораторных работах, и говорить 

нечего!). Притом он стремился, чтобы профессор 

его заметил: садился на первую парту, охотно от-

кликался на шутки, подавал, когда требовалось, ре-

плики. После занятия часто задерживался и зада-

вал вопросы. Немногочисленным, но все ж таки 

имевшимся в институте женщинам-лекторам (в ос-

новном с кафедр марксизма-ленинизма и ино-

странных языков) старался делать при случае ком-

плименты. Если занятие вдруг выпадало на Вось-

мое марта — единолично притаскивал лекторше 

веточку мимозы. Он никогда, впрочем, не переса-

ливал и не бывал излишне подобострастным. Усер-

дие Слона, вкупе с его усидчивостью, всякий раз 

вознаграждалось. Хоть трудно ему было (особенно 

на начальных курсах), но на стипендию Вилен сес-

сии свои сдавал.

Его житейская цепкость и приспособленность 

помогали Слону не только в делах учебных. Комна-

ту, где они проживали с Радиком и Владиславом 

с первого курса, в конце концов, тоже он нашел. 

(Авиационный институт далеко не всех своих сту-

диозусов обеспечивал общежитием.) Слон, как 

только поступил, пробежался по дипломникам 

и прочим старшим товарищам, не погнушался по-

расспрашивать — и, пожалуйста, отыскал велико-

лепную мансарду на троих в Тушине. А потом уже 

сам пригласил к себе в соседи и компаньоны Радь-

ку и Владика, выбрав их острым своим нюхом сре-
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ди сотен других однокурсников. Видать, почув-

ствовал, что они подходят для него, могут быть по-

лезными.

Многие студиозусы в те годы подрабатывали. 

И как-то само собой получалось, что у Слона при-

работок оказывался если не самый весомый, то не-

пременно наиболее приятный. Однажды он, к при-

меру, даже на мясокомбинат устроился — что было 

явлением совершенно непостижимым. Он не про-

сто получал там зарплату, но и рубал во время рабо-

ты — от пуза, как никогда в жизни раньше не ел. 

Лафа с мясом для него довольно быстро, правда, 

кончилась. Однако даже если Слон устраивался на 

Москве-Товарной простым грузчиком, как-то само 

собой выходило, что носил он тяжести значительно 

более привлекательные, чем прочие. К примеру, 

все таскают мешки с цементом — а Вилен арбузы. 

У друзей арматура — у Вилена огурцы.

Впрочем, за оборотистость и умение жить Владь-

ка и Радик ни разу Слона в открытую не корили. 

Однако над качествами этими между собой посме-

ивались и даже осуждали. Ведь советский человек 

не должен ловчить, приспосабливаться, тем более 

хитрить. Не при капитализме живем! Бесхребет-

ность не украшает комсомольца! А нужны ему 

в жизни — верность дружбе и слову, товарищество 

и взаимопомощь, открытость и честность! Впро-

чем, товарищем Вилен был хорошим, никогда дру-

зей не забывал. К примеру, если выдавали, как пре-

мию за погрузку, пару арбузов — непременно при-

носил домой, делился с Радиком и Владиславом.

Что касается темпераментов действующих лиц, 

то Слон был флегматиком. Он никогда не выходил 
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из себя, не налетал, не скакал, не прыгал. Он сту-

пал — основательно, уверенно, спокойно. Редко 

когда выпаливал или бросал поспешно. Нет, он — 

изрекал. Спокойно, краеугольно, глубоко. Тулови-

ще и голову тоже имел соответствующие — боль-

шие, покойные, широкие. За что и получил надеж-

но к нему приклеившуюся кличку Слон.

Радька, в противовес, являлся явным сангвини-

ком. Сангвиник — веселый, лучистый темпера-

мент, самый приятный для общежития. Как истин-

ный представитель беззаботного племени, Радик 

веселил окружающих, фонтанировал, ни над чем 

долго не задумывался, ни о чем не грустил. Тройка 

на экзамене? Ерунда, бывает. Снимут стипендию? 

Ничего, подработаем. Распределение светит в про-

винцию? Подумаешь, проблема, там тоже люди 

живут, да еще порой веселее и сытнее, чем в Мо-

скве: грибы, охота, надворные хозяйства. Внеш-

ность его была под стать характеру: золотистые, как 

бы сияющие волосы, веселые глаза и вечная полу-

улыбка на устах.

Наконец, сам Владик, когда прочитал об учении 

Гиппократа о четырех типах темперамента, отнес 

себя к меланхоликам — и, по всей видимости, не 

ошибся. Улыбался он редко, беспричинно веселил-

ся — тоже. Случалось, и не раз, что над его шуточ-

ками покатывались друзья по комнате, или соседи 

по бараку, или даже целая аудитория — однако, 

к примеру, самозабвенно ржать, как ржал Радь-

ка, — такого никто и не припомнит. И еще в тради-

циях Владика было долго размышлять над своим 

поведением, над тем, как относятся к нему и дей-

ствуют другие, как вести себя в будущем, что гово-
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рить и что делать. Возможно, потому Владислав 

производил впечатление парня медлительного, 

слегка даже заторможенного. Радька, который за 

словом в карман не лез, нередко кричал на него — 

и на целине, и на других шабашках: «Ну, что ты, 

Владя, ходишь, как в сметане?!» — чем товарища, 

разумеется, обижал.

Внешности Владика немного не хватало лучезар-

ности Радьки и основательности Слона. Роста он 

был невысокого, чуть меньше обоих своих друзей. 

Зато — крепкий и мускулистый, и лицом своим, 

с необыкновенно правильными чертами, он по-

ходил на французского киноартиста Жерара Фи-

липа.

…И вот эти трое студентов — Вилен, Владик 

и Радий — стоят вместе с другими маевцами, по-

строенными в каре, на площади перед светлень-

ким двухэтажным зданием вокзала города Бийск, 

в компании других студиозусов из института, и ко-

мандир их отряда втолковывает в очередной раз 

и без того очевидные вещи. К примеру: на протя-

жении пути следования по железной дороге в го-

род-герой Москву спиртные напитки не распи-

вать, на перроны без разрешения с поезда не схо-

дить, с подножек не свисать и тем более не прыгать 

с них и на них.

Наконец, командир их распускает и идет узна-

вать у дежурного по вокзалу, когда подадут поло-

женный студентам состав.

И вот тут-то происходит встреча, которая опре-

делит, как позже выяснится, судьбы всех пятерых 

молодых людей: трех парней и двух девчонок.
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Но сперва Владик задумчиво произносит, ничего 

вроде бы не предлагая и ни к кому в особенности не 

адресуясь:

— Когда мне говорят, что ни в коем случае не 

следует распивать спиртные напитки, мне всегда 

начинает чрезвычайно хотеться их распить.

— Идея неплохая. И деньги имеются, — поддер-

живает Слон.

— В магазин? — задает Радька вопрос, уже став-

ший, в контексте данного разговора, риториче-

ским. И сам же командует, простирая руку: — Да, 

товарищи, в магазин!

— Пойдемте все вместе, — замечает Владик, — 

выбрать сможем.

— Да что там выбирать! — с некоторой даже не-

привычной для него горячностью бросает Вилен. — 

«Беленькая» или «Три топора».

Друзья просят сокурсников покараулить их бау-

лы и все втроем деятельно направляются в сторону 

торговой точки.

На другом конце привокзальной площади они 

видят еще одну большую группу целинников — 

преимущественно женского пола. Слон, возглавля-

ющий шествие — он всегда главенствует среди дру-

зей, коль скоро речь заходит о вопросах практиче-

ских, — делает крюк. Маневр оказывается без слов 

понятен обоим спутникам: ясное дело, товарищ хо-

чет пройти подле женского отряда. «Умно», — за-

мечает про себя  Владик.

Мимо большой группы девчонок Кудимов сле-

дует, не повернув головы и даже не замедлив ша-

га — и понятно почему: ровным счетом ни одной 

гражданки, достойной внимания, среди них не 


