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Часть 1

А ПОТОМ БЫЛО УБИЙСТВО

РАЗ — СТУПЕНЬКА

Я держала оборону две недели. Этот тип звонил, писал 

в личные сообщения на фейсбуке и, наконец, начал карау-

лить меня у подъезда. Мой номер телефона есть в инфор-

мации на фейсбуке, узнать его не составляло труда. Но ког-

да он позвонил в очередной раз и сказал, что стоит возле 

моего дома, я разозлилась всерьез. Потребовала, чтобы он 

ответил, как узнал адрес. Он сослался на мою приятель-

ницу-журналистку, которая просто забыла меня предупре-

дить, по его словам. Он обманул Лену: посетовал, что мы 

договорились о встрече, а телефон не отвечает. Она знает, 

что я часто не отвечаю на звонки. Речь шла о работе, и он 

Лену убедил.

Илья Пастухов, плохой писатель и активный коллекци-

онер всевозможных проектов, постоянно обивает пороги 

редакций, торчит на телевидении, считает себя лучшим 



8

другом режиссеров, актеров и политиков. Все привыкли 

к его предложениям и просьбам. Выступить, сняться, дать 

интервью. Он хитрый, вкрадчивый, липко-настойчивый 

и льстивый. Многим нравится иметь с ним дело. От меня 

Илье требовался произвольный текст на тему, которую я 

узнаю только в студии, при записи. Он хотел, чтобы я при-

няла участие в его новом проекте.

— Хорошо, я сейчас спущусь к вам, — сдалась я. — Но 

времени у меня мало, поэтому, пожалуйста, в двух словах, 

что за передача, для кого. Я приму решение — да или нет. 

Во втором случае попрошу больше меня не отвлекать.

Я вышла к нему. Пастухов стоял у машины. Раньше я 

его видела только на фотографиях в Интернете. Крупные 

черты лица, шапка белоснежных волос, глаза в волнах 

морщинок — проницательные и ласковые. Он казался до-

брым волшебником. Так было на портретах. А передо мной 

стоял крупный, рыхлый, откровенно заурядный человек, в 

облике которого было что-то очень жалкое. Он волновал-

ся, протянутая рука оказалась мокрой, говорил сбивчиво 

и довольно косноязычно. Но то, что он предложил... Это 

оказалось забавно. Пастухов при поддержке спонсоров от-

крыл интернет-передачу. Ее героям называют тему прямо 

в кадре. И они должны без подготовки говорить о том, что 

сразу придет на ум.
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НОЧНА Я РА ДУГА

Я согласилась. Иногда бывает интересно, что у тебя мо-

гут спросить люди, которые тебе так же мало нужны, как и 

ты им.

— Сколько стоит ваше время? — спросил Пастухов. — 

Или вы согласитесь сделать нам подарок?

Тут-то стало ясно, что самое жалкое в нем. Это был 

скупец. Клинический, диагностический, маниакальный. 

Я таких узнаю за версту. И все встало на свои места. Вот 

почему отталкивающая навязчивость вместо делового 

предложения. Спонсоры выделяют Илье деньги на переда-

чи, а он пытается вести переговоры таким образом, чтобы 

человек согласился по принципу «легче дать, чем объяс-

нить, какой он нудный». Я улыбнулась.

— Конечно, подарок. Скоро Новый год. Будем считать, 

что я — Снегурочка.

— Я в восторге от вас! — обрадовался Пастухов. — 

Вы — прекрасная женщина и гений.

— Стоп! — прервала я. — Мне не нужна и лесть в каче-

стве гонорара. Я согласилась, потому что мне интересно.

Пастухов заехал за мной на следующий день, привез в 

маленькую, хорошо оборудованную студию, познакомил с 

администратором Вандой — полной женщиной с острым 

серым взглядом — и с оператором Кириллом, немного-

словным парнем, который казался бы красивым, если бы 

не его мрачность, похожая на нелюдимость.
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Я села в кресло. Кирилл сказал: «Мотор». И Пастухов 

произнес вопрос:

— Что делает женщину королевой?

Почему-то я услышала этот вопрос до того, как он был 

произнесен. Что-то такое банальное, не слишком логич-

ное и должен был придумать он, примитивный автор это-

го нелепого проекта. А ответить мне захотелось. Я просто 

знала ответ. Я заговорила:

— Что делает женщину королевой... Мне легко ответить 

на этот вопрос. Наличие королевства делает женщину ко-

ролевой. Своего королевства, к которому ты прошла столь-

ко километров, столько лет, часов, минут, самых главных 

секунд...

Мое королевство — это башня моей обнаженной сути. 

Моей любви, страсти, тоски и памяти. Того, чем нельзя де-

литься ни с кем.

Однажды в детстве я увидела лицо и поняла: это коро-

лева. Я увидела лицо этой женщины на портрете «Неиз-

вестная» Крамского. Именно так выглядит женщина, кото-

рой подчинено все: ее внешняя и внутренняя гармония, ее 

мысли. Эта женщина способна подать себя миру. Она уме-

ет пронести через него, как через лобное место, свою тай-

ну, свое горе, свою боль. Она держит дистанцию, соткан-

ную из тонкой кисеи слез под приспущенными ресницами. 

Это было важное открытие для женской судьбы — то, что я 

поняла ребенком, глядя на «Неизвестную».
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НОЧНА Я РА ДУГА

Пройдет много-много лет. Глаза устанут от ослепитель-

ных мгновений и темных провалов. Память станет тяжелой, 

как облака перед грозой. А способность плакать умрет 

вместе с детской непосредственностью и доверчивостью, 

которым нечего скрывать. Дети не знают о том, что жен-

щине всегда есть что скрывать.

Меня спасла однажды моя крепость, сотканная из кисеи 

слез, которых никто не увидел. Я спрятала все под ресни-

цами. А вокруг было столько любопытных, злорадных, за-

вистливых, недоброжелательных взглядов. Они разбились 

об эту непроницаемую кисею.

На мне первый раз в жизни был черный кружевной тра-

урный платок. Я в первый раз подарила цветы мужчине. 

Положила букет в гроб туда, где раньше билось сердце 

только для меня. И уехала в свое королевство.

После записи мы вчетвером сидели за столом в неболь-

шой кухонной зоне студии, пили пиво, ели пиццу и орешки. 

Я отмахивалась от многословной приторной лести Пастухо-

ва, как от стаи мух. Его речь стала почти бессвязной после 

первых же глотков. Я старалась не смотреть на противный 

мокрый рот, отвела глаза и наткнулась на твердый взгляд 

оператора Кирилла, то ли недоверчивый, то ли насмешли-

вый. Он сидел напротив и смотрел прямо, откровенно, не 

пытаясь это скрыть.
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— Что-то не так? — спросила я.

— Просто вопрос, — сказал Кирилл. — Один вопрос. 

«Замок обнаженной сути» — это о чем?

— Обо всем. Есть я, и есть другие, — попыталась объ-

яснить я. — Как писал Сартр: «Ад — это другие». А там, 

где я, — нет больше ничего. Ни лжи, ни громких звуков, ни 

взглядов, ни теней, ни одежды.

— Я так и понял, — кивнул он.

Я поднялась. Пастухов вызвался меня проводить, но во 

дворе нас догнал Кирилл.

— Не советую с ним ехать, — шепнул он. — Илья не 

умеет пить. Даже пиво. Если доедете без проблем, потом 

придется от него отбиваться.

— Я как раз и думаю о том, как убежать прямо сей-

час, — призналась я.

— Да просто! — Кирилл взял меня за руку и быстро по-

вел к своей машине. На Пастухова я даже не посмотрела.

Кирилл ехал медленно. Мы почти не разговаривали. 

Он остановился у моего подъезда, я не спешила выходить, 

мы несколько минут сидели рядом, продолжая молчать. 

Это было странное чувство: быть рядом с чужим челове-

ком и не воспринимать его присутствие и молчание как 

помеху собственной свободе. И не испытывать желания 

избавиться.
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— Я не напрашиваюсь, — произнес Кирилл. — Но мне 

хотелось бы проводить вас до двери квартиры. Мало ли 

что...

— Конечно, — согласилась я.

Мы поднимались на лифте на мой пятнадцатый этаж все 

так же молча. Казалось, Кириллу лень произносить слова, 

а мне в такой же степени не хотелось к нему пробиваться. 

Но я думала... Я с беспокойством чувствовала, что меня не 

отталкивает чужой запах, не раздражает чужое дыхание. 

Редкий случай. Точнее, почти невозможный случай.

Лифт остановился, я направилась к своей двери, доста-

ла ключ и собиралась сказать «спасибо, пока». Но Кирилл 

не дал мне оглянуться. Он прижал меня к двери, я почув-

ствовала затылком его горячее дыхание: то ли слово, то 

ли стон. Быстро отпустил. А я... Как это случилось?.. Я по-

смотрела не на него, а на его руку рядом с моей рукой на 

двери, медленно взяла ее и поцеловала горячую, жесткую, 

шершавую ладонь.

Так мы попали в наш общий эпизод. И моей задачей 

было удержать его границы. Я хорошо чувствую ритм со-

бытий. И верила, что сумею поднять за очередным эпизо-

дом свою стальную крепость из стекла.

Той ночью я с мучительной досадой сожалела все о том 

же. Почему меня не отрезвляет ни чужое слово, ни резкое 

прикосновение, ни такой настойчивый, бесстыдный, неуто-

мимый взгляд. Почему пьянит даже запах горячего муж-
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ского пота, почему мне так хорошо в объятиях мужчины, 

о существовании которого с утра я и не знала. Ведь я так 

избирательна и брезглива...

Закрывая утром за Кириллом дверь, я была уверена: 

эпизод закончен. И Кирилл, отличный оператор, наверня-

ка чувствует это так же хорошо, как и я. Нет ничего более 

жалкого, чем эпизод, растянутый на сериал. А он был хо-

рош, этот наш маленький шедевр. Таким был мой гонорар 

в дурацком проекте Пастухова. Два совершенно непохожих 

человека вдруг узнали друг друга в толпе. Два недобрых, 

неконтактных, недоверчивых, одиноких человека... Мы 

растаяли в мгновенной, слепящей, сжигающей страсти. 

В ту ночь я была его единственной женщиной на свете, он 

был моим первым и последним возлюбленным. До утра. 

До вероятности разочарования, пресыщения и скуки. До 

несвободы.

Когда я осталась одна, прошлась по комнатам, прове-

рила, плотно ли задернуты шторы. В гостиной подошла к 

большому портрету. Эта красавица с лицом, которое из-

вестно многим, — моя мама. Хорошая актриса, слишком 

красивая для того, чтобы считаться по-настоящему талант-

ливой.

— Помнишь, мама, как ты говорила, когда мы поднима-

лись на наш пятый этаж: «Раз — ступенька, два — ступень-

ка...» А сегодня меня привела в рай всего одна ступенька. 

Так бывает, — тихо сказала я.
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С мамой мне легче говорить так, глядя на портрет. 

В жизни мы не очень долго способны выносить друг друга. 

Слишком печальные события мы пережили вместе, слиш-

ком болезненные воспоминания пробуждает каждая наша 

встреча. И люди мы разные.

ДВА — СТУПЕНЬКА

На вторую запись к Илье Пастухову я приехала сама, на 

такси. Не совсем добровольно: Пастухов проедал мне мозг 

несколько дней рассказами о том, как наш первый выпуск 

обрадовал спонсоров и понравился зрителям. «Я смотрел 

и плакал», — восторженно кричал он, вызывая у меня при-

ступ отвращения. На новую передачу я согласилась, но ка-

тегорически отказалась, чтобы Пастухов за мной заехал.

Вновь студия. Вновь толстая Ванда. И невозмутимый 

Кирилл, может, еще более мрачный, чем в первый раз. 

Я опустилась в кресло и мысленно спросила у себя: о чем 

Пастухов спросит сейчас? И ответила: о счастье.

— Вы могли бы сразу вспомнить мгновение счастья? — 

спросил Пастухов.

— Да. Мне нужно всего лишь впустить в память луч све-

та. Он рассеет тьму несчастий. Он приведет туда, куда ты 

сама, как скупой рыцарь, заглядываешь редко. Там богат-

ство...

Счастье, конечно, было. Как у всех, как у многих.
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А момент вспомню один. Он завернут в трепет души, 

перевязан золотой нитью удачи. Этого могло не быть. Это-

го не должно было быть. Лучше бы этого не было. Но про-

ходят годы, а этот момент в памяти по-прежнему самый 

яркий. Мгновение, когда душа разорвала оковы характера, 

а тело поднялось на бунт против разума. Против покоя и 

благополучия. Многое разлетелось в клочья. В том числе 

моя жизнь, и не только моя. Такова была цена. Но момент 

счастья того стоил.

У него были тонкие пальцы, как у скрипача, теплые, бар-

хатные, карие глаза, ласковый баритон. Я пришла в свою 

первую редакцию. Он был недостижимо взрослым — на де-

сять лет старше. Меня ждал дома муж, его — жена и сын. 

На мне было короткое платье из японского шелка, и я дро-

жала в жаркий день под тонким платьем и горячим бархат-

ным взглядом. Нам обоим не повезло: мы были верными 

людьми по природе. Я — верная жена, он — верный муж. 

Но мы не могли сопротивляться этому. Тот момент мы раз-

делили на несколько лет, на много дней и чужих квартир, 

ключи от которых нам оставляли под ковриками у двери.

Как же это было! Небо и пропасть менялись местами. 

Все прежнее расплавилось и потеряло очертания и смысл. 

Все лица словно растаяли в тумане, а себя я находила 

лишь с помощью его губ и рук. И только с ним я чувствова-

ла себя живой. Я уходила много раз, меня тащила вина к 
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тому, кому я обещала верность. А потом опять возвраща-

лась в жаркий омут. Надо было не возвращаться в мгнове-

ние счастья никогда. Не было бы несчастья...

После записи я отказалась от дружеских посиделок с 

напитками и быстро вышла на улицу. Почему-то стало 

нечем дышать. Я отвыкла от людей. Я не привыкла к соб-

ственной искренности для чужого слуха. У меня не было 

ответа на вопрос: зачем я на это пошла. Не в навязчивости 

же Пастухова дело! Нет, дело может быть только во мне 

самой. Значит, пришло время проверить себя и на такую 

прочность. Выйти из добровольного заточения, появиться 

перед теми, от кого ушла с облегчением и удовольствием: 

от целого света посторонних и безразличных людей, — 

и уцелеть. И ничего не потерять. Открыть им душу, запер-

тую даже для близких, и не почувствовать себя жалкой и 

обделенной. И ничего не предать, просто пробежаться 

по лепесткам траурных роз, которые никогда не завянут. 

Ничего не скрыть, но сохранить свои тайны.

Кирилл догнал меня во дворе, мы молча пошли к его ма-

шине. Он спросил, когда мы уже подъехали к моему дому:

— Тот, которому ты положила цветы в гроб, и тот, у ко-

торого были тонкие пальцы, — это разные люди?

— Это один человек, — ответила я. — Это мой муж.

У двери квартиры я достала ключ, посмотрела на Ки-

рилла.
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— Та ночь была хорошим эпизодом. Он закончился.

— Да, — согласился он. — Эпизод закончился. Но ну-

жен дубль, поверь мне.

Мы не полетели в этот дубль, как тогда. Мы задержа-

лись на пороге пожара, чтобы рассмотреть друг друга, об-

меняться хотя бы парой обыденных фраз. Странный был 

вечер. Незнакомые любовники пытались на ощупь найти 

друг в друге близких людей. Оказывается, Кирилл любит 

омлет с малосольными огурцами. А я выпила только бокал 

красного вина, сняла туфли и чулки, как будто была, как 

всегда, одна в своей башне. Затем расстегнула блузку и 

выпуталась из узла длинной юбки.

— Ты похожа на птичку, которая стряхивает с себя 

дождь, — проговорил Кирилл. — Когда-то я мечтал снять 

свой собственный фильм. Без сюжета и слов, просто охота 

за движением, жестом и взглядом одной женщины. Какой-

то абстрактной женщины, которую никогда не видел, ко-

торую даже не представлял себе в деталях. Удивительно: 

эти детали, которых даже не было в том замысле, я вижу 

сейчас, в тебе.

— Что тебя связывает с Пастуховым? — поинтересова-

лась я.

— Деньги. Он платит мне неплохие деньги за ту муру, 

которая приходит в его голову. Иногда получается вытя-

нуть из этого что-то стоящее. Таких подарков, как с тобой, 

еще не было.
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— Что он за человек? Графоман, чайник или такой неу-

томимый труженик, который активностью компенсирует 

бездарность?

— Если честно, меня его психология совсем не занима-

ет, — ответил Кирилл. — Но богат он, как арабский шейх. 

В такой же степени скуп, но это уже другой вопрос. Такие 

деньги не зарабатывают. Ходят слухи о каком-то безумном 

наследстве. Я как-то снимал в одном его дворце. Сверка-

ющая безвкусица и роскошь за пределами понимания. Так 

что он работает не только из-за заработка, хотя не упустит 

и копейку. Он, получается, работает из любви к искусству. 

Мне показалось, что ты вписалась в эту историю из любо-

пытства, что ли. Мой совет: не отказывайся от съемок в его 

дворцах. Это другой проект, но, я уверен, Пастухов тебе 

предложит. Кто ты по профессии?

— Созерцатель. Иногда пишу, иногда играю, бывает, 

думаю, — улыбнулась я. — Сладкое слово «фриланс». 

Совпадает с моим главным принципом. Не зависеть ни от 

одного мужчины, ни от одного работодателя. Несколько до-

говоров со студиями на сценарии, одно издательство и две 

редакции. И низкий старт, чтобы соскочить только по соб-

ственной инициативе. Есть проблемы: постоянно горящие 

и часто совпадающие сроки, реальная опасность быть ки-

нутой по деньгам — люди в деле редко страдают недугом 

порядочности. Но только так, по-моему, можно спасти свое 
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достоинство и время. Да, я взглянула бы на дворцы Пасту-

хова. Моя глупая затея стремительно меняет очертания.

Кирилл встал, торжественно вытянулся передо мной, 

как кавалер на балу.

— Виктория. — В первый раз он назвал меня по имени. — 

Я буду счастлив пригласить вас на любовь. Только не отка-

зывайте, неснятый эпизод может убить оператора.

— Ты не понял, Кирилл, — рассмеялась я. — Я не тот 

человек, для которого произнесенное слово важнее того, 

что говорит собственное тело. Иди ко мне, мой дорогой.

Как давно я не узнавала так много. Высшая математика 

жестов, поэма дыхания, музыка двух слившихся пульсов и 

неожиданное счастье души. Души, которая вырвалась на 

свободу вместе с разорвавшим собственные оковы телом. 

И опять передо мной эта тайна. Столько близких по крови 

и духу людей оказываются отталкивающе чужими, а тот, 

которого ты не знала еще месяц назад, — вдруг притянут 

магнитом родства.

В ту ночь Кирилл уснул рядом со мной. Его сонное, 

утомленное дыхание, его горячее тело так украсили замок 

моего одиночества. Этот мужчина был настолько на месте, 

что только это и беспокоило меня.

Утром я приняла душ, сварила кофе. Кирилл, так и не 

остывший от ночного жара и глубокого сна, заглянул в мои 

глаза с вопросом и множеством ответов. И это он — чело-

век, который не тратит время на ненужные слова. Пока он 


