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Татьяне





Пролегомена

В разное время у него было четыре имени. В этом
можно усматривать преимущество, поскольку
жизнь человека неоднородна. Порой случается,
что ее части имеют между собой мало общего.
Настолько мало, что может показаться, будто
прожиты они разными людьми. В таких случаях
нельзя не испытывать удивления, что все эти лю!
ди носят одно имя.

У него было также два прозвища. Одно из
них – Рукинец – отсылало к Рукиной слободке,
месту, где он появился на свет. Но большинству
этот человек был известен под прозвищем Врач,
потому что для современников прежде всего он
был врачом. Был, нужно думать, чем!то бо(льшим,
чем врач, ибо то, что он совершал, выходило за
пределы врачебных возможностей.

Предполагают, что слово врач происходит от
слова врати – заговаривать. Такое родство подра!
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зумевает, что в процессе лечения существенную
роль играло слово. Слово как таковое – что бы
оно ни означало. Ввиду ограниченного набора
медикаментов роль слова в Средневековье была
значительнее, чем сейчас. И говорить приходи!
лось довольно много.

Говорили врачи. Им были известны кое!какие
средства против недугов, но они не упускали воз!
можности обратиться к болезни напрямую. Про!
износя ритмичные, внешне лишенные смысла
фразы, они заговаривали болезнь, убеждая ее по!
кинуть тело пациента. Грань между врачом и зна!
харем была в ту эпоху относительной.

Говорили больные. За отсутствием диагности!
ческой техники им приходилось подробно опи!
сывать все, что происходило в их страдающих те!
лах. Иногда им казалось, что вместе с тягучими,
пропитанными болью словами мало!помалу из
них выходила болезнь. Только врачам они могли
рассказать о болезни во всех подробностях, и от
этого им становилось легче.

Говорили родственники больных. Они уточня!
ли показания близких или даже вносили в них по!
правки, потому что не все болезни позволяли
страдальцам дать о пережитом достоверный от!
чет. Родственники могли открыто выразить опа!
сение, что болезнь неизлечима, и (Средневеко!
вье не было временем сентиментальным) пожа!
ловаться на то, как трудно иметь дело с больным.
От этого им тоже становилось легче.

Особенность человека, о котором идет речь,
состояла в том, что он говорил очень мало. Он
помнил слова Арсения Великого: много раз я со!
жалел о словах, которые произносили уста мои,
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но о молчании я не жалел никогда. Чаще всего он
безмолвно смотрел на больного. Мог сказать
лишь: тело твое тебе еще послужит. Или: тело
твое пришло в негодность, готовься его оставить;
знай, что оболочка сия несовершенна.

Слава его была велика. Она заполняла весь
обитаемый мир, и он нигде не мог от нее укрыть!
ся. Его появление собирало множество народа.
Он обводил присутствующих внимательным
взглядом, и его безмолвие передавалось собрав!
шимся. Толпа замирала на месте. Вместо слов из
сотен открытых ртов вырывались лишь облачка
пара. Он смотрел, как они таяли в морозном воз!
духе. И был слышен хруст январского снега под
его ногами. Или шуршание сентябрьской листвы.
Все ждали чуда, и по лицам стоявших катился пот
ожидания. Соленые капли гулко падали на землю.
Расступаясь, толпа пропускала его к тому, ради
кого он пришел.

Он клал руку на лоб больного. Или касался ею
раны. Многие верили, что прикосновение его ру!
ки исцеляет. Прозвище Рукинец, полученное им
по месту рождения, получало таким образом до!
полнительное обоснование. От года к году его
врачебное искусство совершенствовалось и в зе!
ните жизни достигло высот, недоступных, каза!
лось, человеку.

Говорили, что он обладал эликсиром бессмер!
тия. Время от времени высказывается даже
мысль, что даровавший исцеления не мог уме!
реть, как все прочие. Такое мнение основано на
том, что тело его после смерти не имело следов
тления. Лежа много дней под открытым небом,
оно сохраняло свой прежний вид. А потом исчез!
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ло, будто его обладатель устал лежать. Встал 
и ушел. Думающие так забывают, однако, что от
сотворения мира только два человека покинули
землю телесно. На обличение Антихриста был
взят Господом Енох, и в огненной колеснице воз!
несся на небо Илия. О русском враче предание не
упоминает.

Судя по его немногочисленным высказывани!
ям, он не собирался пребывать в теле вечно – по!
тому хотя бы, что занимался им всю жизнь. Да и
эликсира бессмертия у него, скорее всего, не бы!
ло. Подобного рода вещи как!то не соответству!
ют тому, что мы о нем знаем. Иными словами,
можно с уверенностью сказать, что в настоящее
время его с нами нет. Сто(ит при этом оговорить!
ся, что сам он не всегда понимал, какое время сле!
дует считать настоящим.
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Он появился на свет в Рукиной слободке при Ки!
риллове монастыре. Это произошло 8 мая 6948 го!
да от Сотворения мира, 1440!го от Рождества
Спасителя нашего Иисуса Христа, в день памяти
Арсения Великого. Семь дней спустя во имя Арсе!
ния он был крещен. Эти семь дней его мать не ела
мяса, чтобы подготовить новорожденного к пер!
вому причастию. До сорокового дня после родов
она не ходила в церковь и ожидала очищения сво!
ей плоти. Когда плоть ее очистилась, она пошла
на раннюю службу. Пав ниц в притворе, лежала
несколько часов и просила для своего младенца
лишь одного: жизни. Арсений был третьим ее ре!
бенком. Родившиеся ранее не пережили первого
года.

Арсений пережил. 8 мая 1441 года в Кирилло!
Белозерском монастыре семья отслужила благо!
дарственный молебен. Приложившись после мо!
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лебна к мощам преподобного Кирилла, Арсений
с родителями отправились домой, а Христофор,
его дед, остался в монастыре. На следующий день
завершался седьмой десяток его лет, и он решил
спросить у старца Никандра, как ему быть дальше.

В принципе, ответил старец, мне нечего тебе
сказать. Разве что: живи, друже, поближе к клад!
бищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет
тяжело. И вообще: живи один.

Так сказал старец Никандр.

И Христофор переместился к одному из окрест!
ных кладбищ. В отдалении от Рукиной слобод!
ки, у самой кладбищенской ограды он нашел пу!
стую избу. Ее хозяева не пережили последнего
мора. Это были годы, когда домов стало больше,
чем людей. В крепкую, просторную, но вымо!
рочную избу никто не решался вселиться. Тем
более – возле кладбища, полного чумных покой!
ников. А Христофор решился.

Говорили, что уже тогда он вполне отчетливо
представлял себе дальнейшую судьбу этого места.
Что якобы уже в то отдаленное время знал о пост!
ройке на месте его избы кладбищенской церкви 
в 1495 году. Церковь была сооружена в благодар!
ность за благополучный исход 1492 года, семиты!
сячного от Сотворения мира. И хотя ожидавше!
гося конца света в том году не произошло, тезка
Христофора неожиданно для себя и других от!
крыл Америку (тогда на это не обратили внима!
ния).
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В 1609 году церковь разрушена поляками.
Кладбище приходит в запустение, и на его мес!
те вырастает сосновый лес. Со сборщиками гри!
бов время от времени заговаривают привидения.
В 1817 году для производства досок лес приобре!
тает купец Козлов. Через два года на освободив!
шемся месте строят больницу для бедных. Спус!
тя ровно сто лет в здание больницы въезжает 
уездная ЧК. В соответствии с первоначальным
предназначением территории ведомство орга!
низует на ней массовые захоронения. В 1942 го!
ду немецкий пилот Хайнрих фон Айнзидель мет!
ким попаданием стирает здание с лица земли. 
В 1947 году участок переоборудуется под воен!
ный полигон и передается 7!й Краснознаменной
танковой бригаде им. К. Е. Ворошилова. С 1991 го!
да земля принадлежит садоводству «Белые но!
чи». Вместе с картофелем члены садоводства
выкапывают большое количество костей и снаря!
дов, но жаловаться в волостную управу не торо!
пятся. Они знают, что другой земли им все равно
никто не предоставит.

Уж на такой земле нам выпало жить, говорят.
Подробное это предвидение указывало Христо!

фору, что на его веку земля останется нетронутой, 
а избранный им дом пятьдесят четыре года пребу!
дет в целости. Христофор понимал, что для страны
с бурной историей пятьдесят четыре года – немало.

Это был дом!пятистенок: помимо четырех
внешних стен в срубе имелась пятая внутренняя
стена. Перегораживая сруб, она образовывала
две комнаты – теплую (с печью) и холодную.

Въехав в дом, Христофор проверил, нет ли 
в нем щелей между бревнами, и заново затянул

Книга познания
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