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Глава 1

Остаться или уйти?

Уйду — будут проблемы,
Останусь — проблем будет вдвое больше.

Песня Should I Stay or Should I Go 
группы Clash

УДОБНАЯ ЖИЗНЬ

Ёси родился в маленьком городке в горах японского остро-
ва Кюсю, где выращивают зеленый чай и мандарины. Как 
его отец, дед и все предки мужского пола, он прожил 
на острове всю жизнь, обрабатывая рисовые и чайные по-
ля. После года обучения в сельскохозяйственном коллед-
же бросил учебу и стал фермером. В двадцать семь лет же-
нился на женщине из соседнего города. У них родились 
трое детей. Ёси играл в районной софтбольной команде 
почти до шестидесяти лет; раз в год соседская ассоциация 
организовывала путешествие к горячим источникам, куда 
он ездил с большим удовольствием. Он до сих пор живет 
в  том  же городе, женат на той  же женщине и дружит 
с людьми, которых знает с начальных классов. Ёси следо-
вал тому же жизненному пути, что и его предки: их соеди-
няют не только нити кровного родства, но и общее дело, 
место проживания, ожидания и образ жизни.
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Ёси — мой отец; я,  его сын, прожил совсем другую 
жизнь. Ровно через восемнадцать дней после своего во-
семнадцатилетия я уехал из нашего маленького городка 
в колледж в Токио. На четвертом году обучения получил 
стипендию «Ротари интернешнл» на учебу за границей 
и уехал в Мэн. Прежде чем начать обучение в Мэне, про-
шел летний курс английского языка на Статен-Айленде 
в Нью-Йорке. Я порвал с девушкой, с которой встречался 
в Токио, и понял, что устал от отношений. Я хотел лишь 
одного: улучшить свой английский. Но в Америке позна-
комился со студенткой из Кореи и влюбился. Она плани-
ровала учиться в магистратуре в Бостоне. Мне же пред-
стоял год в Льюистоне, штат Мэн. В 1991/92 учебном году 
я каждые выходные садился на автобус «Грейхаунд» и ез-
дил к ней в Бостон. В мае мне пришлось вернуться в То-
кио. До отъезда в США я планировал работать в японском 
Министерстве образования и не собирался оканчивать ма-
гистратуру в Штатах, но после первого года обучения ре-
шил вернуться. В июне 1993‑го окончил колледж и уехал 
из Японии навсегда. После этого я жил в Нью-Йорке, Шам-
пейне, штат Иллинойс, Миннеаполисе, штат Миннесота, 
и Шарлоттсвилле, штат Виргиния. Наконец обосновался 
в Чикаго. Я женился на той самой корейской студентке, 
с которой познакомился на Статен-Айленде. Наши двое 
детей родились в разных городах. Я много лет не виделся 
со школьными друзьями.

С момента моего отъезда из родного города прошло 
тридцать лет. Я становлюсь старше и, пытаясь поддержи-
вать то, что осталось от семейных связей, часто задумы-
ваюсь, как вышло, что моя жизнь так сильно отличается 
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от жизни моего отца. Почему он не переехал, когда у него 
была возможность? Почему я столько раз переезжал?

Жизнь отца отличалась стабильностью, привычностью 
и удобством. Праздник в честь цветения сакуры весной, 
танцевальный фестиваль Обон летом, любование листвой 
осенью и поездки к горячим источникам зимой. Это была 
хорошая жизнь, полная уюта. Напротив, в моей жизни бы-
ло намного меньше стабильности и  больше новизны 
и стрессов: постоянные дедлайны, связанные с препода-
вательской деятельностью,  — лекции, проверка работ и на-
писание статей и книг; бесконечные отказы (в получении 
грантов, публикации научных работ, отказы от издательств 
и работодателей). Хотя я люблю свою работу, я иногда за-
видую простой и веселой жизни отца: мне тоже хочется 
раз в неделю собираться со старыми приятелями, пить са-
ке, вспоминать школьные дни и обсуждать работу на фер-
ме. Вместе с тем я понимаю, что не смог бы так жить: 
во мне всегда было сильно желание повидать мир, и оно 
мешало мне пойти по протоптанному предками пути.

СЧАСТЬЕ, СМЫСЛ И ЧТО‑ТО ЕЩЕ

В старших классах передо мной встал вопрос, запечатлен-
ный в бессмертных строках группы Clash: «Остаться или 
уйти?» Тогда ответ казался простым: уйти. Но с возрастом 
становилось все сложнее делать выбор. Десятилетиями 
этот вопрос являлся центральным в моей жизни и науч-
ных исследованиях. Наверняка вы тоже его себе задавали 
не раз и не два, а многократно. Возможно, среди вас есть 
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люди, подобные моему отцу: преданные, благоразумные 
и склонные к ностальгии, для которых стабильная жизнь 
является приоритетом. А может, вы больше похожи на ме-
ня: впечатлительного, переменчивого, любящего риск 
и предпочитающего жизнь, полную приключений. Бывает 
и нечто среднее между стабильной жизнью и мобильной, 
бессобытийной и полной драматичных поворотов, удоб-
ной и трудной, традиционной и ломающей стереотипы. 
Но какую жизнь можно назвать «хорошей»?

Я попытался ответить на этот вопрос на основе деся-
тилетий психологических исследований, подкрепив име-
ющиеся данные примерами из литературы, кино и фило-
софии. Однако начать все равно нужно с вопроса: что такое 
хорошая жизнь?

Когда писательницу Донну Тартт спросили, на какой во-
прос она пыталась ответить своим романом «Щегол»1, она 
сказала: «Что такое хорошая жизнь? <…> Означает ли это 
личное счастье? Быть счастливым самому или приносить 
счастье окружающим, жертвуя своим счастьем?»2 Тартт 
задает очень глубокие вопросы. Нужно ли стремиться 
к счастью? Или стремиться осчастливить окружающих 
и уже потом задумываться о себе?

Прежде всего давайте проясним: что такое личное сча-
стье? Что делает вас счастливыми? Возможность поехать 
куда угодно? Следование карьерным целям и их достиже-
ние? Поездка к морю или в спа? В жизни я не раз поступал 
эгоистично: например, согласился на работу в престиж-
ном университете и переехал в Нью-Йорк с семьей, когда 
мои дети учились в средней школе. Хотя мои сыновья 
не хотели расставаться с друзьями и родным городом, 



Глава 1

10

я предпочел сделать ставку на личное счастье, но в итоге 
счастливее не стал. А вот мой отец решил остаться в род-
ном городе, вероятно, чтобы осчастливить мою маму 
и окружающих за счет собственного счастья. Он мог бы 
зарабатывать намного больше, если бы переехал в город, 
переживающий экономический бум, в той же префектуре. 
И, как ни парадоксально, спустя годы он остался доволен 
своим решением, а я — нет. Все это звучит как иллюстра-
ция к китайской пословице, но дело в другом: по данным 
психологических исследований, пытаясь осчастливить 
окружающих, мы сами становимся счастливее3, а вот в по-
гоне за личным счастьем подобного часто не происходит4. 
Психологи пришли к выводу, что люди, которые тратят 
деньги на близких5, пишут письма благодарности6 и до-
вольствуются малым7, ощущают себя счастливее. Возмож-
но, мой отец был счастлив, потому что умерил свои ожи-
дания, научился наслаждаться повседневной жизнью 
на ферме, простыми радостями и общением с супругой, 
с которой прожил много лет.

Вероятно, секрет хорошей жизни отца заключался в том, 
что он ставил потребности окружающих (например, моей 
матери) и семейные традиции выше собственных инте-
ресов. Но всегда ли жизнь, полная самопожертвования 
и добродетели — жизнь, которую мы привыкли называть 
«осмысленной»,  — не вызывает сожалений? В краткосроч-
ной перспективе люди жалеют о своих действиях, напри-
мер о том, что сказали или сделали глупость. Но в долго-
срочной перспективе чаще жалеют о  бездействии: 
например, что не сказали «я люблю тебя» в нужный момент 
или не продолжили образование8. Некоторые жертвуют 
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собой и живут добродетельно, но упускают возможности, 
что в итоге приводит к новым разочарованиям и вопро-
сам «что, если». Самопожертвование похвально, но так 
можно упустить из виду собственные желания и идеалы, 
и человеку начинает казаться, будто он живет «не свою 
жизнь». Французский философ Жан-Поль Сартр называл 
этот самообман «дурной верой»9. Пример «дурной веры» — 
героиня романа Тони Моррисон «Сула»10 Нел Райт, забыв-
шая о детских мечтах о приключениях, чтобы стать иде-
альной женой и матерью, как того требовали ее родные.

Полная противоположность Нел — невролог и писатель 
Оливер Сакс11: прежде чем сделать писательскую карьеру, 
он был увлеченным мотоциклистом и членом мотоклуба 
«Ангелы ада», занимался бодибилдингом. В колледже он 
страдал от депрессии из-за непростых отношений с мате-
рью, которая однажды сказала, что лучше бы он не рож-
дался. Тридцать пять лет Сакс соблюдал целибат. Но не-
смотря на  сложные периоды, его жизнь была полна 
приключений и любопытства; он бросал себе профессио-
нальные вызовы и был открыт любому опыту и эмоциям. 
Он был честен с собой. Сартр бы это одобрил.

«ПСИХОЛОГИЧЕСКИ НАСЫЩЕННАЯ ЖИЗНЬ» — 
ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

История Оливера Сакса — парадокс. Он страдал от де-
прессии и пережил долгий период внутренних терзаний, 
но  не  утратил тяги к  познанию. Его автобиография 
2015 года носит говорящее название «Жизнь в движе-
нии». Концепции личного счастья и удовлетворения или 
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самопожертвования/добродетели не могут отразить, чем 
так замечательна жизнь Сакса. Нужен новый термин, и мы 
со студентами его придумали: психологически насыщен­
ная жизнь. Психологически насыщенная жизнь полна раз-
нообразного, необычного и интересного опыта, меняюще-
го восприятие; это жизнь, полная поворотов и сюрпризов, 
драматизма и событий, она не идет по простому накатан-
ному сценарию; в ней присутствуют сложность и разно
образие, остановки, отклонения от запланированного марш-
рута и повороты на сто восемьдесят градусов. Это длинный 
извилистый путь, а не бег кругами по одному маршруту.

Приведу такую аналогию: горький и сладкий шоколад. 
Более дорогой темный шоколад отличается по  вкусу 
от привычного нам сладкого шоколада. Он тоже сладкий, 
но в нем присутствуют горчинка и даже солоноватые нот-
ки. Горький шоколад удивляет, его вкус более интенсив-
ный, сложный и глубокий. Другими словами — насыщен-
ный. Так и психологически насыщенный опыт отличается 
от типичного: в нем всегда присутствуют неожиданность 
и глубина. Его нельзя охарактеризовать словами «плохой» 
и «хороший»: он объединяет в себе множество качеств. 
Со временем психологически насыщенный опыт накапли-
вается, и можно говорить о психологически насыщенной 
жизни, сочетающей в себе отчетливое многообразие вку-
сов. Психологически насыщенная жизнь состоит из всей 
совокупности разнообразного жизненного опыта.

Зачем же нужен этот новый термин? Чтобы ответить 
на этот вопрос, немного отвлечемся и вспомним историю 
психологических исследований концепции «хорошей жиз-
ни», которую условно можно поделить на три фазы.


