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Часть 1 
«Вагнер». Искусство войны



Сегодня у многих в России ЧВК «Вагнер» ассоции-

руется с бывшими заключенными, сражавшимися в ее 

рядах. Но они появились в составе «конторы» толь-

ко во второй половине 2022 года. А до этого ЧВК не-

сколько лет работала в Сирии, Ливии. Ее создавали 

офицеры и бойцы, воевавшие в Чечне, на Донбассе, 

возвращавшие Крым. Именно они формировали ко-

стяк этого подразделения и старались придать ему 

особенные черты — воплотить свои представления об 

идеально работающей военной машине. 

Короткий путь ЧВК «Вагнер» и стал таким яр-

ким и запоминающимся благодаря новым подходам 

к ведению войны и стилю отношений между коман-

дирами и бойцами. А может быть, благодаря хорошо 

забытым старым подходам.
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«Мы были как один комок грязи»
бывший зек с позывным «Касли» выжил на СВо, 
чтобы спасать других

В мае 2024 года в Пе-

тербурге на Мо-

сковском вокзале под 

поезд попал мужчина. 

Ему отрезало руку. Пер-

вым спасать его бросил-

ся сотрудник вокзала 

Сергей. Он  мгновен-

но сориентировался: 

«Смотрю, парень жи-

вой, но без сознания. 

Истекает кровью. Я вы-

дернул шнурок из три-

ко, перетянул ему жест-

ко руку по месту, где 

срезало. У подошедших 

медиков взял жгут и на-

ложил его поверх своего 

шнурка. Парень остал-

ся жив». 

Сергей оказался ве-

тераном ЧВК «Вагнер», 

его позывной Касли. 

Он  уходил на фронт из колонии строго режима 

в Нижнем Тагиле, а вернулся героем-штурмови-

ком с пятью орденами и медалями. С государствен-

ной медалью «За отвагу» и  орденами «Вагнера»: 

▶▶ Фото предоставлено Сер-
геем «Касли»
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«За взятие Бахмута», «Бахмутская мясорубка», кре-

стом «За 4 ранения» и «Окопным крестом», который 

дают за выполнение особо сложных задач в ходе 

боевых действий. Воевал Касли в самом опасном 

подразделении «Вагнера» — батальоне «К» отряда 

«Амбрелла». По возвращении устроился работать на 

вокзал, помогал маломобильным пассажирам, а од-

ного из них даже спас — тем же способом, каким спа-

сают раненых на войне. С дружеского согласия моей 

давней коллеги — журналиста и режиссера Ольги 

Горшковой — привожу в этой книге записанный 

ею рассказ Касли в несколько ином, более концен-

трированном виде, чем он был опубликован нами 

в паре изданий, в том числе на канале «Царьград». 

Сбывшееся пророчество

В общей сложности Сергей отсидел 28 лет. По-

следний срок, который он получил — 22 года. По-

сле суда на короткое свидание к  нему приехала 

жена Ирина.

— Я ей говорю: «Дадут много, ждать, наверное, 

не стоит. В  лучшем случае, выйду через 10 лет». 

А сам умом понимаю, что не раньше, чем через 18. 

Не знаю, что меня тогда за язык потянуло, — вспо-

минает Сергей. — Как будто почувствовал. Хотя 

был еще только 2013 год, и не было еще никаких 

переворотов на Украине и войны на Донбассе. 

2 мая 2023 года, когда он вернулся домой из 

Бахмута — прошло ровно 10 лет. 

Тюремный распорядок для Сергея сменился на 

военный неожиданно. 
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Когда началась СВО, после рабочей смены 

и перед ужином зеки смотрели по телевизору про-

граммы о ходе спецоперации. В одной из программ 

в  сюжете о  боях за Мариуполь Сергей впервые 

услышал о музыкантах какого-то оркестра. Поду-

мал: «Какой оркестр на фронте? Воевать некому, 

что они музыкантов послали?» А с лета уже стали 

часто говорить про «Вагнер». Туда начали наби-

рать людей из колоний. У Сергея на зоне был друг, 

бывший военный. Он предложил написать письмо 

в Министерство обороны, чтобы их взяли на фронт. 

Написали, отправили. Ответа не было.

— Мы не верили до последнего, что нас возьмут 

воевать. Мы — зеки, матерые, все с большими сро-

ками, с серьезными статьями, — говорит Сергей.

Но в один прекрасный день прилетел на верто-

лете шеф «Вагнера» Евгений Пригожин. Админи-

страция собрала всех — даже из медсанчасти, ка-

рантина и штрафного изолятора.

— Мы  выстроились на плацу,  — продолжает 

Сергей. — Пригожин поворачивается к начальнику 

колонии и просто посылает его матом. Тот уходит, 

и с ним вся администрация. «Красная армия сейчас 

не везет коляску. Поэтому мне нужны штурмовики. 

В первую очередь те из вас, у кого срок лет 20 и кто 

получил его за умышленное убийство, а не за ку-

хонную драку, — сказал Пригожин. — Мне нужна 

ваша выживаемость, ваш нестандартный подход». 

Я подумал: «Это же как раз про меня!»

В 12-й колонии Нижнего Тагила набрали 

180 «музыкантов». До аэропорта везли на воронках 

в сопровождении сотрудников ФСИН. Всех загру-

зили в большой самолет. Доставили под Луганск, 
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в пункт временной дислокации — «муравейник». 

Перед ангаром  — огромная гора личных вещей: 

одежда, обувь, фотографии, блокноты. Будущих 

штурмовиков инструктировали: «Мужики, граж-

данские вещи вам больше не нужны. Если остави-

те номер телефона матери и попадете в плен, вам 

отрежут что-нибудь, засунут в рот и пришлют ей 

это фото. Вы сами себе этого не простите. Поэто-

му, удаляем все». Заходили в ангар голыми — все, 

что было с собой, полетело в общую кучу, которую 

потом сожгли. Выходили уже в новой форме.

А скоро получили и имена — позывные каждо-

му выбирал компьютер. Так у Сергея появилось но-

вое имя — Касли.

— Нам показали пару видеороликов, как рас-

стреливали тех, кто пытался бежать. Это правиль-

но. Мы преступники, с нами по-другому нельзя. 

Представляете, 50 тысяч вооруженных до зубов уго-

ловников! Нас надо было сразу поставить так, чтоб 

мы слушались, — говорит он. 

Пригожин предупредил, что подписавших кон-

тракт ждет мясорубка, но в тюрьму они больше не 

вернутся. Так и вышло.

В бою спасали гробики

После небольшой подготовки их привезли 

в село Покровское — между Бахмутом и Соледа-

ром. Утром пришел молодой парень, представился 

командиром штурмовой группы. Сказал, что нужно 

быстренько штурмануть автозаправку. Всех воору-

жили, дали по две гранаты — для врага и для себя. 
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Подвезли к месту боя — к дороге, вдоль которой 

шли две изрытые окопами лесополки. 

Двигались группами по 10–15 человек, Сер-

гей шел в предпоследней. Стали попадаться трупы, 

брошенные рюкзаки, боекомплекты. Потом нача-

ли встречать своих из первых групп, легко раненые 

тащили «тяжелых». За поворотом началась сильная 

перестрелка — по ним работал миномет, поля про-

стреливал снайпер. 

— Прилет  — все упали. А  это ноябрь, дождь, 

грязища! И ты уже не выбираешь: лужа — в лужу 

и  упал. Мы  были как один комок грязи. Ближе 

к цели, когда оставалось метров 150, мы уже про-

сто ползли на четвереньках. Там был бетонный 

забор с дырами размером с человеческую голову. 

Я залег около него, по нам с двадцати метров лу-

пил пулемет «Корд». Вырывал огромные куски из 

забора. Летели мины. Я в тот момент подумал, что 

хуже быть ничего не может. А оказалось, что может! 

На дорогу выехал танк и начал бить по нам с пяти-

десяти метров прямой наводкой. Я скатился в не-

большой ров — в нем лежали трупы. Накрыл себя 

телом пацана, с  которым несколько часов назад 

утром пил чай. Я разговаривал с ним, как с живым: 

«Тема, прости, что тобой прикрываюсь».

Они взяли заправку, уничтожили танк. Тот 

три раза выезжал на дорогу, но на третий на его 

пути наложили противотанковых мин, и он подо

рвался.

Бои за заправку шли еще две недели. Вэсэуш-

ники ее отбивали, а вагнеровцы брали вновь. Сер-

гей нашел себе маленький окоп под кустом, в нем 

укрывался и называл его гробиком. 
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— Через три дня я выкинул бронежилет, вы-

кинул каску. Мне уже было плевать на все. Там 

стреляет, тут летает — без разницы, — продолжает 

Сергей. — В таком виде попался на глаза коман-

диру взвода. Он мне: «Сюда иди!» И сразу в морду: 

«Еще раз без каски и бронежилета увижу — рас-

стреляю!» Ну, пришлось добыть себе натовский 

бронежилет. 

▶▶ Фото предоставлено Сергеем 
«Касли»
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По словам Сергея, ЧВК «Вагнер» была хороша 

тем, что им давали приказ: «Вот точка. Идите и зай

мите ее», но при этом давали и свободу решать, как 

именно они это сделают — сбоку, снизу, справа, 

перебежками или прилетят на дельтапланах. Ведь 

они на месте лучше знали обстановку. Если  же 

жестко командовать: «Идите только прямо и нику-

да не сворачивайте», люди могут погибнуть зазря. 

— Нам сказали уничтожить пулеметную точку. 

И вот мы сидим с Башкиром к хохлам ближе не-

куда, а нам не могут принести ни пайки, ни воду. 

День просидели, второй, я говорю: «Надо что-то 

делать  — либо идти к  нашим, либо вон впереди 

вкусные натовские пайки и хорошие американские 

сигареты». В четыре утра мы тихо подошли, закида-

ли пулеметную точку гранатами и, действительно, 

получили все это. А заодно переоделись, переобу-

лись в отличные берцы, надели каски.

Однажды в Бахмуте во время боя зашли в дом. 

Касли краем глаза увидел кровать, на ней тело. 

Старушка. И обалдел — она была живая. Услышал: 

«А-а-а!» Потом выяснилось: ее бросили родствен-

ники, а сама она ходить не могла. Дня три там ле-

жала. Касли сообщил в  группу эвакуации, она 

подошла, бабушку стали выносить, в это время на-

чался минометный обстрел. Один из бойцов упал 

на нее и закрыл собой. Спас. А ему перебило ноги 

осколками.

Пленных штурмовики брали редко. Причи-

на, по словам Касли не в жестокости, а в здравом 

смысле — в том, что укреп — это в основном окоп 

и  два блиндажа, в  них 5–10 солдат противника. 

А штурмовиков две тройки или даже одна. 
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— Какие пленные? Куда я их буду брать? Нера-

бочая схема. Да и в большинстве своем он сначала 

пленный, а потом раз — и уже не пленный. В лю-

бой момент может в спину тебе ударить. У меня 

был случай: подбегаю к окопу — стоит здоровен-

ный детина, поднял руки кверху. Я — щелк! Кон-

чились патроны! Он это видит, хватает меня за шею 

и начинает душить. Я понимаю, что он меня выше 

и крепче. Но у него из боеукладки сверху торчит 

рукоятка ножа. Мы в отличие от украинцев никог-

да их так не носили, а они, видать, насмотрелись 

фильмов про Рэмбо. И я его же ножом и восполь-

зовался. Иначе бы этот пленный меня придушил. 

Но бывало и такое, что враги опускали оружие. 

Один раз в Бахмуте, когда вдруг стихла стрельба, 

Сергей услышал крик: «Забирайте своих!» И увидел 

вэсэушника, который махал ему сверху из огневой 

точки в многоэтажном доме. Не раз бывало, что 

в  таких ситуациях украинцы начинали стрелять. 

Поэтому Сергей обождал. Вэсэушник был на виду 

и тоже, по идее, рисковал — представлял собой хо-

рошую мишень. И тогда решились пойти. Он не от-

крыл огонь, так стоял и ждал, пока вагнеровцы за-

бирали своих погибших. Этот вэсэушник был убит 

после того как бой возобновился.

— А в другой раз мы сидели напротив друг дру-

га так близко, что слышали все разговоры. И вот 

мы кофе разжились, а сигарет нету — закончились. 

И  тут они через окоп кидают нам блок сигарет. 

Мы его им обратно — кто знает, что у них там. Они 

нам снова бросают: «Да берите, пацаны!»

Сергей говорит, что старался не проявлять не-

нужной жестокости. Однажды они быстро с ходу, 
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не останавливаясь, взяли два окопа — один за дру-

гим. И на второй линии в блиндаже нашли спящую 

снайпершу. Сослуживцы сбежали, забыв ее разбу-

дить, а может, она под кайфом была. Российский 

паспорт, девчонке 18 лет. Некоторые бойцы пред-

лагали поизгаляться над ней. Но одно дело, когда 

пленному надо развязать язык, и другое, просто из-

деваться и мстить. В итоге снайпершу даже не тро-

нули, сдали в службу безопасности.

Сергей вспоминает, что на контрасте с окру-

жающим адом у бойцов было желание поделить-

ся с кем-то теплом. Однажды из Бахмута вывели 

женщину с двумя детьми — мальчишками шести 

и восьми лет. Сразу вывезти их не было возмож-

ности, поэтому на ночь определили в  катаком-

бы. И  каждый из «музыкантов», по словам Сер-

гея, хотел поиграть с детьми, что-то им подарить, 

принести что-нибудь вкусное. Утром «кашники»* 

принесли пацанам два мешка чистой детской одеж-

ды, игрушки, планшет с русской школьной про-

граммой и много сладостей. Взводный удивился: 

«Не понимаю, у вас нет денег, наличку на руки не 

дают, откуда вы все это взяли?» 

— Мы и свое тоже отдавали. У многих с собой 

были игрушки — за пазухой или в рюкзаке. Я, на-

пример, лисенка таскал, — объясняет Сергей.

Но и без жестокости тоже нельзя. По словам 

Касли, в ЧВК было сурово: алкоголь — расстрел, 

наркотики — расстрел, мародерство гражданских — 

расстрел, неисполнение приказа — расстрел. Ни су-

* Так называли заключенных, потому, что их набор 

в «Вагнере» именовался «Проектом К».


