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Мы исчезли 24 июля, через пять часов после 
того, как, стоя на опустевшей парковке при-

дорожной гостиницы, пытались запихнуть вещи 
в  багажник. Дальнобойщики, спавшие ночью 
в фурах, уже разъехались, на стоянке были толь-
ко мы. Проезжавшие по трассе машины обда-
вали нас облаком теплой пыли. Часть сумок, как 
ни укладывай, оставалась на земле, будто вещи 
за время поездки размножились. Мало того что 
теперь чемоданы мы могли закрывать только 
вдвоем — я вставала сверху коленями, а Лика за-
стегивала молнию,  — так еще появилась куча 
пластиковых пакетов непонятно с чем.

— Может, лучше этот чемодан боком поста-
вить? — предложила Лика.

Лучше было бы, во-первых, не брать столько 
вещей, а во-вторых, не доставать их из багажника 



С в е т л а н а  Т ю л ь б а ш е в а

8

и не перетаскивать в номер, чтобы на следующее 
утро тащить обратно, но нам предстояло прове-
сти вместе еще неделю, поэтому я ответила:

— Давай! — И вернулась в гостиницу.
С номером повезло: окна выходили на лес, 

шума дороги не было слышно. На  двух узких 
кроватях валялись скомканные простыни с  си-
ними штампами, в  проходе, прижавшись друг 
к  другу, стояли две тумбочки. Я  встряхнула про-
стыни, заглянула в  тумбочки и  под кровати, 
смахнула мусор со стола в урну, зашла в ванную. 
Там под разорванным пакетиком шампуня ле-
жали маникюрные ножницы Лики (вечно она 
все забывает), и я положила их в карман куртки. 
Больше наших вещей в номере не было. 

Я вышла в  коридор, застеленный длинным 
красным ковром, обернулась, посмотрела на но-
мер в последний раз, и у меня возникло чувство, 
которое я  тогда не поняла, но понимаю сейчас. 
Смутное ощущение, что нужно бежать  — бро-
сить Лику, поймать машину, доехать до Петро-
заводска и  оттуда первым же поездом в  Москву. 
Я стояла в коридоре, смотрела на номер и вспо-
минала свою маленькую квартиру с  желтыми 
обоями в  цветочек, которые я  давно хотела пе-
реклеить, но все никак, кухню с красным чайни-
ком на плите, расшатанный кухонный диванчик, 
застеленный полосатым пледом, вид из окна на 
ряды серых типовых девятиэтажек. В  той квар-
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тире — и только там — я чувствовала себя в без-
опасности. 

В конце коридора появилась уборщица, ляз-
гающая ведром, морок рассеялся.

— Выезжаете? Чего так поздно-то, все уже вы-
ехали, я  уже все номера убрала, одни вы оста-
лись, мне весь день тут из-за вас убираться?

— Извините, — ответила я и пошла к лестнице.
На первом этаже сидела администраторша 

с  длинными бордовыми ногтями, усыпанными 
стразами, и  каким-то пергидролем на голове. 
Ночью она заселяла нас с  таким видом, будто 
делает личное одолжение. Работал телевизор. 
Пятеро людей в  студии с  желтыми диванами 
пытались друг друга перекричать, назревала 
драка.

— Можно заплатить?
Администраторша придвинула ко мне пачку 

бланков, не отрываясь от телевизора, и  ткнула 
в  них длинным ногтем  — заполните. Я  начала 
заполнять бланк, в  студии началась драка, му-
жик ударил жену (или сестру, я не поняла) в че-
люсть и  назвал ее тварью, а  ее мать (или тет-
ка) с  воплем вцепилась ему в  волосы. Что она 
говорила  — было запикано, но в  целом можно 
было догадаться. Тетка вырывала клоки волос 
из головы мужика, тот в  ответ бил ее кулаком 
в  живот. Охранники разнимать драку не торо-
пились.
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— Что же вы делаете, Василий? Как можно 
бить женщину?  — сказал ведущий в  микрофон, 
не сдвинувшись с места.

Бланк подошел к концу, незаполненной оста-
валась только дата.

— Какое сегодня число?
Администраторша молча ткнула длинным 

бордовым ногтем в календарь.
— Двадцать третье? Разве не двадцать чет

вертое?
Драка закончилась, вмешались охранники. Ад-

министраторша оторвалась от телевизора, окатив 
меня презрительным взглядом, посмотрела на ка-
лендарь и  молча передвинула прозрачную рам-
ку. «Вот дура», — подумала я, вписала дату, отдала 
бланк, деньги и вышла из гостиницы.

Лика успела переставить «фольксваген» прямо 
ко входу и ждала меня с очень довольным видом.

— Все влезло! — сказала она.
— Едем, — ответила я.
Мы сели в машину, по диагонали проехали пу-

стую стоянку и выехали на трассу. Про странное 
предчувствие в коридоре гостиницы я к тому мо-
менту уже забыла и думала только о  том, где бы 
позавтракать.
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Эта история началась из-за жары в  Москве. 
То  лето было невыносимым: температура ста-

бильно держалась выше тридцати градусов. 
Плавился асфальт, воздух был раскаленной сме-
сью выхлопных газов и  пыли, казалось, сделав 
глубокий вдох, можно сжечь легкие. Люди еха-
ли на работу в шортах и вьетнамках, иначе в ме-
тро можно было получить тепловой удар, и  за-
тем натягивали колготки и  брюки на мокрые 
потные ноги в офисных туалетах.

Мне повезло: в  июне меня уволили с  работы, 
то лето принадлежало только мне, и  это было 
первое по-настоящему беззаботное лето. Искать 
новую работу я  не торопилась: весной умерла 
бабушка, оставив небольшое наследство, на него 
можно было спокойно прожить до осени. Я  гу-
ляла по улицам, ходила в парки, читала Брэдбери, 
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взятого в  районной библиотеке, ела мороженое 
и смотрела, как дети купаются в фонтане — хоть 
кто-то радуется жаре. В  особенно жаркие дни 
я  оставалась дома, лежала под мокрой просты-
ней, пила чай с кубиками льда и смотрела в окно. 
В один из таких дней мне позвонила Лика.

Мы не были близкими подругами, мы не 
были подругами вообще, мы когда-то работа-
ли в  одной компании и  с  тех пор иногда обща-
лись — встречались раз в полгода, гуляли по пар-
ку, ходили в кино, обсуждали, что изменилось на 
нашей бывшей работе, кто женился, кого уво-
лили и всякое такое. Я удивилась звонку Лики — 
кто-кто, а  она точно должна была отдыхать где-
нибудь в  Турции со своим очередным парнем. 
Отец Лики был бизнесмен.

Но Лика сказала, что она в  Москве, с  пар-
нем рассталась  — поняла, что он не ее чело-
век, — а еще отец ей на день рождения подарил 
машину, и  она хочет куда-нибудь поехать, куда-
нибудь на север, может в  Карелию, где прохлад-
нее и  где  интеллигентнее люди. Откуда такие 
мысли? Но  ведь на севере люди всегда интелли-
гентнее, сравнить хотя бы север и  юг Италии. 
И можно поехать на машине через всю Карелию, 
ночевать на турбазах, собирать ягоды, купаться 
в  озерах, будет здорово, если я  поеду с  ней, по-
тому что одна она ехать боится.

Я сказала, что подумаю.
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Той весной я  потратила часть бабушкино-
го наследства на права, поехать куда-нибудь на 
машине мне хотелось очень. Тем более в  Ка-
релию  — моя давняя мечта. Но  ехать с  Ликой... 
Однажды Лика побывала в  Ульяновске  — езди-
ла знакомиться с родителями ее парня — и с тех 
пор рассказывала, как сильно она была травми-
рована нищетой и  местными реалиями, какие 
там были странные люди и  как она боялась там 
гулять. С  парнем она после той поездки сразу 
же рассталась  — поняла, что парень из Ульянов-
ска ей не пара. Больше за МКАД не выезжала, не 
считая поездок в Шереметьево. Поехать с Ликой 
в  Карелию означало согласиться, что, если что-
то пойдет не так, я буду решать проблемы, пока 
Лика будет пытаться дозвониться до отца.

В квартире было невыносимо жарко. Мокрая 
простыня уже порядком нагрелась, я  хотела на-
мочить ее заново, но из крана текла только те-
плая вода. Я  подошла к  окну и  посмотрела на 
ряды серых девятиэтажек, будто на глазах плавив-
шихся от жары. Тогда я  перезвонила Лике и  ска-
зала, что поехать в Карелию — отличная идея.

Через три дня я  приехала к  ней с  рюкзаком 
вещей. 

— У тебя всего лишь рюкзак?  — удивилась 
Лика и показала на лежащие на полу три огром-
ных чемодана и четыре сумки.

— У тебя там и вечернее платье, наверное, есть?
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— Конечно,  — сказала она.  — А  ты не взяла? 
А  если в  ресторан пойдем? В  Петрозаводске? 
Ладно, если что, у  меня три платья, наденешь 
одно из них. Думаю, тебе черное будет отлично. 
Или есть еще синее с блестками. Короче, приме-
ришь, посмотрим, какое-нибудь да подойдет.

Мы сделали бутерброды в  дорогу, заварили 
чай в большом термосе, в три захода спустились 
с  вещами, уложили все в  новенький «фольксва-
ген». Я  вспомнила, что мы оставили термос на 
столе. Лика дала мне ключи от квартиры, а сама 
продолжила распределять вещи по карманам 
машины. Я  поднялась в  квартиру, взяла термос 
и спустилась.

— Ты в зеркало посмотрела? — спросила Лика. — 
Ну, примета такая: если возвращаешься в квартиру, 
нужно в  зеркало посмотреть. Иначе не к  добру. 
Блин. Может, поднимемся, посмотрим?

Я молча посмотрела на Лику, и она засмеялась.
— Ладно, я все поняла, не поднимемся, только 

не бей.
Она завела машину и тронулась, медленно объ-

езжая машины во дворе. Мы выехали на широкий 
проспект, без пробок промчались по городу, про-
ехали под МКАДом и  выехали на шоссе. Вскоре 
мелькнула табличка с  перечеркнутой надписью 
«Москва». 

— Ура! — сказала Лика. — Едем!


