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Âñå ïðàâà çàùèùåíû. Êíèãà èëè ëþáàÿ åå ÷àñòü íå ìîæåò áûòü ñêîïèðîâàíà, âîñïðîèçâå-
äåíà â ýëåêòðîííîé èëè ìåõàíè÷åñêîé ôîðìå, â âèäå ôîòîêîïèè, çàïèñè â ïàìÿòü ÝÂÌ, 
ðåïðîäóêöèè èëè êàêèì-ëèáî èíûì ñïîñîáîì, à òàêæå èñïîëüçîâàíà â ëþáîé èíôîðìàöè-
îííîé ñèñòåìå áåç ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ îò èçäàòåëÿ. Êîïèðîâàíèå, âîñïðîèçâåäåíèå 
è èíîå èñïîëüçîâàíèå êíèãè èëè åå ÷àñòè áåç ñîãëàñèÿ èçäàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ íåçàêîííûì è 

âëå÷åò óãîëîâíóþ, àäìèíèñòðàòèâíóþ è ãðàæäàíñêóþ îòâåòñòâåííîñòü.

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå èçäàíèå

ÈÍÒÅËËÅÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÁÅÑÒÑÅËËÅÐ

Êàäçóî Èñèãóðî

ÍÎÊÒÞÐÍÛ: ÏßÒÜ ÈÑÒÎÐÈÉ Î ÌÓÇÛÊÅ È ÑÓÌÅÐÊÀÕ

Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð Ä. Îáãîëüö

Ìëàäøèé ðåäàêòîð Å. Äîëìàòîâà

Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð À. Ñòàðèêîâ

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 20.10.2017. Ôîðìàò 84x1081/
32

.
Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 14,28. 

Äîï. òèðàæ 6000 ýêç. Çàêàç

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ 

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Э»

�ндірген мемлекет: Ресей

Сертификация &арастырылмаHан

ООО «Издательство «Э»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

�ндіруші: «Э» А�Б Баспасы, 123308, М�скеу, Ресей, Зорге к#шесі, 1 $й.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Тауар белгісі: «Э»

�аза&стан Республикасында дистрибьютор ж�не #нім бойынша арыз-талаптарды &абылдаушыны7 

#кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы &.,  Домбровский к#ш.,   3«а», литер Б, офис 1. 

Тел.: 8 (727) 251-59-89/90/91/92, факс: 8 (727) 251-58-12 вн. 107.

�німні7 жарамдылы& мерзімі шектелмеген. Сертификация туралы а&парат  сайтта �ндіруші «Э»

Оптовая торговля книгами Издательства «Э»:

142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное, 

Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел.: 411-50-74.

По вопросам приобретения книг Издательства «Э» зарубежными оптовыми 

покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж

International Sales: International wholesale customers should contact 

Foreign Sales Department  for their orders.

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам,  

в том числе в специальном оформлении, обращаться по тел.: 

+7 (495) 411-68-59, доб. 2261. 
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Оптовая торговля книгами Издательства «Э»:

142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное, 

Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел.: 411-50-74.

По вопросам приобретения книг Издательства «Э» зарубежными оптовыми 

покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж

International Sales: International wholesale customers should contact 

Foreign Sales Department  for their orders.

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам,  

в том числе в специальном оформлении, обращаться по тел.: 

+7 (495) 411-68-59, доб. 2261. 

Оптовая торговля бумажно-беловыми

и канцелярскими товарами для школы и офиса:

142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,

Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).

Полный ассортимент книг издательства для оптовых покупателей:

Москва. Адрес: 142701, Московская область, Ленинский р-н, 

г. Видное, Белокаменное шоссе, д. 1. Телефон: +7 (495) 411-50-74.

Нижний Новгород. Филиал в Нижнем Новгороде. Адрес: 603094,

 г. Нижний Новгород, улица Карпинского, дом 29, бизнес-парк «Грин Плаза». 

Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). 

Санкт-Петербург. ООО «СЗКО». Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской Обороны,

 д. 84, лит. «Е». Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. E-mail: server@szko.ru

Екатеринбург. Филиал в г. Екатеринбурге. Адрес: 620024,

 г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ. Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08).

 Самара. Филиал в г. Самаре. Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е».

Телефон: +7(846)207-55-50. E-mail: RDC-samara@mail.ru

Ростов-на-Дону. Филиал в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023,

 г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44 А. Телефон: +7(863) 303-62-10.

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023, 

г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д.44 В. Телефон: (863) 303-62-10.  Режим работы: с 9-00 до 19-00. 

Новосибирск. Филиал в г. Новосибирске. Адрес: 630015, 

г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3. Телефон: +7(383) 289-91-42. 

Хабаровск. Филиал РДЦ Новосибирск в Хабаровске. Адрес: 680000, г. Хабаровск, 

пер.Дзержинского, д.24, литера Б, офис 1. Телефон: +7(4212) 910-120.

Тюмень. Филиал в г. Тюмени. Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени.

Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Алебашевская, 9А (ТЦ Перестройка+).

Телефон: +7 (3452) 21-53-96/ 97/ 98. 

Краснодар. Обособленное подразделение в г. Краснодаре

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Краснодаре

Адрес: 350018, г. Краснодар, ул. Сормовская, д. 7, лит. «Г». Телефон: (861) 234-43-01(02). 

Республика Беларусь. Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г.Минске. Адрес: 220014, 

Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto».

Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92. Режим работы: с 10-00 до 22-00.  

Казахстан. РДЦ Алматы. Адрес: 050039, г. Алматы, ул.Домбровского, 3 «А».

Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99).

Украина. ООО «Форс Украина». Адрес: 04073 г. Киев, ул.Вербовая, 17а.

Телефон: +38 (044) 290-99-44. E-mail: sales@forsukraine.com 

Полный ассортимент продукции Издательства «Э»

можно приобрести в магазинах «Новый книжный» и «Читай-город».

Телефон единой справочной: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.

В Санкт-Петербурге: в магазине «Парк Культуры и Чтения БУКВОЕД», Невский пр-т, д.46. 

Тел.: +7(812)601-0-601, www.bookvoed.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру. Тел.: +7 (495) 745-89-14.



Äåáîðå Ðîäæåðñ





Çâåçäà ýñòðàäû





Â òî óòðî — âåñíà â Âåíåöèè òîëüêî-òîëüêî íà÷è-

íàëàñü — ÿ ðàçãëÿäåë ñðåäè ñèäåâøèõ òóðèñòîâ Òî-

íè Ãàðäíåðà. Ìû öåëèêîì îòðàáîòàëè ïåðâóþ íå-

äåëþ íà ïëîùàäè: ýòî áûëî, ñîçíàòüñÿ, íàñòîÿùèì

îáëåã÷åíèåì ïîñëå òîãî, êàê äîëãèìè ÷àñàìè ïðèõî-

äèëîñü èãðàòü â äóøíîé ãëóáèíå êàôå, çàãîðàæèâàÿ

äîðîãó ïîñåòèòåëÿì, åñëè òå íàïðàâëÿëèñü ê ëåñò-

íèöå. Â òî óòðî äóë ñâåæèé âåòåðîê, òåíò âîêðóã íàñ

òî è äåëî õëîïàë, íî âñå ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íà

âçâîäå, òàê ÷òî, äóìàþ, ýòî ñêàçàëîñü è íà íàøåé ìó-

çûêå.

Ãîâîðþ òàê, áóäòî ÿ è âïðÿìü ïîñòîÿííî èãðàþ

â êàêîì-òî îðêåñòðå. À íà ñàìîì äåëå ÿ èç òåõ «öû-

ãàí» (òàê íàñ íàçûâàþò ìóçûêàíòû), êîòîðûå êî÷ó-

þò ïî ïëîùàäè, ïîñîáëÿÿ, åñëè íóæíî, òî îäíîìó,

òî äðóãîìó àíñàìáëþ â òðåõ ìåñòíûõ êàôå. ×àùå

âñåãî èãðàþ çäåñü, â êàôå «Ëàâåíà», à áûâàåò, â õëî-

ïîòëèâûé äåíåê, ïðèñòðîþñü ê ïàðíÿì â «Êâàää-

ðè», ïåðåéäó íà ïîäìîãó âî «Ôëîðèàí» — è ÷åðåç

ïëîùàäü âåðíóñü îáðàòíî â «Ëàâåíó». ß â ëàäàõ ñî

âñåìè, ãäå òîëüêî íè ïðèòêíóñü,— ñ îôèöèàíòàìè

òîæå, è â ëþáîì äðóãîì ãîðîäå óæ òî÷íî áû çàêðå-



10 Êàäçóî Èñèãóðî

ïèëñÿ íà îäíîì ìåñòå. Íî òóò, â ãîðîäå, ïîìåøàí-

íîì íà ïðîøëîì è íà òðàäèöèÿõ, âñå øèâîðîò-íà-

âûâîðîò. Ãèòàðèñòû âîîáùå-òî æåëàííû ïîâñþäó.

Íî çäåñü? ×òî, ãèòàðà?! Âëàäåëüöû êàôå ñðàçó íà-

ñòîðàæèâàþòñÿ. Íåò, ãèòàðà — ýòî áîëüíî óæ ñîâðå-

ìåííî, òóðèñòàì îíà íå ïî íðàâó. Îñåíüþ ÿ îáçà-

âåëñÿ ñòàðèííîé äæàçîâîé ãèòàðîé ñ îâàëüíûì ðå-

çîíàòîðíûì îòâåðñòèåì, íà êàêîé ìîã áû èãðàòü

Äæàíãî Ðåéíõàðäò, è ñ íåé çà ðîê-ìóçûêàíòà ìåíÿ

ìàëî êòî ïðèìåò. Ñòàëî ÷óòî÷êó ïîëåã÷å, íî õîçÿå-

âàì êàôå âñå ðàâíî íå óãîäèòü. Äåëî â òîì, ÷òî åñ-

ëè òû ãèòàðèñò — áóäü õîòü ñàìèì Äæî Ïàññîì, à

íà ýòîé ïëîùàäè ïðîïèñàòüñÿ òåáå íå äàäóò.

Òóò åùå âìåøèâàåòñÿ òàêàÿ ìàëîñòü: ÿ íå èòàëü-

ÿíåö — è óæ òåì áîëåå íå âåíåöèàíåö. Òà æå èñòî-

ðèÿ è ñ âåðçèëîé ÷åõîì, êîòîðûé èãðàåò íà àëüòî-

âîì ñàêñîôîíå. Íàñ õîðîøî ïðèíèìàþò, ìóçûêàíòû

âñåãäà â íàñ íóæäàþòñÿ, íî âîò îôèöèàëüíî ìû âðî-

äå êàê íå â ñïèñêå. Èãðàéòå è ìîë÷èòå ñåáå â òðÿ-

ïî÷êó — èíîãî îò âëàäåëüöåâ êàôå è íå óñëûøèøü.

Òîãäà, ìîë, òóðèñòàì íå ðàçîáðàòü, ÷òî âû íå èòàëü-

ÿíöû. Îäåíüòåñü ïîïðèëè÷íåé, íàäåíüòå òåìíûå

î÷êè, âîëîñû çà÷åøèòå íàçàä — íèêòî ðàçíèöû è íå

óâèäèò, òîëüêî ðîò íå ðàñêðûâàéòå.

Íî ìíå, â îáùåì, æàëîâàòüñÿ íå íà ÷òî. Âñå òðè

îðêåñòðà íà ïëîùàäè, îñîáåííî êîãäà èì ïðèõîäèò-

ñÿ, ñîïåðíè÷àÿ ìåæäó ñîáîé, èãðàòü ïîä òåíòàìè

îäíîâðåìåííî, íå ìîãóò îáîéòèñü áåç ãèòàðû — áåç

ìÿãêèõ, ïðèãëóøåííûõ, íî ÿâñòâåííûõ àêêîðäîâ,

ðàçìåðåííî ïîâòîðÿåìûõ íà ôîíå âñåãî çâó÷àíèÿ.

Âû, íàâåðíîå, äóìàåòå, ÷òî åñëè òðè îðêåñòðà çàèã-
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ðàþò âðàç íà îäíîé è òîé æå ïëîùàäè, òî îñòàíåò-

ñÿ òîëüêî óøè çàòêíóòü. Íåò, íà ïëîùàäè Ñâÿòîãî

Ìàðêà ïðîñòðàíñòâà âäîâîëü. Ïðîãóëèâàÿñü ïî íåé,

òóðèñò ñëûøèò, êàê ïîçàäè íåãî çàìèðàåò îäíà ìå-

ëîäèÿ, à âïåðåäè ïîñòåïåííî íàðàñòàåò äðóãàÿ, áóä-

òî îí íàñòðàèâàåò ðàäèîïðèåìíèê. Âîò ÷òî òóðèñòàì

íå íàäîåäàåò, òàê ýòî êëàññèêà — âñÿêèå òàì èíñòðó-

ìåíòàëüíûå ïåðåëîæåíèÿ ïîïóëÿðíûõ ìîòèâîâ. Íó

äà, ýòî æå ïëîùàäü Ñâÿòîãî Ìàðêà: íàèìîäíûå ïîï-

ñîâûå øëÿãåðû èì íè ê ÷åìó. Èì âñå âðåìÿ õî÷åò-

ñÿ ÷åãî-òî çíàêîìîãî: èëè äîïîòîïíîãî íîìåðà Äæó-

ëè Ýíäðþñ, èëè òåìû èç íàøóìåâøåãî ôèëüìà. Ïî-

ìíþ, êàê ïðîøëûì ëåòîì, ïåðåõîäÿ èç îðêåñòðà â

îðêåñòð, ÿ çà îäèí äåíü ñûãðàë ìóçûêó èç «Êðåñòíî-

ãî îòöà» öåëûõ äåâÿòü ðàç.

Òàê èëè èíà÷å, à òåì ñàìûì âåñåííèì óòðîì, êî-

ãäà ìû èãðàëè ïåðåä äîâîëüíî ëþäíûì ñáîðèùåì,

ÿ è óâèäåë Òîíè Ãàðäíåðà, êîòîðûé ñèäåë çà ÷àøêîé

êîôå îäèí, ïðÿìî ïåðåä íàìè — ìåòðàõ â øåñòè îò

íàøåãî òåíòà. Çíàìåíèòîñòè íà ïëîùàäè äëÿ íàñ

íå â íîâèíêó, ïåðåïîëîõà îíè ó íàñ íå âûçûâàþò.

Ðàçâå ÷òî ïî îêîí÷àíèè ïüåñû ïåðåêèíåìñÿ ìåæäó

ñîáîé âïîëãîëîñà ñëîâå÷êîì-äðóãèì. Ãëÿíüòå, äà

ýòî æå Óîððåí Áèòòè. Ñìîòðèòå-êà, äà ýòî Êèññèí-

äæåð. À âîí òà æåíùèíà — òà ñàìàÿ, ÷òî ñíèìàëàñü

â êàðòèíå, ãäå ëþäè ìåíÿþòñÿ ëèöàìè. Ìû ê ìè-

ðîâûì ñâåòèëàì ïðèâûêëè. Êàê-íèêàê âåäü ýòî æå

ïëîùàäü Ñâÿòîãî Ìàðêà. Íî íà ýòîò ðàç, åäâà ÿ ïî-

íÿë, ÷òî ïåðåä íîñîì ó ìåíÿ ñèäèò Òîíè Ãàðäíåð,

âñå âûøëî èíà÷å. ß ïðÿìî-òàêè íå íà øóòêó ðàçâîë-

íîâàëñÿ.
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Òîíè Ãàðäíåð áûë ëþáèìöåì ìîåé ìàòåðè. Ðàíü-

øå, ó ìåíÿ íà ðîäèíå, åùå ïðè êîììóíèñòàõ, äîñòà-

âàòü åãî ïëàñòèíêè áûëî íåïðîñòî, íî ìàòü ñîáðàëà

èç íèõ ïðèëè÷íóþ êîëëåêöèþ. Ìàëü÷èêîì ÿ îäíàæ-

äû ïîöàðàïàë îäíó èç ýòèõ äðàãîöåííîñòåé. Êâàð-

òèðà ó íàñ áûëà òåñíàÿ, à â òàêîì âîçðàñòå íà ìåñòå

íå óñèäèøü, îñîáåííî ìîðîçíîé ïîðîé, êîãäà íà óëè-

öó íå âûéòè. ß âçÿëñÿ ïåðåïðûãèâàòü ñ íàøåãî äè-

âàí÷èêà â êðåñëî è îáðàòíî, íî ïðîìàõíóëñÿ è çàäåë

ïðîèãðûâàòåëü. Èãîëêà ñî ñêðåæåòîì ïåðåïàõàëà

ïëàñòèíêó (äî êîìïàêò-äèñêîâ áûëî åùå äàëåêî),

ìàòü âûñêî÷èëà èç êóõíè è íàêèíóëàñü íà ìåíÿ ñ

ðóãàíüþ. Ìíå ñòàëî óæàñ êàê íå ïî ñåáå — è íå îò-

òîãî, ÷òî ìàòü ðàñêðè÷àëàñü, à ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî

ýòî áûëà îäíà èç ïëàñòèíîê Òîíè Ãàðäíåðà, à ÿ çíàë,

êàê ìíîãî îíà äëÿ íåå çíà÷èëà. È ïîíèìàë, ÷òî òå-

ïåðü íà åãî íåãðîìêèé ãîëîñ, íàïåâàâøèé àìåðè-

êàíñêèå ïåñíè, íàëîæàòñÿ ïîòðåñêèâàíèÿ è ùåë÷êè.

Ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà ÿ ðàáîòàë â Âàðøàâå è îñâîèë-

ñÿ ñ ÷åðíûì ðûíêîì, ãäå òîðãîâàëè ïëàñòèíêàìè, ÿ

çàìåíèë ìàòåðè âñå åå çàèãðàííûå âäðûçã àëüáîìû

Òîíè Ãàðäíåðà, âêëþ÷àÿ è òîò, ìíîé ïîöàðàïàííûé.

Ïîòðàòèë ÿ íà ýòî òðè ãîäà ñ ëèøêîì, íî óïîðíî äî-

ñòàâàë ïëàñòèíêè îäíó çà äðóãîé è âñÿêèé ðàç, êî-

ãäà îòïðàâëÿëñÿ íàâåñòèòü ìàòü, ïðèâîçèë åé íîâóþ.

Òåïåðü âàì ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ òàê ðàçâîëíîâàë-

ñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî ýòî Òîíè Ãàðäíåð ñîáñòâåííîé

ïåðñîíîé, âñåãî ëèøü â øåñòè îò ìåíÿ ìåòðàõ. Ïî-

íà÷àëó ÿ ãëàçàì íå ìîã ïîâåðèòü — è ÷óòü íå çàïîç-

äàë íà öåëûé òàêò ñ ïåðåìåíîé àêêîðäà. Òîíè Ãàðä-
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íåð! Óçíàé îá ýòîì ìîÿ äîðîãàÿ ìàòóøêà, ÷òî áû

îíà ñêàçàëà! Ðàäè íåå, ðàäè åå ïàìÿòè, ÿ äîëæåí

áûë ïîäîéòè ê íåìó è âûäàâèòü èç ñåáÿ õîòÿ áû äâà

ñëîâà — è ÷òî çà äåëî, åñëè ïàðòíåðû íà÷íóò ïîòå-

øàòüñÿ è ñðàâíèâàòü ìåíÿ ñ ïîñûëüíûì èç ãîñòè-

íèöû.

Íî ÿ, êîíå÷íî æå, íå ðèíóëñÿ ê íåìó îïðîìåòüþ,

ðàñøâûðèâàÿ íà ïóòè ñòîëèêè è ñèäåíüÿ. Íàäî áû-

ëî çàêîí÷èòü íàøó ïðîãðàììó. Ýòî ïðåâðàòèëîñü,

ñîçíàòüñÿ, â íàñòîÿùóþ ïûòêó: îñòàâàëîñü åùå òðè-

÷åòûðå íîìåðà, è êàæäóþ ñåêóíäó ÿ äóìàë òîëüêî

î òîì, ÷òî Òîíè Ãàðäíåð âîò-âîò âñòàíåò è óäàëèò-

ñÿ. Îäíàêî îí îäèíîêî è ñïîêîéíî ïîñèæèâàë ñåáå

íà ìåñòå, ñìîòðåë â ÷àøêó è ïîìåøèâàë êîôå, áóä-

òî è âïðàâäó íåäîóìåâàë, ÷òî ýòî òàêîå åìó ïðèíåñ-

ëè. Âûãëÿäåë îí êàê âñÿêèé äðóãîé àìåðèêàíñêèé

òóðèñò — â áëåäíî-ãîëóáîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðó-

êàâàìè è â ïðîñòîðíûõ ñåðûõ áðþêàõ. Åãî âîëîñû,

î÷åíü òåìíûå, ãëÿíöåâèòûå íà êîíâåðòàõ ñ ïëàñòèí-

êàìè, ñòàëè òåïåðü ïî÷òè áåëûìè, íî íè÷óòü íå ïî-

ðåäåëè è áûëè áåçóêîðèçíåííî ïðè÷åñàíû íà ïðåæ-

íèé ôàñîí. Êîãäà ÿ âïåðâûå åãî çàìåòèë, îí äåðæàë

òåìíûå î÷êè â ðóêå (èíà÷å ÿ âðÿä ëè áû åãî óçíàë),

íî ïîêà íàø êîíöåðò ïðîäîëæàëñÿ, à ÿ íå ñâîäèë ñ

íåãî ãëàç, îí íàäåë î÷êè, ïîòîì ñíÿë è ñíîâà íàäåë.

Âèä ó íåãî áûë îçàáî÷åííûé — è ìíå ñòàëî äî-

ñàäíî èç-çà òîãî, ÷òî íàøå èñïîëíåíèå åìó áåçðàç-

ëè÷íî.

Êîíöåðò îêîí÷èëñÿ. ß ïîñïåøèë èç-ïîä íàâå-

ñà, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà ïàðòíåðàì, è ïðîáðàëñÿ ê
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ñòîëèêó Òîíè Ãàðäíåðà, íî ìåíÿ âäðóã îõâàòèëà ïà-

íèêà: ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ñ ÷åãî íà÷àòü ðàçãîâîð.

ß âñòàë ñòîëáîì ó íåãî çà ñïèíîé, îäíàêî øåñòîå

÷óâñòâî ïîäñêàçàëî åìó îáåðíóòüñÿ è âçãëÿíóòü íà

ìåíÿ — íàâåðíîå, ñðàáîòàëà ìíîãîëåòíÿÿ ïðèâû÷êà

îáùàòüñÿ ñ ïîêëîííèêàìè: òóò ÿ ïðåäñòàâèëñÿ è ïóñ-

òèëñÿ îáúÿñíÿòü, êàê èì âîñõèùàþñü; ñêàçàë, ÷òî

èãðàþ â àíñàìáëå, êîòîðûé îí òîëüêî ÷òî ñëóøàë,

è ÷òî ìîÿ ìàòü áûëà îò íåãî áåç óìà; âñå ýòî ÿ âû-

ïàëèë íà îäíîì äûõàíèè. Îí âûñëóøàë ìåíÿ ñ ñåðü-

åçíûì âèäîì, ïîìèíóòíî êèâàÿ, ñëîâíî áûë ìîèì

äîêòîðîì. ß òàðàòîðèë áåç óìîëêó, à îí òîëüêî âðåìÿ

îò âðåìåíè âñòàâëÿë: «Ïðàâäà? Íåóæåëè?» Íàêîíåö

ÿ ðåøèë, ÷òî ïîðà îò íåãî îòñòàòü è óæå äâèíóëñÿ

áûëî ïðî÷ü, íî òóò Òîíè Ãàðäíåð ïðîèçíåñ:

— Çíà÷èò, ðîäîì âû èç êîììóíèñòè÷åñêîé ñòðà-

íû. Òóãî âàì, äîëæíî áûòü, ïðèøëîñü.

— Ýòî âñå â ïðîøëîì.— ß áåççàáîòíî ïîæàë ïëå-

÷àìè.— Ó íàñ òåïåðü â ñòðàíå ñâîáîäà. Äåìîêðàòèÿ.

— Ðàä ñëûøàòü. È ýòà êîìàíäà, ÷òî ñåé÷àñ äëÿ

íàñ èãðàåò, âàøà. Ñàäèòåñü. Õîòèòå êîôå? — ß ïîïû-

òàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî âîâñå íå õî÷ó íàâÿçûâàòüñÿ,

íî â ãîëîñå ìèñòåðà Ãàðäíåðà ïîñëûøàëàñü íîòêà

íàñòîé÷èâîñòè: — Íåò-íåò, ñàäèòåñü. Òàê âû ãîâî-

ðèòå, âàøåé ìàòóøêå íðàâèëèñü ìîè çàïèñè?

Ïðèøëîñü ñåñòü è ðàññêàçàòü êîå-÷òî åùå. Î ìà-

òåðè, î íàøåé êâàðòèðå, î ÷åðíîì ðûíêå, ãäå òîðãî-

âàëè ïëàñòèíêàìè. Íàçâàíèé àëüáîìîâ ÿ íå ïîìíèë

è ïîòîìó ïðèíÿëñÿ îïèñûâàòü êàðòèíêè íà êîíâåð-

òàõ, êàêèìè îíè çàïàëè ìíå â ïàìÿòü, è âñÿêèé ðàç

ïðè ýòîì Òîíè Ãàðäíåð ïîäíèìàë ââåðõ ïàëåö è
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ïðîèçíîñèë ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Àãà, ýòî, äîëæíî

áûòü, “Íåïðåâçîéäåííûé Òîíè Ãàðäíåð”». Ìû îáà

óæå âðîäå áû âîøëè âî âêóñ ýòîé èãðû, íî òóò âçãëÿä

ìèñòåðà Ãàðäíåðà ñêîëüçíóë â ñòîðîíó, ÿ æèâî ïî-

âåðíóëñÿ è óâèäåë æåíùèíó, êîòîðàÿ ïîäõîäèëà ê

íàøåìó ñòîëèêó.

Îíà áûëà èç ÷èñëà òåõ àìåðèêàíñêèõ äàì — èçûñ-

êàííûõ, ýëåãàíòíî îäåòûõ, èçÿùíî ïðè÷åñàííûõ, ñ

òîíêîé ôèãóðîé,— êîòîðûì íå äàøü èõ ëåò, ïîêà íå

óâèäèøü âáëèçè. Èçäàëè ÿ ìîã áû ïðèíÿòü åå çà

ôîòîìîäåëü èç ãëÿíöåâîãî æóðíàëà ìîä. Íî êîãäà

îíà óñåëàñü ðÿäîì ñ ìèñòåðîì Ãàðäíåðîì è âçäåëà

òåìíûå î÷êè íà ëîá, ñòàëî ÿñíî, ÷òî åé âñå ïÿòüäå-

ñÿò, åñëè íå áîëüøå. Ìèñòåð Ãàðäíåð îáðàòèëñÿ êî

ìíå:

— Ýòî Ëèíäè, ìîÿ æåíà.

Ìèññèñ Ãàðäíåð îäàðèëà ìåíÿ óëûáêîé, ÿâíî íà-

òÿíóòîé, çàòåì ñïðîñèëà ìóæà:

— È êòî ýòî? Òû çàâåë ñåáå ïðèÿòåëÿ?

— Äà, ëàïî÷êà. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñêîðîòàë âðå-

ìÿ çà ðàçãîâîðîì ñ... Ïðîñòèòå, äðóæèùå, íå çíàþ

âàøåãî èìåíè.

— ßí,— áûñòðî îòâåòèë ÿ.— Íî äðóçüÿ çîâóò ìå-

íÿ ßíåêîì.

Ëèíäè Ãàðäíåð ñïðîñèëà:

— Òî åñòü âàøå óìåíüøèòåëüíîå èìÿ äëèííåå

ïîëíîãî? Òàêîå áûâàåò?

— Ëàïî÷êà, äàâàé áåç ãðóáîñòåé.

— Ðàçâå ýòî ãðóáîñòü?

— Ìèëàÿ, íå ñòîèò èçäåâàòüñÿ íàä ÷óæèì èìå-

íåì. Áóäü óìíèöåé.


