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Огромный айсберг, выброшенный на мель прили-

вом, прочно стоял на дне. Холодные волны Атлантиче-

ского океана разбивались о него, как о скалу, взметая 

в воздух тучи брызг.

Ослепительно белые утесы на фоне иссиня-черной 

воды: они были повсюду. Я невольно залюбовался. Мне 

показалось, что в то утро их было гораздо больше, чем 

обычно. Ледяные глыбы поменьше плавно раскачива-

лись на волнах, ветер и течение медленно относили их 

к проливу.

— Думаю, — сказал я, — мне стоит написать… отчет.

— Ты хочешь сказать — книгу? — поправила Фил-

лис, не отрывая взгляда от океана.

— Книгу?! Вряд ли из этого выйдет нечто в колен-

коровом переплете, но, пожалуй, ты права, действи-

тельно — книгу, — согласился я.

— Книга — всегда книга, даже если никто кроме ав-

тора и его жены никогда ее не прочтет.

— И все-таки не исключено, что кто-нибудь когда-

нибудь и прочтет. Я чувствую, мне следует взяться за 

перо, ведь мы с тобой знаем о случившемся больше, чем 

кто-либо другой. Есть, конечно, специалисты, в своей 
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узкой области более компетентные, но в целом общую 

картину мы можем описать куда лучше.

— Без ссылок на документы?

— Если хоть кто-нибудь прочитает книгу и она его 

заинтересует, он без труда отыщет необходимую до-

кументацию, то есть все, что от нее осталось. Я лишь 

опишу события, как они представляются мне… нам, — 

поправился я.

— Если рассматривать что-то одновременно с двух 

точек зрения, ничего путного не получится, — резонно 

заметила Филлис и плотнее запахнулась в пальто.

Ее дыхание становилось белым облачком пара на 

холодном воздухе. Мы любовались айсбергами. Их 

было не счесть сколько, самые дальние угадывались 

только по белоснежной пене разбивающихся о них 

волн.

— Книга поможет нам скоротать зиму, — предполо-

жила Филлис, — а потом, когда настанет весна, может 

быть… С чего ты хочешь начать?

— Не знаю, еще не думал об этом, — признался я.

— Мне кажется, тебе стоит начать с той ночи на 

борту «Джиневры», когда мы увидели…

— Но, дорогая, — возразил я, — еще никто не до-

казал, что эти явления взаимосвязаны.

— Если ты собираешься подыскивать всему доказа-

тельства, то лучше не берись совсем.

— Я начну с первого погружения.

Филлис покачала головой.

— Если читатель опустит что-либо несуществен-

ное — это полбеды. Много хуже, если нечто важное 

опустишь ты сам.

Я насупился.
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— Да, я никогда не был убежден, что те болиды… 

Но, черт возьми, слово «совпадение» и существует по-

тому, что в самом деле существуют совпадения.

— Вот так и напиши. Только начни с «Джиневры».

— Ладно, — уступил я. — Глава первая — «Любо-

пытный феномен».

— Милый, мы живем не в девятнадцатом веке! Я бы 

на твоем месте разделила книгу на три Фазы. Фаза пер-

вая…

— Дорогая, чья это будет книга?

— Конечно, твоя, милый.

— Значит ли это, что она будет принадлежать мне 

больше, чем моя жизнь, с тех пор, как я встретил тебя?

— Да, милый. Итак, Фаза первая… Ой, посмотри 

скорей!

Громадная льдина, подточенная водой, откололась 

от айсберга и, тяжело описав в воздухе дугу, со всего 

размаху обрушилась в воду, взметнув к небу миллионы 

сверкающих брызг. Продолжая по инерции вращение, 

она на какое-то мгновение замерла почти горизон-

тально и качнулась назад, оставляя за собой искря-

щийся водяной шлейф. Мы как зачарованные смотрели 

на затухающие колебания этого гигантского маятника, 

пока льдина не успокоилась, выставив на обозрение 

миру другую свою грань.

Филлис вернулась к разговору.

— Первая Фаза, — начала она уверенно, но вдруг 

остановилась. — Нет, вначале нужен эпиграф — на це-

лую страницу, отражающий самую суть.

— Пожалуй, — согласился я. — Думаю…

Филлис замотала головой.

— Подожди… сейчас… Вспомнила! — обрадовалась 



она. — Эмили Петифел! Ты о ней, вероятно, никогда 

и не слышал…

— Совершенно верно, — вставил я. — Мне хоте-

лось бы…

— Это из «Розовой Книги Детства». Вот послу-

шай. — И Филлис, вынув руку из кармана, продекла-

мировала:

— Слишком длинно, дорогая, и, прости, немного 

не по теме.

— Да, но последние две строчки, Майк, вот эти:

Но что это, мама, ответь мне скорее,

Из моря украдкой выходит на берег?

— Жаль, дорогая, но я вынужден повторить: нет.

— Ты не найдешь ничего лучшего, — обиделась 

она. — Ну а что у тебя?

— Я имел в виду Теннисона.

— Теннисона?! — поморщилась Филлис.

— Слушай, — сказал я и, в свою очередь, прочитал 

небольшой отрывок. — Конечно, это не шедевр, но ведь 

и Теннисон был когда-то начинающим поэтом.

— Мои две последние строчки более точны.

— По букве, но не по духу. И, кто знает, может быть, 

слова Теннисона, в конце концов, окажутся истиной.

Мы еще немного поспорили, но я так считаю: книга 

моя, а Филлис, если захочет, может написать свою.



Под громоподобными волнами

Бездонного моря, на дне морском

Спит Кракен*, не потревоженный снами,

Древним, как море, сном.

Тысячелетнего века и веса

Огромного водоросли глубин

Переплелись с лучами белесыми,

Солнечными над ним.

На нем многослойную тень рассеял

Коралловых древ неземной раскид.

Спит Кракен, день ото дня жирея,

На жирных червях морских,

Покуда последний огонь небесный

Не опалит Глубин, не всколыхнет вод, —

Тогда восстанет он с ревом из бездны

На зрелище ангелам… и умрет.

                                          Альфред Теннисон

* Сказочное морское чудовище, по преданию, обитавшее 

у берегов Норвегии (норв.). — Здесь и далее примеч. пер.
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ФАЗА ПЕРВАЯ

Я — истинный свидетель, ты — истинный свидетель, 

практически все твари божьи — истинные свидетели: 

ума не приложу, как возникают совершенно различные 

версии одного и того же события! Я знаю только двух 

людей, чье описание происшедшего в ночь на 15 июля 

полностью совпадает, эти двое — Филлис и я. Но так 

как Филлис — моя жена, люди, по своей простоте, го-

ворят за нашими спинами, будто я повлиял на нее. О, 

как плохо они знают Филлис!

Итак, время: 23 часа 15 минут; место: 35° широты, 

24° западнее Гринвича, круизное судно «Джиневра»; си-

туация: медовый месяц — вот факты, не вызывающие 

сомнений.

Маршрут круиза проходил через Мадейру, Канарские 

острова, острова Зеленого Мыса и затем круто повора-

чивал на север, чтобы по пути домой захватить Азоры.

Мы стояли на верхней палубе, облокотясь на перила, 

вдыхая прохладный ночной воздух. Из салона доноси-

лась заунывная мелодия, красивый баритон страдал от 

неразделенной любви. Отдыхающие танцевали.

Корабль шел плавно, как по реке. Мы молчали, 

уставившись в бесконечные просторы моря и неба. 



Кракен пробуждается 9

Эстрадный певец надрывно стенал за нашими спи-

нами.

— Как хорошо, что я не могу разделить его горе, это 

было бы ужасно, — пробурчала Филлис. — И зачем ти-

ражировать подобные завывания?

К счастью, мне не надо было отвечать — внимание 

Филлис неожиданно переключилось.

— Как мрачен и зловещ сегодня Марс, — сказала 

она. — Хочется верить, что это не дурное знамение.

Я взглянул на красную точку среди мириад белых. 

Надо признать, в тот вечер Марс действительно был 

ярок как никогда. Хотя, возможно, все объяснялось 

тем, что мы находились в тропиках: звезды здесь тоже 

были совсем другие…

— Да, — согласился я, — хочется верить…

Некоторое время мы молча пялились на красную 

точку.

— Странно, но, кажется, он увеличивается, — оза-

даченно заметила Филлис.

Я сказал, что это, скорее всего, галлюцинация. Од-

нако Филлис была права: Марс явно увеличился в раз-

мерах, и более того…

— Еще один! Нет, двух Марсов быть не может… — 

растерялась она.

И тем не менее они были. Вторая точка, чуть меньше 

первой, мерцала таким же алым светом.

— Еще! Видишь? Там, слева.

— Вероятно, какой-то тип реактивных самоле-

тов, — предположил я.

Точки становились все ярче и все ниже опускались 

по небосклону, пока не оказались почти над линией 
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горизонта. От них по воде побежала розовая дорожка 

отраженного света.

— Пять, — насчитала Филлис.

И сколько нас ни просили потом описать эти точки 

подробнее, мы говорили тогда и продолжаем утверж-

дать сейчас, что установить их точные очертания было 

невозможно. Равномерно красный, слегка размытый 

по контуру шар — вот все, что мы тогда разглядели. 

Попытайтесь представить пурпурный источник света, 

окутанный густым туманом, таким, что образуется до-

вольно отчетливый ореол, и вы получите примерное 

представление, на что это походило.

Естественно, кроме нас на палубе слонялись и дру-

гие отдыхающие, и не мы одни обратили внимание на 

необычное явление. Но кому привиделись тела сига-

рообразной формы, кому — цилиндры, кому — диски, 

кому, естественно, — блюдца; кто усмотрел восемь, 

кто — девять, кто — дюжину объектов. Мы — пять.

Что же касается ореола, то даже если он и являлся 

следствием работы реактивных двигателей, прибли-

жались объекты сравнительно медленно, и у пассажи-

ров «Джиневры» хватило времени, чтобы сбегать в са-

лон и позвать своих друзей поглазеть на небо. Так что 

вскоре все перила облепили зеваки, наперебой выска-

зывавшие догадки, — одна лучше другой.

Взметнулось облако розового пара — первый объект 

с шипением погрузился в воду. Вскоре пар расстелился 

над водой, потерял розовый оттенок и стал просто бе-

лым туманом в лунном свете. Вода в месте погружения 

бурлила и пенилась. Когда туман рассеялся, на глади 

моря не осталось ничего, кроме постепенно успокаи-

вающейся воронки.
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Следом погрузился второй шар, затем — третий, 

и, наконец, все пять небесных тел с громким сви-

стом исчезли в море, оставив после себя бурлящие 

воронки.

На «Джиневре» затрезвонили колокола, корабль из-

менил курс, и команда приготовилась к спуску шлю-

пок. Мужская половина пассажиров застыла наготове 

со спасательными жилетами.

Четыре раза корабль прошел туда и обратно, иссле-

дуя район, однако никаких следов аварии мы не обна-

ружили — море было пустынным и спокойным.

Я в то время являлся штатным сотрудником Ай-би-

си*, поэтому, не раздумывая, я поспешил к капитану, 

протянул ему свою визитную карточку и объяснил, что 

на радио наверняка заинтересуются происшедшим.

— Здесь, наверное, опечатка: Би-би-си? — пере-

спросил капитан.

Конечно, Ай-би-си тогда уступала знаменитой ра-

диовещательной компании, и мне вечно приходилось 

давать необходимые пояснения. Заверив капитана, что 

все напечатано правильно, я добавил:

— Насколько я успел выяснить, у каждого пасса-

жира есть своя версия. Я бы хотел услышать вашу, офи-

циальную, чтобы сравнить со своей.

— Неплохая мысль, — согласился капитан, — но 

начнем с вас.

Когда я закончил, он кивнул и протянул мне вахтен-

ный журнал. В главном наши наблюдения совпадали: 

объектов — пять и форму их определить невозможно. 

* English Broadcasting Company — Английская радиове-

щательная компания.
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Я отметил про себя, что все пять тел зарегистрированы 

радарами и отнесены к разряду НЛО.

— А что вы лично об этом думаете? — спросил 

я его. — Не наблюдали ли вы нечто подобное раньше?

— Нет… никогда, — как-то нерешительно отозвался 

капитан.

— Но?

— Хорошо, только не для печати. Видеть — не ви-

дел, но мне рассказывали о двух случаях, почти в точ-

ности совпадающих с этим. Оба они произошли в про-

шлом году. Первый раз это случилось ночью — было 

всего три… болида. Во втором случае — полдюжины, 

и, несмотря на то что их наблюдали при дневном свете, 

они выглядели так же, как вчерашние, — размытые 

красные пятна. И тоже над Тихим океаном, правда, 

в другой его части.

— А почему не для печати?

— Тогда было всего по два-три свидетеля, а вы сами 

понимаете… Какой моряк хочет прослыть пустозво-

ном?! Оба случая, конечно, стали известны, но только 

среди своих. Мы, так сказать, не столь скептичны, как 

остальные: в море иногда случаются странные вещи.

— Ну, а хоть какое-нибудь объяснение, на которое 

я смог бы сослаться?

— Я предпочел бы этого не делать и ограничиться 

записью в вахтенном журнале. Вчера я зафиксировал 

происшедшее только потому, что на сей раз было не-

сколько сот свидетелей.

— А почему бы нам не исследовать дно, вы же точно 

засекли место погружения?

Он покачал головой.

— Здесь больше тысячи саженей. Слишком глубоко.
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— А в тех двух случаях? Тоже никаких следов кру-

шения?

— Нет. Если б они были, то власти наверняка про-

вели бы официальное расследование. Никаких доказа-

тельств.

Мы поговорили еще немного, но больше ничего 

интересного мне не удалось из него вытянуть. Я вер-

нулся в каюту и, написав короткий репортаж, передал 

его в Лондон. В тот же вечер материал пошел в эфир 

в рубрике «Любопытное происшествие».

Вот так случилось, что я оказался одним из первых 

свидетелей того, что положило начало всем нашим бедам.

Я убежден, что все взаимосвязано: и эта ночь, и рас-

сказ капитана, и то, что произошло в дальнейшем, 

хотя даже теперь, спустя годы, у меня нет никаких до-

казательств. Чем все закончится? Я боюсь заглядывать 

вперед, я бы даже предпочел вообще обо всем забыть, 

если б это было возможно. Да, все начиналось так не-

заметно! Ничто не предвещало катастрофы. Однако 

трудно представить, что можно было бы предпринять, 

заранее зная об опасности. Потенциальную угрозу рас-

щепления атомного ядра человечество осознало до-

вольно рано, но что от этого изменилось?!

Возможно, если бы мы сразу атаковали… Но что или 

кого атаковать, мы не знали, а потом уже было слиш-

ком поздно. Да и не хочу я здесь оплакивать наши про-

счеты. Моя цель — четко и, по возможности, кратко 

описать события, послужившие причиной нашего се-

годняшнего положения. Пусть даже сведения о них от-

рывочны и не связаны между собой.

«Джиневра» прибыла в Саутгемптон по расписа-

нию, без каких-либо прочих происшествий. Их никто 



14 Джон Уиндем

и не ждал — то, что произошло, само по себе было из 

ряда вон, и когда-нибудь, в отдаленном будущем, мы 

могли сказать своим внукам нечто вроде: «Когда ваши 

дедушка и бабушка были молодыми, они видели мор-

ского дракона».

Это был великолепный медовый месяц, лучшего я не 

мог себе и представить. Филлис тоже, когда мы, опер-

шись на перила, смотрели на суету портового города, 

восторженно отозвалась о нашей морской прогулке.

Мы славно устроились в нашем замечательном но-

вом доме в Челси, наслаждаясь тишиной и уютом, по-

забыв о странных болидах. Лишь в понедельник утром, 

явившись в офис родной Ай-би-си, я с удивлением об-

наружил, что коллеги в мое отсутствие окрестили меня 

Ватсон-болидом из-за огромного количества откликов 

на передачу. Всучив кипу писем, мне сказали: «Ты за-

варил эту кашу, тебе и расхлебывать».

Оказывается, на свете существует несметное число 

любителей сверхъестественного, которые только тем 

и занимаются, что раскапывают душещипательные 

секреты и тайны. Им достаточно малейшего повода, 

чтобы усмотреть единомышленника в первом встреч-

ном. Разбирая корреспонденцию, я выявил целый бу-

кет загадочных явлений. Одного моего коллегу, сде-

лавшего передачу о привидениях, слушатели завалили 

письмами о левитации, телепатии, материализации, 

гипнозе и тому подобном. Я же затронул несколько 

иную область. Большинство моих респондентов сочли, 

что коль я занимаюсь болидами, то мне будет интересно 

узнать о таких явлениях, как: дождь из лягушек, таин-

ственное выпадение золы, все разновидности свечения 

на небе и морские чудовища.
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Просмотрев письма, я отложил с полдюжины, воз-

можно, относящихся к моей теме. В одном из них рас-

сказывалось о недавнем случае у Филиппин: явное 

подтверждение рассказа капитана «Джиневры». Другое 

письмо заинтересовало меня тем, что его автор в ин-

тригующей форме приглашал встретиться с ним в «Зо-

лотом пере». Я решил принять приглашение, тем более 

что там всегда можно неплохо перекусить.

Мы встретились неделю спустя. Пригласивший 

меня мужчина был всего на два-три года старше меня. 

Он заказал четыре стакана тио-пепе и первым делом 

признался, что имя на конверте — вымышленное и что 

сам он — капитан королевской авиации.

— Видишь ли, — сказал он, — сейчас-то они уве-

рены, что мне все померещилось, но едва найдутся до-

казательства, не преминут сделать это государственной 

тайной. Такая вот петрушка, дружище.

Я посочувствовал…

— Ладно, — продолжил он, — я все равно влип, 

а ты собираешь данные, поэтому я все тебе расскажу. 

Только на меня не ссылайся — не хочу неприятностей 

от начальства. Нет законов, запрещающих делиться 

галлюцинациями, но кто знает…

Я понимающе кивнул…

— Это случилось три месяца назад. Обычный па-

трульный полет примерно в нескольких сотнях миль 

от Формозы…

— А… а разве…

— Эх, парень, есть множество вещей, которые у нас 

не афишируют, но и не делают из них больших секре-

тов, — сказал он. — Итак, я совершал обычный па-

трульный полет. Радар засек их еще вне зоны видимо-


