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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЮРУЛЯ

Они чуть не столкнулись — оба шли так бы-

стро. Подняли друг на друга глаза. Девушка, одетая 

скромно, даже бедно, первая заговорила:

— Здравствуйте. Вы ли?

— Наташа! Я бы и не узнал. Ну, да ведь так дав-

но не видались.

— Давно… правда… Вы — точно вчера это бы-

ло. Точно вам семнадцать лет.

— Тем лучше. А мне ведь уже за двадцать. Вы 

здесь живете, в Париже?

Наташа после первого движения как будто 

раскаялась, что окликнула его. Сказала неопреде-

ленно:

— Да… Вот и встретились. Может, еще встре-

тимся, Двоекуров. А теперь я…

— Хотите проститься? Как хотите. Я не стал 

бы искать вас, Наташа, говорю по правде. Но уж 

встретились, так поболтаем. Я забыл и вас, и Ми-

хаила, и других, и себя немножко, какой я был тог-

да с вами. Просто забыл, не думал, о своем сегод-
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няшнем думал. А вот случайность — встретил вас 

и с удовольствием вспоминаю. Зачем же отталки-

вать приятную случайность?

Он говорил и улыбался. Изумительная улыбка: 

сияющая и умная.

Наташа тоже улыбнулась невольно.

— Я уезжаю опять в Россию, — продолжал 

он. — Теперь уж надолго, верно. Пожалуй, больше 

и не увидимся.

— В Россию? — задумчиво сказала Наташа.

Они медленно шли вместе по широкому тротуа-

ру. Малонарядная и молодая толпа большого буль-

вара, близкого к Сорбонне, такая живая в этот час, 

толкала их. Зимние, бледные парижские сумерки 

свисали с неба.

— Так что же, Наташа? Простимся?

Она еще помолчала.

— Нет, все равно. Пойдемте, посидим. Вот хоть 

в Люксембурге.

И двинулась вперед, через улицу, к решетке 

сада.

Холодный, зелено-алый ранний закат над се-

рыми тенями деревьев. Холодный стук голых ве-

ток, — стук костяшек. Точно поздняя ночь мая под 

Петербургом.

— Расскажите о себе, — сказала Наташа, вздра-

гивая от холода.

Они сели на скамейку недалеко от бас сейна.

— Да я все тот же. Здесь занимался хи- 

мией…

— Химией? — удивилась она.
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— Да, да… А вы, верно, вспомнили, что я пре-

жде в Германии изучал философию? Химия удоб-

нее, как я рассудил. Что до философии — довольно 

мне и своей. Ну, да это скучный разговор. Химия 

так химия — не все ли вам равно? Уж я знаю, что 

для меня лучше.

— И едете в Россию?

— Да. Надо с петербургским университетом 

развязаться. И хочется пожить в Петербурге. Вы 

здесь одна, Наташа? А Михаил? А… Кто там еще? 

Где они?

Наташа помолчала.

— Не знаю… — промолвила она неопреде-

ленно.

— Не хотите говорить? Ну не надо. Я ведь не 

любопытен. Для меня и они, и вы, Наташа, — 

прошлое. Милое, приятное, живое прошлое, от-

того я и хотел вспомнить его. Но смотрю на вас 

и думаю, не уйти ли. Лицо у вас грустное, непри-

ятное.

— Подождите. Это я по привычке бояться всех 

так говорю с вами, Юруля. А вас нечего бояться, 

вы — счастливый.

— Я счастливый, — сказал он просто.

— И вы не лжете.

— Нет, непременно лгу, когда нужно. Непре-

менно. Но только когда нужно.

Наташа встала.

— Милый Юруля, сейчас никакой радости вам 

разговор со мной не даст. Лучше простимся. Толь-

ко вот что: вы едете в Петербург? Отыщите там бра-
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та. Я завтра утром вам для него маленький пакет 

пришлю. Хорошо? Где вы живете?

Юруля тоже встал. Он был тонкий, крепкий, 

высокий, как молодая елка.

— Я живу недалеко, Наташа, но пакета вы 

мне, пожалуй, и не присылайте. Не буду искать 

Михаила. Он мне не нужен. Не огорчайтесь, ми-

лая, мне будет больно. Я говорю точно, как ду-

маю, как чувствую. Если я нужен Михаилу — он 

меня разыщет, и я бегать от него не стану. Пойми-

те, что мне сейчас за радость искать Михаила, что 

мне передавать, везти этот пакет? Это дело чужое, 

а чужие дела я забываю, плохо исполняю. Не сер-

дитесь, милая.

Наташа засмеялась. Опять села. Вдруг вспомни-

ла его, — такого, каким знала когда-то, не вполне 

похожего на других людей, ее окружавших. Вспом-

нила, что ей всегда весело было, любопытно смо-

треть на него, слушать, что он говорит. Любили 

его все, неизвестно за что; но Наташа не столько 

любила, сколько приглядывалась. Потом забылось. 

Уж очень много с тех пор пережито.

— Вы смеетесь? Не сердитесь?

— Нет, нет. Ну какая я глупая. Я с вами встре-

тилась, точно не с вами. Не надо никакого пакета. 

Я к весне тоже приеду в Петербург. Захочется мне 

или Михаилу — найдем вас.

— Вот это отлично! Вот теперь легко с вами 

стало… Нет, впрочем, не так, как прежде. У вас 

лицо измученное. Ах, Наташа! Зачем? Я ведь знаю. 

И вас, и Михаила.
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— Что знаете?

Юрий молчал. Ему не хотелось говорить. Ста-

ло скучно. Рассказывать он любил, рассуждать из-

бегал. Через две минуты после встречи с Наташей 

он, припомнив ее и ее брата, уже представил себе 

с ясностью, какие они должны быть теперь, если 

учесть все с тех пор. Стоит ли говорить?

— Михаил прежний, — сказала Наташа.

— Ну, да, да. Может, и не прежний, а живет 

по-прежнему, из долга. Пленник.

— Что же делать? Как жить? — тихо сказала 

Наташа.

— Ах, не знаю… Я другим не советчик. Просто 

живите, вер никаких не ищите. Вы — скептик, На-

таша, но темный скептик, а не светлый. Вы никог-

да ни во что не верили, но злились за это на себя. 

Бедная вы, бедная!

Он с нежной жалостью глядел на нее.

— Прощайте, милая. Ну ничего, вы все-таки 

по-своему гармоничная, ничего.

Он уже спешил уйти. Уже не хотелось и вспо-

минать, какая она невеселая… И нарастала досада, 

было неприятно.

— Вот вы меня жалеете, — сказала Ната-

ша, — а я вам часто завидовала. Михаил — тот нет. 

А Кнорр бранил и завидовал.

— Что же? — сказал Двоекуров. — Я счастли-

вый, потому что так хочу, так сам выбрал. Будь 

у них немножко больше соображения и заботы…

— О себе? — подсказала Наташа.

— О ком же?
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Наташа смотрела на него задумчиво. Не уходи-

ла. Кажется, не думала о том, что он говорил. У нее 

яркие глаза, яркие и светлые, точно пустые.

— Хесю помните, Юруля? — сказала она вдруг.

Он сдвинул брови. Сияющая красота его вдруг 

потемнела.

— Какая у вас жадность вспоминать неприят-

ное? Я с досадой вспоминаю Хесю! Я совсем не 

хотел ее любви. Нисколько она мне не нравилась. 

А впрочем, до вас это не касается. Нет, Наташа, 

я каюсь, что начал разговор с вами. Вы не умеете 

вспоминать, не умеете радоваться, не умеете жить. 

Мне с вами скучно и досадно.

Он повернулся было, чтоб уйти, но остановился 

и ласково положил ей руку на плечо.

— Не будем ссориться, я не хочу. Вы все для 

меня — милое, хорошее прошлое, кусок жизни. 

Как я рад, что тогда столкнулся с вами! Помните, 

какое было время? И какие все тогда были живые, 

молодые, веселые…

— Верующие… — тихо сказала Наташа.

— Пустое! Моя вера и тогда была та же, что 

и теперь, а я был с вами. И разве я что-нибудь 

скрывал от вас? Говорил громкие слова, поддер-

живал ваши идеи? Разве обманывал вас даже тог-

да, когда мы вместе в Москве сидели, когда ни 

за один день отвечать нельзя было, когда я ваши 

поручения исполнял, а вы, случалось, мои? Раз-

ве я старался уверить вас, что я ваш, что по гроб 

жизни буду заниматься революцией, что думаю, 

как вы…
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— Тогда было не до рассуждений…

— Да, а я все-таки уловил минуту и сказал вам 

и Михайлу правду. Сказал, что я не ваш, а свой. 

Делаю ваше дело потому, что мне оно сейчас при-

ятно, увлекательно, нравится, — и должно оно 

нравиться молодости. Без этого, если б я тогда со 

стороны глядел, а не жил, — молодость была бы не 

полна, ну и жизнь, значит, не полна. Вы это пом-

ните все.

— Помню, помню, — сказала Наташа груст-

но. — Что ж, вы правы. Но и Хеся не виновата, 

если ничему этому не поверила, полюбила вас 

по-своему.

Двоекуров нетерпеливо пожал плечами. Хотел 

было сказать, что да, не виновата и что все это не 

важно. Не сказал именно от ощущения неважности 

и скучной досады.

— Сейчас запрут решетку, пора, простите, — 

спохватилась Наташа. — Я ухожу… И… все рав-

но, — прибавила она решительно, — я рада, что 

встретила вас; будьте каким вы есть, если нельзя 

иначе. Будьте счастливы.

— Буду, буду!

Он, улыбаясь, крепко пожал ей руку и долго 

смотрел вслед.

Она пошла от него, серая в серых сумер-

ках. И вся стройная, благородная, несмотря 

на скромную одежду, точно переодетая прин-

цесса.

Юрий вышел на бульвар, где теперь горели огни 

и толпа переливалась синим и желтым.
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«Наташа скорее бы понравилась мне, чем Хе-

ся, — думал Двоекуров. — В ней своя гармония… 

или дисгармония какая-то. Это привлекательно. Да 

вот в голову отчего-то не пришло»…

— Oh, le joli garçon!1 — крикнула ему, не оста-

навливаясь, веселая «кофейная девочка» и блесну-

ла глазами.

Юруля привычно улыбнулся ей, но прошел ми-

мо, вперед, все еще думая о Наташе, переставая ду-

мать о ней понемногу.

1 О, что за хорошенький мальчик! (фр.)
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ПО-СТУДЕНЧЕСКИ

У старого сенатора, Николая Юрьевича Двоеку-

рова, опустившееся, бритое лицо, бессильно злые 

глаза и подагра. Подагра серьезная, он все время 

почти не вставал с кресел, давно уже не выезжал.

Его забыли. Он это понимал. От злобы и от ску-

ки он все что-то писал у себя, не то мемуары, не то 

какие-то записки, и не хотел даже завести секретаря.

Он был скуп и беден, зол и одинок. К нему, на 

его половину, случалось, никто не заходил целый 

день, кроме дочери Литты.

Эта «половина», отведенная ему графиней-те-

щей, была особенно мрачна; и некрасива, несмотря 

на молчаливую торжественность высоких потолков 

и темной, старой, тяжкой мебели.

Шестнадцатилетняя Литта жила при графи-

не-бабушке. Старуха завладела девочкой сразу, 

как только умерла ее дочь. Не прощала внучке, что 

она — Двоекурова, но ведь все-таки это дочь ее не-

счастной дочери. Пусть, по крайней мере, девочка 

получит надлежащее воспитание.
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К зятю, Николаю Юрьевичу, закаменевшая ста-

руха питала спокойное и даже мало объяснимое от-

вращение. Не видались они по месяцам.

Но удивительно: Юрия, сына Николая Юрье-

вича от первого брака, старая графиня с годами 

все больше и больше миловала. Оттого ли, что 

мать его, как она знала, тоже была хоть и бедная, 

но «хорошо рожденная» (удается же этаким «Дво-

екуровым»!), оттого ли, что сам он ей весь нра-

вился, — она благосклонно говорила с ним и даже 

верила ему.

— Décidément, ma petite, c’est un garçon très bien 

élevé1, — говорила она после каждой аудиенции 

и трясла головой. Нравился Юрий.

Литта краснела от удовольствия. Еще бы не 

нравился! Кому это он может не нравиться!

Случилось, что ни отцу, ни тем менее графине, 

не пришло в голову ни разу ограничить в чем-ни-

будь свободу Юрия. Он взял ее сам, просто, как 

неотъемлемую собственность. Мало того, с сем-

надцати лет никому даже и не рассказывал, что де-

лает, куда уходит, куда уезжает. Денег никогда не 

просил, что графиня ценила, а отец принимал как 

должное, не заботясь, хватает ли ему положенных 

ста рублей.

Впрочем, на первую поездку за границу, в Гер-

манию, и на вторую, в Париж, отец дал какие-то 

лишние гроши, и графиня прибавила без просьбы.

1 Определенно, малышка, он очень воспитанный 

мальчик (фр.).
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В конце зимы Юрий вернулся из Парижа и тот-

час же объявил дома, что взял себе для занятий ком-

нату на Васильевском острове. Он не переезжает — 

только не всегда будет дома ночевать, вот и все.

Отец ничего не сказал, графиня приняла про-

сто, Литта огорчилась, но втайне. И так оно 

и пошло.

— У тебя отличная комната, настоящая студен-

ческая, — говорил Левкович грустно. — Только вот 

никогда тебя не застанешь. И дома у тебя бывал, — 

нету. Сюда третий раз прихожу, разузнал адрес.

— А тебе нужно что-нибудь?

— Да нет, я так. Ведь подумай, с тех пор, как ты 

вернулся, всего второй раз тебя вижу.

Комната, может быть, и отличная, но теснова-

тая. В углу длинный стол занят какими-то банками 

и склянками. Юрий, в тужурке, лежит на клеенча-

том диване и курит тонкую папироску. Левкович 

снял шашку, но все-таки неловко теснится на сту-

ле, поджимая ноги.

— Химия? — спрашивает он, косясь на склянки.

— Да… Ну, здесь это так. Здесь разве серьезно 

можно заниматься.

Левкович — троюродный брат Юрия. Ему под 

тридцать. Он ни дурен, ни красив. Если Юру-

ля смахивает на узкую fl ûte1 для шампанского, то 

Левкович, рядом с ним, похож не на стакан, а на 

большую, обыкновенную рюмку из толстого стек-

ла, с коротковатой ножкой.

1 Здесь: фужер (фр.).


