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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я мало что могу сказать о  том, как появилась идея «Лави-

ны», — почти все уже изложено в главе «Благодарности», напи-

санной тридцать лет назад. Но с тех пор кое-что изменилось: люди 

в самом деле начали разрабатывать системы на основе идей, пря-

мо — или по крайней мере косвенно — заложенных в эту книгу.

Этот роман я начал писать вскоре после того, как слил тон-

ну бабла на видеокарту и программы, необходимые для созда-

ния графического романа. Я потратил уйму времени, работая 

над кодом, который заставил бы всю эту технику работать вме-

сте. На тот момент интернет уже существовал лет шесть, но им 

в основном пользовались люди из научных кругов, а остальные 

ничего про него не знали. Мировая сеть еще не была создана, 

и  большинство людей, которые пользовались электронной 

почтой, все еще работали в таких патентованных системах, как 

CompuServe. Видеоигры были двухмерными. Но возможность 

(по  крайней мере теоретическая) выполнять на компьютере 

вычисления, необходимые для создания трехмерной графики, 

позволяла вообразить себе будущее, в котором станут доступ-

ные аудиовизуальные ощущения с эффектом погружения.

Это заставило меня задаваться вопросом: что должно произой-

ти, чтобы компьютер стал по карману обычной семье? В 1950-х 

что-то подобное произошло с  телевизорами. Каким-то образом 

появилась система обратной связи: популярность отдельных теле-

программ заставляла все большее число людей покупать телеви-

зоры, а это, в свою очередь, привело к снижению цен на них и дало 
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производителям стимул вкладывать средства в разработку боль-

ших и качественных экранов. Я предположил, что нечто наподо-

бие Метавселенной станет для трехмерной компьютерной графи-

ки тем же, чем сериал «Я люблю Люси» стал для телевидения.

Оказалось, что цену на видеокарты снизили видеоигры — 

и, в частности, Doom, которая вышла на следующий год после 

публикации «Лавины». Эта игра и многие другие, для которых 

она стала источником вдохновения, позволила индустрии ком-

пьютерных игр вырасти настолько, что по доходам она опередила 

Голливуд. В то же время появилась Всемирная сеть, и это привело 

к стремительному развитию интернета. Кроме того, она позво-

лила продать большое число компьютеров и видеокарт пользова-

телям, которые хотели увидеть картинки и видеоролики на своих 

экранах. Благодаря двум этим факторам компьютерная графика 

стала дешевой и распространилась повсеместно, и в единствен-

ной Метавселенной, какой она описана в  романе, уже не было 

необходимости. Если подобная Метавселенная появится, то это 

произойдет в  будущем; сейчас, когда я  пишу эти слова, ее еще 

нет. Но это будущее, похоже, наступит довольно скоро.

За прошедшие десятилетия было несколько попыток адапти-

ровать «Лавину» для теле- и киноэкрана. Я, в общем, оставил это 

дело профессионалам, но время от времени тоже писал новые мате-

риалы на эту тему — скорее для забавы, чем для конкретной цели. 

Мне всегда казалось, что Лагосу в «Лавине» не повезло; Ворон уби-

вает его на странице 156, во время концерта Виталия Чернобыля, 

а в последующих главах другие персонажи только говорят о нем.

После написания романа я  в  свободное время создал по-

дробную хронологическую последовательность событий, кото-

рая позволяет понять, как именно появился мир «Лавины». Зна-

чительную роль в ней играет Лагос. В моих архивах собирают 

пыль записи — как аудио, так и видео, в которых рассказана его 

история. Не знаю, будут ли они когда-нибудь выпущены, но по 

случаю тридцатилетия со дня выхода в свет «Лавины» я решил 

включить их в данное издание.

Нил Стивенсон

Июль 2022 г.
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ДОСТАВЛЯТОР — ЧАСТЬ ЭЛИТНОГО ОРДЕНА, ПРЕДСТАВИТЕЛЬ 

священной подкатегории. Боевого духа у него до фига. Прямо 

сейчас он в третий раз за эту ночь готовится выйти на задание. 

Его черная, словно активированный уголь, форма фильтрует 

свет прямо из воздуха. Пуля отскочит от ее арахноволокон так 

же быстро, как королек — от закрытой двери, однако пот испа-

ряется сквозь ее ткань с той же легкостью, с какой ветерок гуля-

ет по недавно залитому напалмом лесу. Там, где у Доставлятора 

костлявые тощие конечности, у костюма — агломерированный 

бронегель; на ощупь он похож на желе с кучей твердых частиц, 

а защищает не хуже пачки телефонных справочников.

Когда он устроился на эту работу, ему выдали пушку. До-

ставлятор никогда не имеет дела с  наличкой, но кто-то все 

равно может до него докопаться — захочет забрать его машину 

или груз. Пушка крошечная, аэродинамичная, легкая; такую 

выбрал бы любой модельер; она стреляет крошечными дроти-

ками, которые летят в  пять раз быстрее, чем самолет-шпион 

SR-71. А  когда она тебе уже не нужна, ее нужно подключить 

к прикуривателю, потому что она работает от электричества.

Ни страх, ни ярость еще ни разу не заставили Доставлятора 

пустить в ход пушку. Он применил ее лишь однажды — в Хила-

Хайлендс, гламурном пригороде-анклаве. Какие-то отморозки 

заказали доставку, а платить за нее им не хотелось, и они ре-

шили удивить Доставлятора бейсбольной битой. Доставлятор 

достал пушку, навел ее лазерную штуковину на занесенную 
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«Звезду Луисвилла» и  выстрелил. Отдача была мощнейшая; 

ему показалось, что оружие взорвалось у него в руках. Средняя 

часть биты превратилась в столб из горящих опилок, которые 

разлетались во всех направлениях, словно частицы взорвав-

шейся звезды. В руках отморозка осталась лишь рукоять биты, 

над которой поднимался молочно-белый дым. Какая же тупая 

рожа у него была в этот момент. От Доставлятора он не получил 

ничего, кроме проблем.

С тех пор Доставлятор хранил пушку в  своем бардачке 

и полагался на парные самурайские мечи, которые и так нрави-

лись ему гораздо больше. Отморозков из Хила-Хайлендс пушка 

не пугала, поэтому Доставлятору приходилось ее применять. 

А вот мечи в презентации не нуждались.

В аккумуляторах машины Доставлятора столько энергии, 

что можно зашвырнуть фунт бекона в  пояс астероидов. Но, 

в отличие от тачки для тупой телки или от ржавого корыта для 

жителя пригорода, машина Доставлятора извергает эту энер-

гию через блестящие, полированные сфинктеры. Когда Достав-

лятор выжимает педаль в пол, происходят чудеса. Контактные 

площадки? На твоих шинах они крошечные, они говорят с ас-

фальтом лишь в четырех местах, и площадь этих мест размером 

с  твой язык. А  вот у  машины Доставлятора большие, липкие 

шины, и контактные площадки на них размером с бедро тол-

стухи. Доставлятор постоянно поддерживает контакт с  доро-

гой; он стартует резко, словно скверный день, а радиус его раз-

ворота не больше, чем у песеты.

Почему Доставлятор оснащен именно так? Потому что 

люди на него рассчитывают. Он — ролевая модель. Это Амери-

ка, и люди тут могут творить, что захотят, а ты против, что ли, 

сука? У них есть на это право. А еще у них есть пушки, и ни хера 

ты с ними не сделаешь. В результате экономика страны зани-

мает одно из последних мест в  мире. И  если уж начистоту — 

я сейчас про торговый баланс, — то с тех пор как мы слили все 

наши технологии в другие страны, с тех пор все выравнялось, 

и машины теперь производят в Боливии, а микроволновки — 

в Таджикистане, с тех пор как наше преимущество в природ-
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ных ресурсах обнулили огромные корабли из Гонконга и дири-

жабли, которые могут за гроши отвезти всю Северную Дакоту 

в Новую Зеландию, как только невидимая рука рынка забрала 

историческое неравенство и  размазала его по всему миру до 

такого уровня, который пакистанец, работающий на кирпич-

ном заводе, мог бы назвать зажиточностью, то знаете, к чему 

это привело? К тому, что мы обгоняем весь мир только в сле-

дующих четырех сферах:

музыка

фильмы

микрокоды (компьютерные программы)

скоростная доставка пиццы

Раньше Доставлятор писал программы. Он по-прежнему 

их пишет — время от времени. Но если бы его жизнь была 

расслабленной учебой в начальной школе, которой руководят 

доброжелательные педагоги с  научными степенями, в  табеле 

Доставлятора было бы написано: «Хиро — очень умный, он — 

творческая личность, но ему нужно поработать над навыками 

сотрудничества».

Поэтому теперь у него вот эта, вторая работа. Для нее не ну-

жен ни ум, ни творческие навыки — но и сотрудничать ни с кем 

не надо. Принцип тут всего один: Доставлятор всегда на высо-

те. Если он не доставил пиццу за тридцать минут, ты получаешь 

ее бесплатно, а также можешь застрелить водителя, забрать его 

машину и подать коллективный иск. Доставлятор занимается 

этим уже полгода — долгий, насыщенный событиями срок по 

его стандартам, — и он никогда не тратил на доставку больше 

двадцати одной минуты.

О, раньше клиенты постоянно оспаривали время, и на это 

было потрачено немало корпоративных водителе-лет; домо-

владельцы — побагровевшие и  потные от своей лжи, воняю-

щие «Олд спайсом» и стрессом, связанным с работой, — стояли 

в желтых, светящихся дверных проемах своих домов, размахи-

вали своими наручными «Сейко» и указывали на часы, висящие 
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над кухонной раковиной. Парни, ну честное слово. Вы время по 

часам определять не умеете?

Больше это не происходит. Доставка пиццы — крупная ин-

дустрия, управляемая индустрия. В Университете «Пицца Коза 

ностра» ее изучают целых четыре года. Люди из Абхазии, Руан-

ды, Гуанахуато, Южного Джерси заходят в  его двери, не умея 

написать даже одно связное предложение на английском, а по-

сле получения диплома знают о пицце больше, чем бедуин — 

о песке. И эту проблему они изучили. Они построили графики 

частоты, с которой оспаривается время доставки до двери. Они 

снабдили первых доставляторов микрофонами, а затем проана-

лизировали методы ведения дебатов гистограммы стрессовых 

изменений голоса, а  также четко выделяющиеся грамматиче-

ские структуры, которыми пользуются принадлежащие к сред-

нему классу обитатели пригородов-анклавов типа А — люди, 

которые вопреки всем логическим доводам решили, что имен-

но в  этот момент они должны дать последний бой всему, что 

делает их жизнь постылой и  беспросветной. Чтобы получить 

бесплатную пиццу, они будут лгать или обманывать себя, го-

воря о том, когда именно они позвонили. Более того, бесплат-

ная пицца, сука, — их неотъемлемое право наряду с  жизнью, 

свободой и  стремлением к  чему-то там. Выпускники универ-

ситета отправили психологов в дома этих людей, они дали им 

бесплатные телевизоры в обмен на анонимное анкетирование, 

они подключили этих людей к «детекторам лжи», изучили их 

энцефалограммы, они показывали им обрывочные, не поддаю-

щиеся объяснению фильмы о королевах порно, ночных авто-

авариях и Сэмми Дэвисе-младшем 1; они приводили их в сладко 

пахнущие комнаты с лиловыми стенами и задавали им вопросы 

об этике — столь мудреные, что даже иезуит не смог бы отве-

тить на них, не совершив обыденного греха.

Аналитики Университета «Пицца Коза ностра» пришли 

к выводу, что это просто человеческая природа, исправить ко-

1 С э м м и  Д э в и с - м л а д ш и й  ( S a m m y  D a v i s  J r . ) — американ-

ский певец, актер и комик. — Здесь и далее — примечания переводчика.
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торую невозможно, и поэтому выбрали быстрое и дешевое тех-

ническое решение: смартбоксы. Теперь коробка с пиццей пред-

ставляет собой пластмассовый корпус, гофрированный — для 

дополнительной прочности, — и  на ее боку светится малень-

кий светодиодный дисплей; он говорит Доставлятору, сколько 

создающих торговый дисбаланс минут натикало с тех пор, как 

поступил судьбоносный звонок. Внутри коробки есть чипы 

и много прочего добра. Пиццы — небольшая стопка — лежат 

в ячейках позади головы Доставлятора. Каждая пицца заезжает 

в ячейку, словно печатная плата — в компьютер, и с щелчком 

встает на место, пока смартбокс взаимодействует с бортовым 

компьютером в  машине Доставлятора. Адрес заказчика уже 

вычислен по номеру его телефона и залит во встроенную опе-

ративную память смартбокса. Оттуда адрес поступает в маши-

ну, которая вычисляет оптимальный маршрут и  выводит его 

на дисплей — светящуюся цветную карту на лобовом стекле — 

так, чтобы Доставлятору вообще не было нужно отрывать 

взгляд от дороги.

Если тридцать минут истекли, а груз не доставлен, новость 

об этой катастрофе летит в штаб-квартиру компании «Пицца 

Коза ностра», а  оттуда поступает самому Дядюшке Энцо — 

сицилийскому Полковнику Сандерсу, Энди Гриффиту 1 из Бен-

сонхерста 2. Именно он, размахивая опасной бритвой, является 

в кошмарах многим доставляторам. Именно он в течение пяти 

минут позвонит клиенту «Пицца Коза ностра, инкорпорейтед» 

и будет рассыпаться в извинениях. На следующий день Дядюш-

ка Энцо приземлится во дворе этого клиента на реактивном 

вертолете, после чего снова принесет извинения и предложит 

клиенту бесплатную поездку в Италию — для этого последний 

должен всего лишь подписать пачку документов, в  соответ-

ствии с которыми он станет публичной фигурой и представи-

телем «Пицца Коза ностра» и  фактически лишится права на 

1 Э н д и  Гр и ф ф и т  ( A n d y  G r i f f i t h ) — американский актер и ко-

мик.
2 Б е н с о н х е р с т  ( B e n s o n h u r s t ) — один из кварталов Бруклина.
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частную жизнь. После всей этой истории у клиента почему-то 

возникнет ощущение, что теперь он в долгу перед мафией.

Доставлятор точно не знает, что в таком случае происхо-

дит с водителем, но кое-какие слухи до него доходят. Пиццу 

чаще всего заказывают в вечерние часы, в то время, которое 

Дядюшка Энцо считает своим личным временем. А вы бы что 

почувствовали, если бы вам пришлось прервать семейный 

ужин, а  затем звонить какому-то буйному болвану из при-

города анклава и униженно извиняться за то, что ему не при-

везли вовремя его сраную пиццу? Не для того Дядюшка Энцо 

пятьдесят лет служил своей семье и  родной стране, чтобы 

в возрасте, когда большинство людей играют в гольф и кача-

ют внучек на коленях, он должен вылезать из ванны, падать 

ниц и целовать ноги какому-то шестнадцатилетнему ублюдку-

скейтеру, чья пицца с  пепперони приехала за тридцать одну 

минуту. О боже. Одна лишь мысль об этом заставляет Достав-

лятора дышать чуть быстрее.

Но он бы не стал курьером компании «Пицца Коза ностра», 

если в  ней все было бы устроено по-другому. Знаете почему? 

Потому что, когда на кону стоит твоя жизнь, в этом что-то есть. 

Ты словно пилот-камикадзе. Твой разум ничем не замутнен. 

Другие люди — продавцы, повара, жарящие котлеты для гам-

бургеров, программисты и представители всех прочих профес-

сий, из которых состоит словарь Американской Жизни, — все 

эти люди просто полагаются на старую добрую конкуренцию. 

Жарь котлеты для гамбургеров или ищи ошибки в подпрограм-

мах быстрее и  лучше, чем жарит и  ищет твой бывший одно-

классник из соседнего квартала, потому что он — наш конку-

рент и для заказчиков это важно.

Черт, какая же это потогонка. В «Пицце Коза ностра» ника-

кой конкуренции нет. Конкуренция противоречит моральному 

кодексу мафии. Ты упорно работаешь не потому, что кто-то 

по соседству занимается тем же самым, а потому, что на кар-

ту поставлено все — твое доброе имя, честь, твоя семья, твоя 

жизнь. Да, возможно, что люди, которые жарят котлеты, живут 

дольше, но тут уже возникает вопрос — а разве это жизнь? Вот 
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почему никто, включая ниппонцев, не развозит пиццу быстрее, 

чем «Коза ностра». Доставлятор с  гордостью носит форму, 

с гордостью водит машину, с гордостью подходит к бесчислен-

ному множеству домов в пригородах-анклавах. Он — мрачный 

силуэт, черный, словно ниндзя, на плече у него пицца, и в ве-

черней тьме на ее боку гордо горят красные цифры: 12:32, 15:15 

или — иногда — 20:43.

Доставлятор приписан к  филиалу «Пиццы Коза ностра» 

№ 3569, который находится в Долине. Южная Калифорния сама 

не знает, что ей делать — то ли суетиться, то ли в петлю лезть. 

Людей много, дорог мало. «Фэрлейнс, инк.» постоянно про-

кладывает новые трассы и  вынуждена сносить один квартал 

за другим, но ведь жилищные комплексы, построенные в 70-х 

и 80-х, существуют только для того, чтобы пасть под натиском 

бульдозеров, верно? Там же ни тротуаров, ни школ — ничего. 

Своей полиции у них нет, контроля над иммиграцией — тоже, 

нежелательные лица могут ходить, где им вздумается, не боясь 

обысков или хотя бы домогательств. А вот пригород-анклав — 

это совсем другое дело. Вот там жить можно. Он — город-госу-

дарство со своей собственной конституцией, границей, зако-

нами, полицией и всем прочим.

Когда-то Доставлятор носил звание капрала и  работал 

в  службе государственной безопасности «Ферм Мерривейла». 

Его уволили за то, что он применил меч против отъявленного 

уголовника — проткнул ткань рубашки преступника, провел 

плоской стороной клинка по его шее и  пригвоздил к  поко-

робленной и  покрытой пузырями виниловой обшивке дома, 

в который преступник пытался вломиться. Доставлятору каза-

лось, что он блестяще закрыл это дело. Но его все равно уво-

лили: оказалось, что преступник — сын вице-канцлера «Ферм 

Мерривейла». О, у этих крыс нашлась отмазка: они сказали, что 

тридцатишестидюймовый самурайский меч не включен в  их 

методичку по применению оружия. Сказали, что он, Доставля-

тор, нарушил ПЗП — «Правила задержания подозреваемого». 

Сказали, что преступник получил психологическую травму. 

Что теперь он боится столовых ножей и вынужден мазать желе 


