
Глава I

НАШЕ ОБЩЕСТВО

Начнем с  того, что Крэнфордом владеют ама-
зонки: если плата за дом превышает определенную 
цифру, в нем непременно проживает дама или де-
вица. Когда в городе поселяется супружеская пара, 
глава дома так или иначе исчезает: либо он до смер-
ти пугается, обнаружив, что он единственный муж-
чина на  всех званых крэнфордских вечерах, либо 
его полк расквартирован где-то далеко, а  корабль 
ушел в  плавание, или  же он всю неделю прово-
дит, занимаясь делами, в большом торговом городе 
Драмбле, до которого от Крэнфорда всего двадцать 
миль по  железной дороге. Короче говоря, какова 
бы ни была судьба мужей, в Крэнфорде их не видно. 
Да и что бы они там делали? Врач совершает свой 
тридцатимильный объезд больных и ночует в Крэн-
форде, но  каждый мужчина ведь не  может быть 
врачом. А  для того чтобы содержать аккуратные 
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садики в  образцовом порядке и  выращивать 
на  клумбах чудесные цветы без единого сорняка, 
чтобы отпугивать мальчуганов, которые жадно взи-
рают на  вышеупомянутые цветы сквозь садовую 
решетку, чтобы прогонять гусей, иной раз заби-
равшихся в сад, если калитка останется открытой, 
чтобы разрешать все спорные вопросы литературы 
и  политики, не  затрудняя себя доказательствами 
и логикой, чтобы получать верные и обстоятельные 
сведения о делах всех и каждого в приходе, чтобы 
муштровать своих чистеньких служанок, чтобы бла-
годетельствовать (довольно-таки деспотично) бед-
няков и  с  искренней добротой помогать друг дру-
гу в  беде — для всего этого крэнфордским дамам 
помощники не  нужны, они отлично справляют-
ся сами. «Мужчина в доме, — как-то сказала одна 
из  них, — очень мешает!» Хотя каждая крэнфорд-
ская дама знает о  делах своих приятельниц все, 
мнение этих приятельниц ее совершенно не  тро-
гает. Более того, поскольку каждой из  них свой-
ственно значительное своеобразие характера, что-
бы не сказать — чудачество, то словесное воздаяние 
никого из них не затруднило бы, но почему-то они 
по большей части живут в самом благожелательном 
согласии.

Лишь иногда между крэнфордскими дамами 
вспыхивают небольшие ссоры, которые разреша-
ются несколькими колкостями и  сердитым вздер-
гиванием подбородка, — как раз достаточно, чтобы 
их тихая жизнь не стала совсем уж пресной. Платья 
их ничуть не зависят от моды. «Что за важность, — 
говорят они, — как мы одеты в Крэнфорде, где нас 

все знают?» А если они уезжают куда-нибудь еще, 
этот довод остается столь же веским: «Что за важ-
ность, как мы одеты здесь, где нас никто не знает?» 
Платья их обычно сшиты из добротной, хотя и про-
стой ткани, и никто не мог бы выглядеть опрятней 
этих дам, однако ручаюсь, что последние в Англии 
рукава с широким буфом, последнюю узкую и про-
стую юбку можно было видеть именно в Крэнфор-
де, и там они ни у кого не вызывали улыбки.

Я не раз собственными глазами видела велико-
лепный семейный зонтик из  красного шелка, под 
которым кроткая старая дева, последняя из много-
численных братьев и  сестер, семенила в  церковь, 
если день был дождливым. А у вас в Лондоне есть 
красные шелковые зонтики? Первый зонтик, по-
явившийся в  Крэнфорде, стал местной легендой; 
мальчишки толпами бегали за ним и называли его 
«фижмы на  палочке». Быть может, он и  был тем 
красным шелковым зонтиком, о котором я упомя-
нула, но  тогда его держал над своим малолетним 
потомством молодой сильный отец. Бедная старуш-
ка, единственная оставшаяся в  живых из  всей се-
мьи, поднимала его с большим трудом.

Визиты наносились и  отдавались согласно 
со  строгими правилами и  установлениями, и  мо-
лодым девицам, гостившим в  городке, эти прави-
ла возвещались с  той  же торжественностью, с  ка-
кой древние законы острова Мэн раз в год читались 
вслух на горе Тинуолд.

—  Наши друзья прислали узнать, как вы себя 
чувствуете после дороги, милочка (пятнадцать 
миль в  железнодорожном вагоне). Они дадут вам 
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отдохнуть завтра, но  послезавтра, конечно, зае-
дут к нам, так что после двенадцати будьте, пожа-
луйста, свободны — с двенадцати до трех мы дома 
и принимаем.

И далее, когда визит уже нанесен:
—  Сегодня третий день. Ваша маменька, навер-

ное, говорила вам, милочка, что визиты полагается 
отдавать не позже чем через три дня и что оставать-
ся дольше пятнадцати минут не следует.

—  Но разве можно в  гостях смотреть на  свои 
часы? А  как иначе я  узнаю, что пятнадцать минут 
уже прошло?

—  Вы должны все время думать о времени, ми-
лочка, не забывая про него, как бы вас ни занимал 
разговор.

Так как, нанося и  отдавая визиты, все твердо 
помнили это правило, то ни о чем интересном, разу- 
меется, никто никогда не разговаривал. Мы обме-
нивались короткими фразами на  общепринятые 
темы и  вставали, чтобы проститься, ровно через 
пятнадцать минут.

Полагаю, что некоторые из  благородных оби-
тательниц Крэнфорда были бедны и  лишь с  тру-
дом сводили концы с концами, но, подобно спар-
танцам, прятали свои страдания за улыбками. Мы 
никогда не  говорили о  деньгах, так как эта тема 
имела привкус торговли и ремесла, а мы, включая 
самых бедных, все были аристократичны. В  крэн-
фордском обществе царил благодетельный esprit de 
corps*, и  если чьи-либо усилия скрыть свою бед-

* Дух солидарности (фр.).

ность не  увенчивались полным успехом, никто 
не  замечал их тщетности. Когда, например, мис-
сис Форрестер дала званый чай в  своем куколь-
ном домике и девочка-служанка попросила сидя-
щих на диване дам приподнять свои чашки, чтобы 
она могла вытащить из-под них чайный поднос, 
все приняли подобное новшество как нечто со-
вершенно естественное и  продолжали беседовать 
о домашнем этикете и церемониях так, словно мы 
все верили, будто в  доме нашей хозяйки есть по-
ловина для слуг, где за  столом председательству-
ют экономка и дворецкий, и она не обходится од-
ной девочкой из  приюта, чьи маленькие красные 
ручонки не  донесли  бы поднос наверх без помо-
щи самой миссис Форрестер, которая сейчас вос-
седала в парадном туалете, делая вид, что не имеет 
ни  малейшего представления о  том, каким пече-
ньем собирается угостить нас повар, хотя она зна-
ла, и  мы знали, и  она знала, что мы знаем, и  мы 
знали, что она знает, что мы знаем, что она все 
утро пекла чайные хлебцы и пирожки из пресного 
теста.

У этой всеобщей, хотя и непризнанной бедности 
и  всеми весьма признаваемой аристократичности 
были два-три отнюдь не  лишних следствия, кото-
рые могли  бы принести пользу любым кругам об-
щества. Например, обитатели Крэнфорда рано ло-
жились спать и в девять часов уже семенили домой 
в своих деревянных калошках под охраной служан-
ки с  фонарем, а  к  половине одиннадцатого весь 
город тихо отходил ко  сну. Кроме того, подавать 
на вечерних приемах какие-либо дорогие напитки 
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или кушанья считалось вульгарным (слово, которое 
в  Крэнфорде обладало невероятной силой). Тон-
чайшие ломтики хлеба, чуть-чуть смазанные мас-
лом, и маленькие бисквиты — вот все, что предлага-
ла своим гостям высокородная миссис Джеймисон, 
а она, хотя и практиковала столь «элегантную эко-
номность», была невесткой покойного графа Глен- 
майра.

«Элегантная экономность»! Как легко и  есте-
ственно впадаешь во  фразеологию Крэнфорда! 
Здесь экономия всегда была «элегантной», а  де-
нежные траты — «вульгарной чванливостью», 
и  эта убежденность в  том, что виноград-то зе-
лен, несла нам всем душевный покой и  уми-
ротворенность. Никогда не  забуду, какой ужас 
и  смущение вызвал некий капитан Браун, ко-
торый, поселившись в  Крэнфорде, во  всеуслы-
шание заявил, что он беден, и  не  шепотом бли-
жайшему другу, предварительно заперев все 
окна и  двери, а  посреди улицы! Громким воен-
ным голосом, ссылаясь на  свою бедность как 
на  причину, почему он не  снял вот этот дом! 
Крэнфордские дамы и так уже скорбели из-за того, 
что в их владения вторгся мужчина и джентльмен. 
Он был капитаном в  отставке и  получил место 
на железной дороге, против строительства которой 
городок слал негодующие петиции, и если вдобавок 
к  своему мужскому роду и  к  связи с  омерзитель-
ной железной дорогой он еще имел бесстыдство 
рассказывать о  своей бедности, обществу остава-
лось только одно — повернуться к  нему спиной 
и подвергнуть его бойкоту. Смерть столь же реаль-

на и обычна, как бедность, и все же люди никог-
да не кричат о ней на улицах. Это слово не должно 
оскорблять благородный слух. Мы безмолвно со-
гласились не замечать, что кто-то из тех, с кем мы 
обмениваемся визитами, поступает так, а не ина-
че, из-за бедности, а  не  по собственному выбо-
ру. Если кто-то приходил на званый вечер пешком 
и  возвращался домой тем  же способом, причина 
заключалась в том, что вечер был так пленителен 
или свежий воздух так приятен, а вовсе не в том, 
что портшез обошелся  бы слишком дорого. Если 
летом мы ходили в  ситце, а  не  в  легких шелках, 
то потому лишь, что предпочитали материи, кото-
рые легко стираются. И  так далее и  тому подоб-
ное, пока мы совершенно не  перестали замечать 
тот вульгарный факт, что мы — все мы — распола-
гаем лишь весьма скромными средствами. Вот по-
чему мы не  были способны понять, как мужчина 
может говорить о  бедности так, словно в  ней нет 
ничего позорного. И тем не менее капитан Браун 
каким-то образом заставил себя уважать, и, вопре-
ки твердо принятому решению, Крэнфорд начал 
делать ему визиты. Когда примерно через год по-
сле его переезда в Крэнфорд гостила там, я с удив-
лением услышала, что его мнения цитируются 
и на него ссылаются как на непререкаемый авто-
ритет. Всего двенадцать месяцев назад мои соб-
ственные друзья решительно высказались против 
каких бы то ни было визитов к капитану и его до-
черям, а теперь его как-то приняли даже в запрет-
ные утренние часы до полудня. Правда, он должен 
был разобраться, почему дымит труба, а для этого 
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ему нужно было осмотреть ее раньше, чем зато-
пят камин, но,  как бы то  ни было, капитан Бра-
ун бестрепетно поднялся наверх, говорил голо-
сом, слишком могучим для маленькой гостиной, 
и шутил, как шутят ручные, домашние мужчины. 
С самого начала он не замечал легких знаков пре-
небрежения и некоторых упущений в обычном це-
ремониале, с  какими его встречали. Он держался 
дружески, хотя крэнфордские дамы были с  ним 
холодны, принимал за  чистую монету их сарка-
стические комплименты и  бравым прямодуши-
ем развеивал брезгливое недоумение, которое вы-
зывал как человек, не  стыдящийся быть бедным. 
И  в  конце концов его превосходный мужской 
здравый смысл и способность изыскивать средства 
для разрешения всяческих домашних трудностей 
завоевали ему среди крэнфордских дам положе-
ние непререкаемого авторитета. И  он продолжал 
жить по-прежнему, так же не замечая своей новой 
популярности, как не  замечал былой антипатии, 
и я не сомневаюсь, что он был ошеломлен, когда 
однажды ему пришлось убедиться, насколько вы-
соко ценится его мнение: совет, который он дал 
в  шутку, был воспринят вполне серьезно и свято 
выполнен.

Дело было так. Одна из  старых дам имела ол-
дернейскую корову, которую любила, как родную 
дочь. Даже во  время кратких пятнадцатиминут-
ных визитов вы успевали выслушать какую-нибудь 
историю об  изумительном молоке или изумитель-
ной разумности этого животного. Весь городок был 
знаком с коровой мисс Бетти Баркер и питал к ней 

самую теплую симпатию, а  потому велико было 
всеобщее огорчение и  сочувствие, когда бедняж-
ка по  неосторожности свалилась в  яму с  негаше-
ной известью! Она мычала так громко, что ее поч-
ти сразу  же услышали и  спасли, но  тем не  менее 
она успела лишиться чуть  ли не  всей своей шер-
сти, и  когда ее извлекли из  ямы, она уже совсем 
облезла и дрожала от холода. Все жалели несчаст-
ную корову, хотя кое-кто и не мог сдержать улыб-
ки — таким нелепым был ее голый вид. Мисс Бет-
ти Баркер плакала от горя и отчаяния, и говорили, 
что она уже хотела было устроить корове масля-
ную ванну. Наверное, такое средство рекомендо-
вал ей кто-нибудь из  тех, к  кому она обращалась 
за  советом, но  этому плану, если что-либо подоб-
ное и предполагалось, положил конец капитан Бра-
ун, заявив решительно: «Если вы хотите, чтобы она 
не  сдохла, сударыня, то  обрядите ее во  фланеле-
вую кофту и панталоны. Но я бы вам посоветовал 
сразу зарезать бедную скотину, чтобы она не  му- 
чилась».

Мисс Бетти Баркер осушила слезы и, от  души 
поблагодарив капитана, взялась за работу, и вско-
ре весь городок высыпал на улицы посмотреть, как 
олдернейская корова кротко шествует на пастбище 
в  одеянии из  темно-серой фланели. Я  сама много 
раз любовалась ею в этом наряде.

А вы в Лондоне когда-нибудь видели коров, оде-
тых в серую фланель?

Капитан Браун снял небольшой домик на окра-
ине городка, где и  поселился с  двумя своими до-
черьми. Когда я  впервые побывала в  Крэнфорде 
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после того, как перестала там жить постоянно, ему 
было за  шестьдесят. Но  он выглядел гораздо мо-
ложе, так как благодаря каждодневным упражне-
ниям сохранил крепость и гибкость фигуры, голо-
ву держал высоко, на  военный манер, а  походка 
у  него была бодрой и  упругой. Старшая дочь ка-
залась почти его ровесницей, и это выдавало, что 
на самом деле он много старше, чем кажется. Мисс 
Браун было, наверное, лет сорок. Лицо ее храни-
ло болезненное, обиженное, измученное выраже-
ние, и  его юная веселость давным-давно исчезла 
без следа. Впрочем, и в молодости она, вероятно, 
была некрасива и ее черты отличались резкостью. 
Мисс Джесси Браун была на  десять лет моло-
же сестры и  в  двадцать раз милее. На  ее округ- 
лом лице играли ямочки. Мисс Дженкинс, гне-
ваясь на  капитана Брауна (о  причине этого 
гнева я  вскоре вам расскажу), как-то объявила, 
что, по ее мнению, «мисс Джесси уже пора бы от-
казаться от ямочек и не притворяться ребенком». 
Действительно, в  ее лице было что-то детское, 
и  я  убеждена, что таким оно и  останется, дожи-
ви она хоть до ста лет. У нее были большие голу-
бые удивленные глаза, которые всегда смотрели 
прямо на  вас, нос чуть курносый, а  губы — алые 
и свежие. Ее манера завивать волосы в мелкие ло-
коны еще более усиливала это общее впечатле-
ние. Не  могу сказать, была  ли она хорошенькой 
или нет, но мне нравилось ее лицо, как оно нра-
вилось всем, и, по-моему, над своими ямочками 
она была не  властна. Ее походку и  манеры отли-
чала та  же бодрость, какой дышала внешность ее 

отца, и  женский глаз без труда подметил  бы лег-
кое различие в  одежде сестер, а  именно: туалеты 
мисс Джесси обходились на два фунта в год доро-
же, чем туалеты мисс Браун. Два  же фунта были 
значительной суммой в годовом бюджете капита-
на Брауна.

Вот какое впечатление произвели на меня Бра-
уны, когда я  впервые увидела их всех вместе 
в крэнфордской церкви. С капитаном я уже успе-
ла познакомиться — благодаря дымящему ками-
ну, который он без труда исцелил, поправив что-
то в трубе. В церкви во время утреннего гимна он 
держал у глаз лорнет, а затем высоко поднял голову 
и запел громко и радостно. Он отвечал священни-
ку громче, чем причетник, дряхлый старичок с пи-
скливым голосом; причетнику, мне кажется, очень 
досаждал звучный бас капитана, а  потому он сам 
отвечал на все более и более высоких и дребезжа- 
щих нотах.

Выходя из церкви, энергичный капитан весьма 
галантно опекал своих дочерей. Он кивал и улыбал-
ся всем знакомым, но не пожал ничьей руки до тех 
пор, пока не  помог мисс Браун раскрыть зонтик, 
не  взял у  нее молитвенник и  не  подождал терпе-
ливо, чтобы она дрожащими нервными пальца-
ми подобрала юбки, готовясь идти по сырому тро- 
туару.

Мне было очень любопытно, что делают крэн-
фордские дамы с капитаном Брауном на своих при-
емах. В былые дни мы часто радовались вслух, что 
на карточных вечерах можно не заботиться о том, 
чем занять джентльменов, и не подыскивать темы 


