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Вступление

Однажды, давным-давно, почти полвека назад, моя 
мама, бабушки и  бабушкины подружки затеяли 
жаркий спор. Спорили они о том, нужно ли и мож-
но ли мне, в ту пору детсадовке, крутиться у них 
под ногами на кухне, помогать по мере сил, про-
являть интерес к  «домостроевским заморочкам», 
как выразилась бабушка Аня. И со всей строгостью 
обкомовского босса она вынесла вердикт: «Нельзя 
категорически!» С тех самых пор КУХНЯ стала для 
меня тем самым запретным плодом, Островом Со-
кровищ, терра инкогнита, куда вход был категори-
чески заказан, но куда постоянно манили и неверо-
ятные запахи, и веселые оранжево-синие огоньки 
зажженных конфорок, и  постукивание пестика 
о  дно ступки, и  деревянный гулкий бубен ката-
ющейся по столешнице скалки. Кухня у нас была 
просторная, в доме сталинского ампира, окна вы-
ходили на широкий Ленинский проспект, заросший 
пирамидальными тополями. Мне тогда казалось, 
что все люди, спешащие по проспекту, должны 
обязательно притормаживать у распахнутых окон 
нашей кухни, удивляясь благоуханию ванили и ко-
рицы на румяном яблочном пироге, или аромату 
томленых щей, или пронзительному и очень све-
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жему запаху молодых огурчиков с редиской и зеле-
ным лучком, которые бабуля непременно готовила 
в первые июньские денечки. Тополиный пух зале-
тал в окна, а я хохотала, наблюдая, как бабушка, на-
поминающая мне Домомучительницу из мультика 
про Малыша и Карлсона, ловит эти пушинки моим 
сачком для бабочек…

А потом пришел черед чтения дефицитных 
(и тоже запретных) Мопассана, Стендаля, Дюма… 
Возникло желание почитать и бабулины дневники. 
Там, наряду с письмами от деда, какими-то абсо-
лютно не коммунистическими, а, скорее, буржуаз-
ными стихами и  новеллами, сочиненными самой 
бабушкой, хранилась тысяча рецептов. И хотя на 
кухню в  ту пору заходить я  уже могла, манящей 
и таинственной она быть не перестала… Еще бы! 
Угощать одноклассников на таинственных «суаре» 
взбитыми сливками с пенкой от свежего клубнич-
ного варенья, готовить им фрикадельки фламбе, 
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стащив в  серванте дорогущий коньяк и  чуть не 
устроив пожар… О, это было весело и чертовски 
романтично! К тому же об этом можно было пи-
сать забавные истории, чуть-чуть приукрашенные, 
но высоко оцененные подружками.

Потом писательство стало профессий, позвало 
за собой в путешествия по всему миру… А КУХ-
НЯ так и осталась навсегда любимым хобби. Как, 
впрочем, и собирание рецептов в старую тетрадь. 
Ведь во всем мире есть точно такие же бабушки и, 
главное, точно такие же девочки — теперь уже чаще 
взрослые тетеньки, — которые обожают вкусные 
запахи, пышность бабулиных рук и пирогов и всег-
да с радостью делятся лучшими рецептами — ре-
цептами нашего детства!



РУССКАЯ 
КУХНЯ

Дорогие друзья!

Очень трудно порой отделить зерна от плевел, 

рассортировать знания об истории, культуре, 

традициях. Мы все родом из детства, и поэтому 

самый большой раздел моей книги так и будет 

называться: «Советская кухня», а в отдельные 

национальные разделы я буду заносить только 

те блюда, в происхождении которых уверена 

на сто процентов. Почти каждый рецепт — 

это еще и небольшая история из жизни. 

Вы уж не сердитесь, что поэтому в книге 

не будет классической и привычной схемы: 

ингредиенты и способ приготовления…

Я писала ее для друзей — для вас!
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Селедочка

Когда вам колют антибиотики (и даже когда вам их 
не колют), живой, животрепещущий русский орга-
низм ищет компенсацию: от стрессов, от нервов, от 
усталости, от задолбанности…

И такой универсальный антидепрессант есть. 
Он называется «селедочка бочковая»!

Вы должны прямо сейчас отправиться в  бли-
жайший продмаг и купить там крупную бочковую 
сельдину и пару головок красного лука. А потом вы 
с этим богатством вернетесь домой и приступите 
к священнодействию…

Как писал Гиппократ, запах соленой сельди целе-
бен сам по себе, ибо он есть средоточие сладостра-
стия, мужских и женских ароматов в их единении, 
есть аромат греха, сладости деторождения и горечи 
скоротечности жизни одновременно!

Вот потому я почти никогда не покупаю разде-
ланную сельдь.

Только не вздумайте финтить и покупать филе!
Только не вздумайте финтить и покупать филе!

Вы лишите себя всех горних смыслов! 
Вы лишите себя всех горних смыслов! 

И в прямом, и в переносном смысле.
И в прямом, и в переносном смысле.
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И вы не покупайте.
Пусть это станет для вас новой эротикой.
Бережно донесите вашу селедку до дома, подго-

товьте газету, большой пакет, чтоб сок не протек на 
стол, острый нож и приступайте!

Сначала отсекаем голову и хвостовой плавник. 
Потом нежно вспарываем брюшко и достаем вну-
тренности. Если ваша селедка «девочка», вы станете 
обладателем пары долей мелкой вкусной икры, если 
«мальчик» — пары молок. Отделите их от внутрен-
ностей, добудьте из холодильника кусочек сливоч-
ного масла и хорошенько натрите им икру или мо-
локи. Пусть они нежнеют пока в сторонке.

Теперь тщательно выскоблите внутренности, до 
белой кожицы. Тело упругой рыбины становится 
податливым и чистым…

Вот уже сейчас вы должны начать ощущать за-
пах оргазма и космоса, ваши пальцы задрожат, а вы 
сами превратитесь в тугую струну…

Крепитесь!
Вам еще нужно сделать надрез вдоль спинки 

и  продублировать его, раздвигая плоть, нежное 
мясо своим пальцем…

Теперь дело за малым.
Подковырнув острием ножа тоненькую плеву 

кожицы у хвоста, вы нежно и бережно, продвигая 
палец к голове рыбины, снимете кожу сначала с од-
ной стороны рыбины, потом со второй.

И вот перед вами два ароматных розовато-се-
рых филе, которое вы мужественно и резко отде-
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ляете от хребта. А потом останется только, почти 
играючи, удалить мелкие косточки-перышки, вы-
дергивая их из селедки, как любовник выдергива-
ет солому из волос любимой, заночевавшей с ним 
на сеновале…

Далее нужно будет нарезать сельдь брусочка-
ми и смешать ее с нарезанными же молоками или 
икрой.

Но для завершения акта вам нужно еще очи-
стить красный салатный лук, нашинковать его 
тонкими кольцами и решительно сжать в кулаке до 
появления слезы, сока, капли… Все это вы красиво 
разбрасываете на селедке и сбрызгиваете струйкой 
растительного масла.

Если ваша дражайшая половина скажет, что се-
ледка и картошка — не самое эротичное блюдо на 
свете… дайте ей понюхать вашу руку. По Гиппокра-
ту, это эссенция любви.

Ну, и напоследок.
Хотите снимать кожу с  головы  — на 

здоровье. Я  снимаю с  попочки. 
Очень аккуратно и  нежно. Мне 
хочется ощущать неподатливость 
мякоти. Я ведь не чищу селедку на 
продажу. Я ее просто люблю.
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Жареная картошка

Мы уже вместе с вами освоили, ощутили, пости-
гли эротизм разделывания обычной, но трепетно-
нежно-малосольной селедочки. Сейчас я хочу по-
делиться с вами секретом второго компонента этой 
пищевой вакханалии — жареной картошечки. Так 
жарили картошку моя бабуля Аня (партайгеноссе 
областного масштаба, трижды замужем, все три 
мужа погибли в горнилах репрессий и войн) и ее 
подружка великая Фаина Раневская (обожаемая 
миллионами и одинокая, как Арктика). Так жарю 
картошку и я. И еще не было человека, который бы 
сказал, что ел жаренку вкуснее.

Итак, ода жареной картошке.
Самое первое, уясненное еще с детства, — это 

то, что основной интригой столь нехитрого блюда 
должны быть обязательные, но максимально про-
стые компоненты — животный жир (смалец, сало), 
молочный жир (сливочное масло) и растительный 
жир (ароматное подсолнечное). Кроме того — кар-
тошка и крупная, кристалликами, соль.

Первым делом мы готовим к  священнодей-
ствию картофель. Моем, чистим… Он у  нас се-
годня  — невеста. Вымытые и  очищенные клубни 
(не  берите много, а  столько, чтобы в  сковороде 
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был и  воздух тоже) режем без доски, над поло-
тенцем, на весу дольками. Клубень пополам  — 
и  дальше нарезаем, насекаем, истончаем и  гото-
вим к  процессу. Принципиально важно, чтобы 
присутствовали только картошка, ваша трепет-
ная длань и  острый ножик. Никаких брусочков 
и  соломок, никаких разделочных досок! Только 
нежные лепестки, микронно различающиеся по 
толщине, величине, правильности…

Как только вы накрошите на весу всю картошеч-
ку, тщательно укутайте ее хозяйственным полотен-
цем, которое вберет лишний сок, а заодно очистит-
ся от предыдущих пятен.

Теперь самый важный акт  — соединение трех 
стихий!

Нарезаете тонкими пластинками сало и выкла-
дываете его на еще прохладную сковороду. Вклю-
чаете огонь на максимум. Следите, как пластины 
истончаются, рыдают, отдавая весь свой нутря-
ной сок, превращаются в  стервозные прожжен-
ные шкварки. Безжалостно убираете шкварки 
и  добавляете в  сковороду кусок сливочного ма-
сла размером со спичечный коробок и  пару ло-
жек растительного. Температура смальца всегда 
выше температуры любого иного жира, поэтому 
он взбодрит два других компонента, разогреет их, 
а заодно и лоно сковороды, подготовив к приему 
картофельных лепестков.

Вот и выкладывайте их незамедлительно!
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И отходите в сторону. Ничего не трогайте, не пе-
ремешивайте, не солите, не мельтешите, не накры-
вайте крышками!

Подождите минут пять.
Теперь очень нежно, но решительно просо-

вывайте под картофельный слой длинный ши-
рокий нож или лопатку и переворачивайте обал-
девший, порозовевший, смущенно-спекшийся 
картофель.

Ее появление свидетельствует о  том, что кар-
тошка истомилась по соли. Берите самую крупную, 
и щедрой щепотью посыпайте запекшийся слой.

Картошечка заплачет…
Подождите еще минут пять-семь, уменьшите 

огонь и решите, кто вы сегодня, — кормилица муж-
чины или добрая мамка из детства.

В первом случае вы вливаете в сковороду пару 
столовых ложек воды, мгновенно накрываете кар-
тошку крышкой и уменьшаете огонь. Финальным, 
третьим перемешиванием и  помпезно открытой 
крышкой для проветривания истомившейся кар-
тошечки вы завершите процесс.

Никакого лука! Никакого чеснока! Это отдель-
ные блюда и отдельные запахи!

По кухне пронесласьПо кухне пронеслась

первая волна запаха!первая волна запаха!
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Исключение может быть только одно — если вы 
вдруг решите поиграть в  ролевую игру «мамаша 
Кураж и ее дети». Тогда вы, после того как потоми-
те картошку с водой, вобьете в сковороду два-три 
яйца, увеличите огонь и быстро-быстро перемеша-
ете вашу жаренку. Яйца бодро окрасят все в цыпля-
чий цвет и схватятся упругими пружинками. Запах 
пойдет такой, что хоть ложкой его ешь и промокай 
слезу памяти салфеткой. А  картошка приобретет 
тот самый вкус детства, который прошит генетиче-
ски в поколениях россиян и особенно СССРовцев. 
Почему — не знаю.

Но за правдивость и  за текущие слюнки  — 
ручаюсь!

Постный царский 
салат

ТАЙНАЯ МОЛИТВА ПЕРЕД ВКУШЕНИЕМ ПИЩИ 
ДЛЯ НЕУМЕРЕННЫХ В ПИТАНИИ (молитва для 
похудения)

«Также молю Тебя, Господи, избави мя от пресы-
щения, сластолюбия и даруй мне в мире душевном 
с благоговением принимать щедрые дары Твои, да 
вкушая их, получу укрепление сил моих душевных 


