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Избегая любой другой работы 

из страха, я оказался на той, 

которой боятся больше всего.





 Глава первая

Отделение 77
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1.

Впервые прохожусь по новому психиатрическому 

отделению и вижу, что в нем нет отдельного каби-

нета для приема пациентов.

Как если бы в хирургическом отделении забыли

про операционные.

Спрашиваю:

— Где мы будем принимать пациентов?

На меня смотрят с удивлением, будто я задал стран-

ный вопрос:

— Как где? В палате, разумеется!

Говорю:

— Хирург в палате может сделать перевязку, снять 

швы, осмотреть живот. Но оперировать он будет 

в операционной.

Я психиатр, и у постели пациента я с ним здорова-

юсь, перекидываюсь парой фраз, хлопаю по плечу, 

шучу, улыбаюсь.

Может, я еще молод, но одно знаю наверняка:

чтобы работать с пациентами, мне нужна отдельная 

комната, черт побери.
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2.

Я продолжаю настаивать: мне нужен отдельный ка-

бинет для работы с пациентами.

В ответ мне говорят, что такая роскошь нам не по 

карману.

Роскошь? Но ведь кабинет для приема пациентов — 

это всего лишь пустая комната.

3.

Они вытаскивают швабры из кладовки и спраши-

вают:

— Доволен?

Отвечаю:

— Здесь слишком тесно.

— Тогда иди в столовую.

— Там слишком просторно.

— Да ты сам не знаешь, чего хочешь!

В комнате для работы с пациентами должно быть:

не слишком просторно, но и не слишком тесно;

не слишком светло, но и не слишком темно;

не слишком шумно, но и не слишком тихо.

И тут до меня доходит: это просто какая-то волшеб-

ная комната. А значит — у меня ее никогда не будет.

4.

Вчера начальство гурьбой нагрянуло осмотреть 

новое психиатрическое отделение — и осталось 



довольно: «Какие просторные палаты у паци-

ентов!»

Потом той же шумной и восторженной толпой они 

двинулись дальше — к новым горизонтам.

А я подумал:

Люди, склонные к эйфории, обычно амбициозные, 

напористые, неудержимые. Эйфория помогает им 

делать карьеру.

Но стоит им занять желанную должность — и тут же 

приходит скука. Вместо того чтобы работать, они 

начинают озираться по сторонам: «А что я вообще 

здесь делаю?»

И в ту же минуту ищут, куда бы еще продвинуться.

Именно в этом их слабость — им необходимо дви-

жение.

Вот почему такие начальники искренне считают, 

что пациентам обязательно нужен простор: для них 

самих простор — абсолютная ценность.

Но это далеко не так.

Эйфория — всего лишь одно из множества психиче-

ских состояний.

Есть пациенты, которым все равно, сколько вокруг 

места. А есть и те, у кого (невероятно, но факт) до-

полнительное пространство вызывает тревогу.

Мир полон депрессивных людей, которые засыпают 

на диване, не раздеваясь, или лежат на самом краю 

кровати, даже не натянув на себя одеяло. А многие 

и вовсе спят, сидя на стуле.

Дашь такому двуспальную кровать — через месяц О
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она все так же останется нетронутой. Им так лучше. 

То, в чем они на самом деле нуждаются, вовсе не 

простор.

5.

Я вхожу в огромную пустую палату.

Пациент маячит где-то вдали, на своей кровати.

Пересекаю кубометры пустоты,

пропитанные безумием, где сосуществуют беско-

нечные миры.

И после долгого молчаливого пути в тишине

наконец достигаю острова отчаяния,

в то время как его хозяин уже разбудил своих псов

и вытащил нож.

Я прихожу уставший, безоружный.

И больше не знаю, что говорить. Что делать.

Хочется пятиться назад, к твердой земле,

оставив эту шлюпку на бескрайних волнах чужого 

безумия.

6.

Каждое утро — как дрожь по коже.

Чтобы попасть на работу, я прохожу через три бро-

нированные двери.

Словно вхожу на территорию атомной станции,

где реакторы охлаждаются в тяжелой воде.

Или — в хранилища Банка Италии,

набит ые слитками золота и платины.

Или — в недра лаборатории ядерной  физики под 

Гран-Сассо.
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Или — в логово СПЕКТРа, где бродит белоснежный 

кот Блофельда.

Или — в институт, где изучают вирус Эбола.

А на деле — разочарование.

Открываю первую, вторую, третью дверь —

и снова те же лица:

Джованни. Лидия. Антонио.

7.

Поговаривают о сокращении числа коек в отделе-

нии — и все этому рады.

Начальство довольно: сплошная экономия.

Медсестры — тоже: меньше хлопот.

А я, врач? Чему мне радоваться?

Тому, что и у меня будет меньше работы?

Вот я и брожу по опустевшим коридорам, слушаю, 

как дождь шумит за окном, как ветер колотит вет-

вями деревьев в стекла.

Вот она — новая психиатрия. Ее нет. Какая радость.

8.

Когда меня, вчерашнего выпускника, только при-

няли на работу в Центр психического здоровья, 

всех удивляло, что я запираюсь в кабинете, что-

бы поговорить с пациентом. Там так не делали — 

это казалось каким-то университетским новше-

ством.
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Стоило мне начать разговор, как дверь тут же от-

крывали без стука — кто-нибудь обязательно загля-

дывал внутрь. Просто из любопытства.

Потом приходил медбрат, хлопал одним, двумя, тре-

мя ящиками, искал что-то, чего, по всей видимости, 

там не было, и без слов уходил.

Если я закрывался с женщиной, в кабинет обяза-

тельно заглядывал сам заведующий — удостове-

риться, что мы не занимаемся сексом.

Кто-то постоянно входил и выходил:

один спрашивал, сколько мы еще будем занимать 

кабинет,

другой заранее бронировал его на вторую полови-

ну дня,

третий просил разрешения воспользоваться телефо-

ном,

а четвертый недовольно замечал, что мы сидим тут 

уже целых десять минут.

Два человека, закрывшихся в комнате, просто что-

бы поговорить, — это настораживает. Что-то здесь 

нечисто.

Даже в Центре психического здоровья.

9.

В новом отделении потолки утыканы дымовыми 

датчиками и прочей дьявольской электроникой.

Ночью — сплошное мигание: белые, красные, зеле-

ные огоньки пульсируют в темноте, как светлячки 

летом в деревне.
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На третий день после открытия один из параноиков 

говорит мне, указывая пальцем в потолок: «Они от-

туда за мной следят».

Для пациентов эти огоньки — видеокамеры, микро-

фоны, распылители ядов.

Вчера я спросил начальство: «А нельзя ли эти датчи-

ки прикрутить куда-то в другое место?»

На меня посмотрели как на сумасшедшего.

10.

Я уже собирался уходить домой, но тут в приемный 

покой привозят тебя.

— Ее зовут Лукреция, — говорят мне. — Она поре-

зала себе шею.

Ты смотришь на меня с дерзкой улыбкой двадцати-

летней.

— Покажи мне руки, — прошу я.

Ты отстраняешься.

Мне приходится отвлекать тебя, играть, как с ре-

бенком, чтобы на них посмотреть.

А потом с помощью двух медбратьев я осматриваю 

твое юное тело, пока ты брыкаешься и плюешься от 

обиды.

На тебе тридцать свежих порезов, сделанных сегод-

ня, некоторые глубокие.

— Ты что, дура? — кричу тебе в лицо.

Ты показываешь мне язык,

а затем вонзаешь четыре ногтя в мою плоть

и даже не думаешь ослаблять хватку.


