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Гильгамеш отвечал: «Где же тот человек,
Что сможет взобраться на небо?»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мой фильм «Агирре, гнев божий» по первоначальному плану 
должен был закончиться так: когда плот испанских завоевате-
лей достигает устья Амазонки, он завален мертвецами, выжил 
только говорящий попугай. В Атлантике плот снова попадает 
в сильное течение, и попугай начинает без остановки верещать: 
«Эльдорадо, Эльдорадо!» Только на съемках я изобрел гораздо 
более красивое решение: плот заполонили сотни крохотных 
мартышек, и Агирре что-то им проповедует о своей новой все-
мирной империи. Совсем недавно я натолкнулся на описание 
конца Агирре — исторически не подтвержденное, при том, что 
сам этот персонаж доподлинно существовал. Всеми покину-
тый, убивший собственную дочь, чтобы ей не пришлось видеть 
его позор, он приказал последнему соратнику, сохранившему 
верность, его расстрелять. Тот вскинул мушкет и выстрелил 
ему прямо в грудь. «Меня что, комарик покусал?» — восклик-
нул Агирре. И велел зарядить ружье снова. На этот раз верный 
соратник угодил ему в сердце. «Должно хватить», — проговорил 
Агирре и упал замертво. 

Я нисколько не сомневаюсь, что концовка фильма с обезья-
нами — самая красивая из всех возможных, но меня занимает 
вопрос, какие альтернативы были у меня самого, сколько было 
неиспробованных вариантов, не только в придуманных истори-
ях, но и в самой жизни, — вариантов, так и не воплотившихся 
в жизнь или реализовавшихся лишь многие годы спустя.

Заглавие этой книги я уже использовал однажды — для 
фильма о Каспаре Хаузере, — правда, мало кто его тогда пра-



вильно воспринял. Попытаюсь снова. Может быть, такое на-
звание слишком уж выпячивает мою роль бойца-одиночки. 
В действительности вокруг меня всегда были люди — сотруд-
ники, семья, женщины. И о них, за редкими исключениями, 
в этой книге не будет сказано ни слова. Все как один они были 
независимыми, сильными личностями, красивыми и умными 
людьми. И без них я был бы лишь тенью самого себя.

Однако сейчас меня занимает вопрос: куда человека (напри-
мер, меня) может забросить судьба? Откуда в жизни берутся 
всё новые повороты? Многое, как я вижу, остается неизмен-
ным до конца — особое ви́дение, никогда не покидавшее меня, 
а кроме того, чувство долга, преданность, смелость, как у хо-
рошего солдата. Мне всегда хотелось удерживать аванпосты, 
поспешно покинутые другими. Сколько можно было знать 
наперед? Благодаря японскому солдату Хироо Оноде, сдавше-
муся в плен только через двадцать девять лет после окончания 
Второй мировой, я узнал, что в вечернем свете можно увидеть 
яркий след от выпущенной в вас пули — как если бы она была 
трассирующей. Значит, можно заглянуть в будущее — хотя бы 
на один миг.

И вот я пишу эту книгу. Поднимаю глаза, потому что заме-
тил, как за окном что-то вспыхнуло и несется прямо на меня, 
отливая медью и яркой зеленью. Но это не шальная пуля — 
это всего лишь колибри. И в этот момент я решаю прекратить, 
не писать дальше. Последняя фраза книги обрывается там, где 
я остановился сейчас.
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1
Звезды, море

Около полудня женский плач прекратился. Некоторые кричали 
и рвали на себе волосы. Когда они разошлись, я пошел туда, 
к небольшому каменному зданию возле кладбища в деревне 
Хора-Сфакион на южном побережье Крита — если считать 
деревней горстку домов, разбросанных по крутым скалам. Мне 
было шестнадцать. В крошечном помещении для прощания 
не было двери. В полумраке комнаты я увидел двоих покойни-
ков: они лежали так близко, что даже соприкасались. Это были 
мужчины. Позже я узнал, что в ту ночь они убили друг друга; 
в этом отрезанном от мира, совершенно архаическом регионе 
по-прежнему действовал закон кровной мести. Я помню только 
лицо мертвеца справа. Оно было сизое, как цвет сирени, и ухо-
дило в желтизну. Из ноздрей у него торчали два раздувшихся 
комка ваты, пропитанные запекшейся кровью. Выстрел из дро-
бовика угодил ему в грудь.

С наступлением ночи я вышел в море. Тогда я несколько 
ночей подряд подрабатывал на рыболовецком суденышке; ско-
рее всего, это было за несколько дней до новолуния, поскольку 
луны было не видать. Бот вывез в море шесть лодчонок, кото-
рые здесь зовутся lampades, и каждой из них правил только один 
человек. Там нас, растянув примерно на километр, расцепили 
и оставили поодиночке. Море было гладкое, как стекло, никакой 
ряби, вода будто масло. И оглушительная тишина. На каждой 
лодке была большая карбидная лампа, чтобы освещать толщу 
воды. Свет привлекал рыбу, а особенно — каракатиц. Ловили 
их своеобразно. На конце лески был закреплен кусок светлой 
вощеной бумаги, размером и формой напоминавший сигаре-
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ту. Это привлекало кальмаров, они хватали предполагаемую 
добычу своими присосками. Чтобы крепче зацепить кальмара, 
к концу светящейся приманки был прикреплен венок из про-
волочных щетинок. И нужно было очень точно чувствовать, 
на какую глубину погружается приманка, потому что в момент, 
когда кальмар оказывался над поверхностью воды, он отпускал 
добычу и падал обратно в море. Поэтому последний отрезок 
лески нужно было тянуть рывком, чтобы кальмар одним махом 
перелетел через борт и шлепнулся на дно лодки.

Первые часы ночи прошли в неподвижном ожидании, пока 
в какой-то момент лампа, эта искусственная луна, не сработала. 
Надо мной был купол Вселенной, звезды — хоть руками хва-
тай, и весь мир мягко качал меня в колыбели бесконечности. 
А подо мной в ярком свете карбидной лампы мерцали глуби-
ны океана, и небосвод словно сливался с ними в единый шар. 
Вместо звезд в глубине повсюду вспыхивали серебром мелкие 
рыбешки. И, оказавшись объят непостижимой Вселенной, где 
от каждого звука захватывает дух, — сверху, снизу, со всех сто-
рон, — я испытал тогда неизъяснимое изумление. Я точно знал 
в тот момент, что здесь и сейчас мне стало ведомо все. Моя 
судьба была мне совершенно ясна. Я точно знал, что после той 
ночи мне едва ли грозит старость. Был совершенно уверен, что 
не доживу и до восемнадцати: ведь тому, кто озарен светом 
такой благодати, жить в обычном времени уже не дано.


