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УТРО

За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я тя-
желую поступь и треск колючего сушняка…

Это опять Тамарка напирает на мой забор, красави-
ца симменталка, белая, в рыжих пятнах, — опора се-
мьи, что живет повыше меня, на горке. Каждый день 
бутылки три молока — пенного, теплого, пахнущего 
живой коровой! Когда молоко вскипает, начинают иг-
рать на нем золотые блестки жира и появляется пе-
ночка…

Не надо думать о таких пустяках — чего они лезут 
в голову!

Итак, новое утро…
Да, сон я видел… странный какой-то сон, чего не 

бывает в жизни.
Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? 

Явь моя так убога… Дворцы, сады… Тысячи комнат — 
не комнат, а зал роскошный из сказок Шехереза-
ды — с люстрами в голубых огнях — огнях нездешних, 
с серебряными столами, на которых груды цветов — 
нездешних. Я хожу и хожу по залам — ищу…

Кого я с великой мукой ищу — не знаю. В тоске, 
в тревоге я выглядываю в огромные окна: за ними 
сады, с лужайками, с зеленеющими долинками, как на 
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старинных картинах. Солнце как будто светит, но это 
не наше солнце… — подводный какой-то свет, блед-
ной жести. И всюду — цветут деревья, нездешние: вы-
сокие-высокие сирени, бледные колокольчики на них, 
розы поблекшие… Странных людей я вижу. С лицами 
неживыми ходят, ходят они по залам в одеждах блед-
ных — с икон как будто, заглядывают со мною в окна. 
Что-то мне говорит — я чую это щемящей болью, — что 
они прошли через страшное, сделали с ними что-то, 
и они — вне жизни. Уже — нездешние… И невыно-
симая скорбь ходит со мной в этих до жути роскош-
ных залах…

Я рад проснуться.
Конечно, она — Тамарка. Когда молоко вскипает… 

Не надо думать о молоке. Хлеб насущный? У нас на 
несколько дней муки… Она хорошо запрятана по ще-
лям — теперь опасно держать открыто: придут ночью… 
На огородике помидоры — правда, еще зеленые, но 
они скоро покраснеют… с десяток кукурузы, завязы-
вается тыква… Довольно, не надо думать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо 
ходить по балкам, рубить «кутюки» эти, дубовые кор-
невища. Опять все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора!.. Сопенье, похле-
стывание веток… обгладывает миндаль! А сейчас по-
дойдет к воротам и начнет выпирать калитку. Кажет-
ся, кол приставил… На прошлой неделе она выперла 
ее на колу, сняла с петель, когда все спали, и сожрала 
половину огорода. Конечно, голод… Сена у Вербы нет 
на горке, трава давно погорела — только обглоданный 
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граб да камни. До поздней ночи нужно бродить Тамар-
ке, выискивать по глубоким балкам, по непролазным 
чащам. И она бродит, бродит…

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня 
день? Месяц — август. А день… Дни теперь ни к чему, 
и календаря не надо. Бессрочнику все едино! Вчера до-
носило благовест в городке… Я сорвал зеленый «каль-
виль» — и вспомнил: Преображение! Стоял с яблоком 
в балке… принес и положил тихо на веранде. Преобра-
жение… Лежит «кальвиль» на веранде. От него теперь 
можно отсчитывать дни, недели…

Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо 
так завертеться в пустяках дня, чтобы бездумно сказать 
себе: еще один день убит!

Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю 
тряпье — милое мое прошлое, изодранное по ча-
щам. Каждый день надо ходить по балкам, царапать-
ся с топором по кручам: заготовлять к зиме топливо. 
Зачем — не знаю. Чтобы убивать время. Мечтал ко-
гда-то сделаться Робинзоном — стал. Хуже, чем Ро-
бинзоном. У того было будущее, надежда: а вдруг — 
точка на горизонте! У нас не будет никакой точки, 
повек не будет. И вcе же надо ходить за топливом. Бу-
дем сидеть в зимнюю долгую ночь у печурки, смотреть 
в огонь. В огне бывают видения… Прошлое вспыхи-
вает и гаснет… Гора хворосту выросла за эти недели, 
сохнет. Надо еще, еще. Славно будет рубить зимой! 
Так и будут отскакивать! На целые дни работы. Надо 
пользоваться погодой. Теперь хорошо, тепло — мож-
но и босиком или на деревяшках, а вот как задует от 
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Чатырдага, да зарядят дожди… Тогда плохо ходить по 
балкам.

Я надеваю тряпье… Старьевщик посмеется над ним, 
в мешок запхает. Что понимают старьевщики! Они 
и живую душу крючком зацепят, чтобы выменять на 
гроши. Из человеческих костей наварят клею — для 
будущего, из крови настряпают «кубиков» для бульо-
на… Раздолье теперь старьевщикам, обновителям жиз-
ни! Возят они по ней железными крюками.

Мои лохмотья… Последние годы жизни, последние 
дни — на них последняя ласка взгляда… Они не пой-
дут старьевщикам. Истают они под солнцем, истлеют 
в дождях и ветрах, на колючих кустах по балкам, по 
птичьим гнездам…

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в на-

чале августа?! Солнечное, конечно. Такое ослепитель-
но-солнечное, роскошное, что больно глядеть на море: 
колет и бьет в глаза.

Только отпахнешь дверь — и хлынет в защуренные 
глаза, в обмятое, увядающее лицо солнцем пронизан-
ная ночная свежесть горных лесов, долин горных, на-
литая особенной, крымской, горечью, настоявшеюся 
в лесных щелях, сорвавшеюся с лугов, от Яйлы. Это — 
последние волны ночного ветра: скоро потянет с моря.

Милое утро, здравствуй!
В отлогой балке — корытом, где виноградник, еще 

тенисто, свежо и серо; но глинистый скат напротив уже 
розово-красный, как свежая медь, и верхушки моло-
док-груш, понизу виноградника, залиты алым глянцем. 
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А хороши молодки! Прибрались, подзолотились, пона-
вешали на себя тяжелые бусы-грушки — «мари-луиз».

Я тревожно обыскиваю глазами… Целы! Еще одну 
ночь провисели благополучно. Не жадность это: это же 
хлеб наш зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!
К морю — малютка гора Кастель, крепость над ви-

ноградниками, гремящими надалеко славой. Там и зо-
лотистый «сотерн» — светлая кровь горы, и густое 
«бордо», пахнущее сафьяном и черносливом, и крым-
ским солнцем! — кровь темная. Сторожит Кастель свои 
виноградники от стужи, греет ночами жаром. В розо-
вой шапке она теперь, понизу темная, вся — лесная.

Правее, дальше — крепостная стена-отвес, голая 
Куш-Кая, плакат горный. Утром — розовый, к ночи — 
синий. Все вбирает в себя, все видит. Чертит на нем 
неведомая рука… Сколько верст до него, а — близкий. 
Вытяни руку и коснешься: только перемахнуть долину 
внизу и взгорья, все — в садах, в виноградниках, в ле-
сах, балках. Вспыхивает по ним невидимая дорога пы-
лью: катит автомобиль на Ялту.

Правее еще — мохнатая шапка лесного Бабугана. 
Утрами золотится он; обычно — дремуче-черен. Вид-
ны на нем щетины лесов сосновых, когда солнце пла-
вится и дрожит за ними. Оттуда приходит дождь. Солн-
це туда уходит.

Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Ба-
бугана сползает ночь…

Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все — 
нездешнее. Ночью они вернутся. Утро срывает сны: 
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вот она, голая правда, — под ногами. Встречай же его 
молитвой! Оно открывает дали…

Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как 
и сны. Они манят и — не дают. В них голубого мно-
го, зеленого, золотого. Не надо сказок. Вот она, прав-
да, — под ногами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не бу-
дет винограда, что в белых домиках — пусто, а по леси-
стым взгорьям разметаны человеческие жизни… Знаю, 
что земля напиталась кровью, и вино выйдет терпким 
и не даст радостного забытья. Страшное вписала в себя 
серая стена Куш-Каи, видная недалеко. Время при-
дет — прочтется…

Я уже не гляжу на дали.
Смотрю через свою балку. Там — мои молодые мин-

дали, пустырь за ними.
Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся 

жить, теперь — убитый. Черные рога виноградника: 
побили его коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, 
прокладывают морщины. Торчит перекати-поле, уже 
отсохшее: заскачет — только задует Север. Старая та-
тарская груша, дуплистая и кривая, годы цветет и сох-
нет, годы кидает вокруг медовую желтую «буздурхан», 
все дожидает смены. Не приходит смена. А она, упря-
мая, ждет и ждет, наливает, цветет и сохнет. Затаива-
ются на ней ястреба. Любят качаться вороны в бурю.

А вот — бельмо на глазу, калека. Когда-то — Яс-
ная Горка, дачка учительницы екатеринославской. 
Стоит — кривится. Давно обобрали ее воры, побили 
стекла, и она ослепла. Осыпается штукатурка, показы-
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вает ребра. А все еще доматываются в ветре повешен-
ные когда-то сушиться тряпки — болтаются на гвоз-
дях, у кухни. Где-то теперь заботливая хозяйка? Где-то. 
Разрослись у слепой веранды вонючие уксусные 
деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна, — и ее захватил 
павлин.


