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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Девяностые годы: 
история слов

В начале было слово, и это слово было... «бесы»! На-

сколько я помню, именно этим словом на заре девяностых 

лишившиеся власти коммунисты пытались всячески уяз-

вить либералов-реформаторов, а те, в свою очередь, обзы-

вали им коммунистов. Коммунисты усматривали в действи-

ях либералов, разваливших СССР, некое сходство с рево-

люционерами, разрушившими Российскую империю, 

а либералы, соответственно, видели в коммунистах пря-

мых наследников этих революционеров. Впрочем, если уж 

быть предельно точным, то слово «бесы» вошло в широ-

кий обиход чуть раньше, еще в конце восьмидесятых, прав-

да, тогда оно перескакивало от либерально настроенных 

членов КПСС, прозванных позднее «прорабами Пере-

стройки», к ее консервативному крылу, и уже только по-

том пошло дальше по кругу. Но в любом случае, девяно-

стые в России начались именно с этого слова! Короче го-

воря, слово «бесы» перебрасывалось из одного 

политического лагеря в противоположный, будто резино-
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вый мячик в игре под названием «горячий мяч», участни-

ки которой — как правило, маленькие мальчики и девочки 

в коротких юбочках и штанишках — не могут подолгу за-

держивать его в руках, чтобы «не обжечься».

Вряд ли есть необходимость уточнять, что это обидное 

слово попало в политический жаргон вовсе не из церковно-

го словаря, а из романа Достоевского. Достоевский же, 

в свою очередь, тоже почерпнул его вовсе не из Библии, а из 

известного стихотворения Пушкина, о чем красноречиво 

свидетельствует эпиграф его романа: «Хоть убей, следа не 

видно, // Сбились мы, что делать нам? // В поле бес нас 

водит видно // Да кружит по сторонам». Не знаю почему, 

но с некоторых пор всякий раз, стоит мне перечитать эти 

строки, в моем сознании невольно всплывает история, кото-

рую я некогда услышала от своей знакомой, работавшей экс-

курсоводом в Эрмитаже много-много лет назад, в ту пору, 

когда его еще возглавлял отец нынешнего директора. Один 

очень старый сотрудник музея — рамщик, то есть замечатель-

ный специалист по рамам, которые он всегда тщательно 

шлифовал и только затем покрывал специальным раство-

ром, в общем, мастер на все руки, всеми уважаемый и люби-

мый пожилой человек с благородной сединой на висках (ка-

жется, его звали Петр Станиславович, если не ошибаюсь), — 

однажды без стука ввалился в кабинет к директору 

и обратился к нему с неожиданной просьбой: «Борис Бори-

сович, помогите, за мной черти гонятся!» После этих слов 

он выскочил из кабинета сломя голову, помчался по длин-

ным коридорам и, выбежав на улицу из директорского подъ-
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езда, встал на четвереньки у Зимней канавки и начал жадно 

пить воду из лужи. За этим занятием его и застала подоспев-

шая «скорая». Ну а несколько месяцев спустя Петр Станис-

лавович повесился.

Финал этой истории чем-то отдаленно напоминает развяз-

ку романа Достоевского «Бесы», хотя вся история в целом 

все-таки больше ассоциируется у меня с пушкинским стихот-

ворением. Последнее вообще кажется мне гораздо более 

жизненным, чем роман, сюжет которого, кстати, был по-

черпнут Достоевским вовсе не из жизни, а из газет — об этом 

тоже не стоит забывать. Впрочем, все это не столь важно, 

так как в данном случае меня гораздо больше интересует са-

мо слово «бесы», с которого, собственно, все и началось 

в девяностые годы. Не сомневаюсь, что подавляющее боль-

шинство тех, кто с таким остервенением обрушивал это сло-

во на головы своих идейных противников, не читали произ-

ведения Достоевского, хотя бы потому, что оно никогда не 

входило в школьную программу. Тем не менее крайне оскор-

бительный оттенок, который приобрело слово «бесы» к на-

чалу девяностых, как я уже сказала, напрямую связан имен-

но с названием романа.

Все предельно просто. Книга долгое время находилась 

под запретом, потом была издана, но с купюрами и не слиш-

ком большим тиражом, то есть все равно оставалась трудно 

доступной. И скорее всего, это полулегальное существова-

ние книги чисто механически было перенесено людьми 

и на ее название, которое тоже стало как бы слегка табуи-

рованным, как это бывает, например, в случае с так называ-
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емой обсценной лексикой, на которую обществом тоже на-

кладывается своеобразное табу. Правда, слово «бесы», ко-

нечно же, нельзя полностью поставить в один ряд с матом. 

Если уж говорить об аналогиях, то «бесы» следовало бы, ве-

роятно, поместить в один ряд с таким словом, как «козел». 

Последнее, не являясь матом, тоже считается едва ли не са-

мым страшным оскорблением в уголовной среде, ничуть не 

меньшим, чем в начале девяностых было слово «бесы» в сре-

де политической. В пользу этого сближения говорит и то, 

что слова «коза» или «козленок», то есть с переменой пола 

или возраста означаемого, уже начисто лишаются своего 

оскорбительного значения, точно так же, как и слова «бе-

совка» или же «бесенок». Правда, уголовная среда мне абсо-

лютно чужда и мало знакома, поэтому я не могу до конца 

понять, откуда взялся этот оскорбительный и угрожающий 

смысл слова «козел», тогда как со словом «бесы» мне все 

более-менее ясно.

Короче говоря, в начале девяностых политические про-

тивники довольно продолжительное время упорно обзыва-

ли друг друга одним и тем же словом. Однако, видимо по-

сле того, как каждый из них достаточно большое число раз 

побывал в шкуре «беса», это слово несколько утратило свою 

первоначальную остроту и свежесть. Нечто подобное, меж-

ду прочим, произошло и с другими ранее табуированными 

русскими словами (я имею в виду мат), которые тоже слег-

ка затерлись от частого употребления. А на судьбе слова 

«бесы» негативно сказался еще и тот факт, что с одноимен-

ного романа были окончательно сняты все табу и ограниче-
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ния, и он стал издаваться и переиздаваться наряду с «Дон 

Кихотом», Толстым и другой мировой классикой. В общем, 

постепенно слово «бесы» утратило свою былую актуаль-

ность и к настоящему моменту практически сошло на нет, 

а точнее, обрело абсолютно нейтральное значение и вос-

принимается сегодня уже почти как «шкаф», «стол», «стул», 

«зонтик» и другие наименования предметов обихода. Тогда 

как за «козла» в определенной среде, к которой я, как уже 

сказано выше, к счастью, не имею абсолютно никакого от-

ношения, судя по всему, по-прежнему кое-кому приходится 

«отвечать».

Не могу сейчас сказать точно, кто почувствовал исчер-

панность этого понятия раньше других, но как-то незамет-

но на смену «бесам» пришло слово «большевики». Хотя, 

кажется, все-таки первыми так начали называть своих 

оппонентов-либералов коммунисты, имея в виду революци-

онные перемены в стране и крушение СССР. Ну а те, види-

мо, понимая, что нет никакого смысла обзывать коммуни-

стов «большевиками», так как последнее слово вроде бы 

и без того всегда было синонимом первого, вернули его на-

зад в слегка измененном виде, прибавив к нему приставку 

«национал». Получилось «национал-большевики» — с наме-

ком на печально известных «национал-социалистов». Чуть 

более редким вариантом этого сложного образования стало 

определение «красно-коричневые» с абсолютно идентич-

ной этимологией.

Таким образом, от некогда объединявшего всех понятия 

«бесы» постепенно отпочковалось два новых: «большеви-
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ки» (которое закрепилось за либералами-реформаторами) 

и «национал-большевики» (относящееся теперь, главным 

образом, к членам Компартии Российской Федерации). Од-

нако эти сбалансированные паритетные отношения между 

идейными противниками длились совсем недолго, а точ-

нее, ровно до того момента, когда писатель Лимонов и его 

сподвижники сами с гордостью стали называть себя 

«национал-большевиками». Популярность вновь возникше-

го объединения среди молодежи сделала дальнейшее упо-

требление этого словосочетания в уничижительном значе-

нии совершенно бессмысленным, потому что отныне оно 

вызывало вполне определенные ассоциации, не имеющие 

уже никакого отношения к тем, для кого первоначально 

предназначалось.

В результате коммунистов все окружающие, включая их 

самых ярых противников, постепенно снова начали назы-

вать просто «коммунистами», национал-большевики стали 

называться «национал-большевиками», и только за радикаль-

но настроенной группой либералов так и закрепилось обид-

ное для них погонялово «большевики».

Таким образом, лишившиеся власти и многих сопутствую-

щих ей привилегий и благ коммунисты, судя по всему, сегод-

ня должны испытывать глубокое моральное удовлетворение, 

так как последнее слово во всей этой перепалке все-таки 

осталось за ними.

Ну а самым ключевым понятием девяностых с положи-

тельным значением бесспорно стал «профессионализм». 

Невозможно передать, сколько раз и при каких обстоя-
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тельствах мне приходилось наталкиваться на это слово за 

прошедшее десятилетие! Граждане России спят и видят, 

чтобы ими управляли по-настоящему профессиональные 

правительство и парламент; об экономике и говорить не-

чего; армия, само собой, тоже должна стать профессио-

нальной; литературные критики в один голос твердят о не-

хватке в нашей литературе подлинных профессионалов, 

которые наконец-то смогли бы порадовать отечественных 

читателей ладно скроенными повестями, романами и де-

тективами с занимательными сюжетами; кинокритики, 

естественно, озабочены тем же... В правоохранительных 

органах, в спорте, науке, образовании, среди астрологов, 

магов и колдунов — повсюду ощущается одна и та же про-

блема: острая нехватка профессионалов! Никогда не забу-

ду пафосного восклицания, которое лет шесть тому назад 

мне довелось услышать из уст участника очередного теле-

визионного ток-шоу, на сей раз посвященного вопросам 

религии: «Монашество — это институт профессионалов, 

которые профессионально молятся!» Пожалуй, только 

в одном-единственном случае, когда речь заходит о «про-

фессиональной преступности» это магическое слово при-

обретает несколько негативный оттенок, да и то исключи-

тельно до тех пор, пока на экранах телевизоров не появля-

ется какой-нибудь киллер. А как только он там появляется, 

с этого самого мгновения миллионы телезрителей, отки-

нув все негативное, что когда-либо вызывало в их созна-

нии слово «преступность», затаив дыхание, вместе с наем-

ным убийцей начинают отслеживать в оптическом прице-
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ле его винтовки потенциальную жертву. И только после 

того как раздастся точный выстрел, многомиллионная ау-

дитория испускает удовлетворенный вздох облегчения 

и наслаждения. Я, конечно, не могу с уверенностью гово-

рить сразу о миллионах. Скорее, в данном случае я просто 

сужу по самой себе и своим близким и, если так можно вы-

разиться, предполагаю. Так вот, думаю, у меня есть все 

основания предполагать, что миллионы людей сегодня 

восхищаются прежде всего профессионализмом киллера — 

тем самым «настоящим профессионализмом», которого се-

годня так не хватает отечественным политикам, милицио-

нерам, врачам, учителям, военным и госслужащим и по ко-

торому так истосковались миллионы наших сограждан. 

Иными словами, профессионализм — это несбывшаяся 

мечта русского человека девяностых!

Занимаясь переводами Селина, мне довелось на протяже-

нии нескольких лет наблюдать за повторным вхождением 

этого автора в отечественную литературу, которое состоя-

лось после довольно длительного перерыва, поскольку в Со-

ветском Союзе, как известно, книги Селина долгое время 

не переиздавались и не переводились. И постепенно я при-

шла к выводу, что Селин в наши дни в России не имеет ни-

каких шансов быть воспринятым читателями иначе, как 

профессионал, который только и делал, что целыми днями 

просиживал за письменным столом, по несколько раз пере-

писывая каждую страницу и прилежно выводя свои внешне 

кажущиеся столь беспорядочными восклицательные знаки 

и знаменитые многоточия, дабы сымитировать экспрессив-
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ность устной речи и сохранить разговорные интонации 

в письме. Как ни грустно это осознавать, но, в конце кон-

цов, мне пришлось смириться с мыслью, что даже кропот-

ливый труд переводчицы книг Селина, видимо, не идет ни 

в какое сравнение с трудолюбием и старательностью само-

го автора! И опять-таки исключительно за профессиона-

лизм и старательность отечественные читатели сегодня го-

товы простить Селину и его сотрудничество с фашистами, 

и антисемитизм, не говоря уже о множестве более мелких 

прегрешений.

И, наконец, еще одно слово, которое более или менее от-

четливо прозвучало уже на закате девяностых и, можно ска-

зать, подвело черту под целым десятилетием. Вхождение 

этого слова в широкий обиход тоже напоминает мне вполне 

реальную историю, которую я некогда услышала от моего 

приятеля, проведшего несколько лет своей жизни в дурдоме 

на Пряжке. Однажды к ним в палату поступил глухонемой, 

который был не в состоянии произнести ни одного слова, 

а только все время издавал какое-то невнятное мычание, 

в общем, что-то вроде «му-му». А так как этот бедняга был об-

наружен на вокзале, да еще и без каких-либо документов, 

удостоверяющих его личность или хотя бы имя, то все во-

круг — медперсонал и другие пациенты — вскоре стали его 

так и называть: «Му-му».

Вот так и в девяностые годы в отечественной культуре 

появились целые группы писателей, поэтов, художников 

и теоретиков искусства, вышедших, главным образом, из 

так называемого андеграунда, которые в своих публичных 
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дискуссиях начали изъясняться на непонятном для обыч-

ных людей языке, то и дело вставляя в свои выступления 

и публикации слова и выражения вроде: «реконструкция 

деконструкции», «деструктивизм», «дискурс», «симулякры» 

и т. п. Естественно, окружающие далеко не всегда понима-

ли смысл их туманных речей и текстов, а скорее всего, 

и вовсе ничего не понимали. Тем не менее они постепен-

но вычленили одно слово — такое, что повторялось боль-

ше всего. В результате, как и в случае с глухонемым на 

Пряжке, всех писателей, поэтов, художников и теорети-

ков искусства, изъясняющихся на этом загадочном языке, 

стали называть «постмодернистами». Просто потому, что 

слово «постмодернизм» произносилось и писалось теми 

чаще остальных. Безо всякого преувеличения можно ска-

зать, что вхождение термина «постмодернизм» в русский 

язык произошло именно так, и никак иначе! Если бы наи-

более часто употреблялось любое другое из перечислен-

ных мной выше слов, то отечественные постмодернисты 

вполне могли бы сегодня называться и «дискурсистами», 

и «деструктивистами» или даже «реконструктивистами де-

конструктивизма».

И все бы ничего, однако представители традиционного 

крыла отечественной культуры, а именно: видавшие виды 

члены Союза писателей, литературоведы и критики из 

«толстых» журналов плюс их более молодые ученики и по-

следователи, выходцы из всевозможных литобъединений 

и Литинститута, — вдруг обнаружили очевидную параллель 

между тем, что в свое время сотворили с Советским Сою-
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зом радикальные либералы, а также их прямые предше-

ственники — большевики — с Российской империей, и тем, 

что учинили с русской культурой, духовностью и, само со-

бой, с Союзом писателей, все эти новоявленные «постмо-

дернисты». Короче говоря, если особенно не вдаваться 

в детали, то можно сказать, что постепенно слово «пост-

модернизм» фактически стало синонимом уже полностью 

затертого и утратившего к тому времени свою первоздан-

ную свежесть слова «бесы». Правда, в определенной сре-

де, а точнее, среди творцов отечественной культуры.

Естественно, те, кого вдруг недружелюбно настроенные 

коллеги стали обзывать словом, неожиданно обретшим 

столь неприятный смысл, не могли долго с этим мириться 

и очень скоро вернули его назад — тем, кто этому слову 

и приписал оскорбительное значение: мол, сами вы пост-

модернисты, почитайте хотя бы, что по этому поводу пи-

сал Деррида! Ну а последние, в свою очередь, опять пере-

адресовали его тем, кого считали виновными в разруше-

нии их привычного уклада жизни и творчества, а таковых, 

как постепенно выяснилось, оказалось гораздо больше, 

чем первоначально предполагалось. В результате за по-

следние годы в шкуре постмодернистов успели побывать 

фактически все российские писатели, поэты, художники, 

певцы, музыканты и теоретики искусства, включая таких, 

кто никогда не слышал этого слова, не то чтобы как-то спе-

циально вникать в его смысл. Недавно я даже натолкну-

лась на утверждение, что единственными настоящими 


