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Лицо неприкосновенное





Предисловие 

Если вы сравнительно молодой человек, впервые взяли в руки 

эту книгу, то вам может быть будет интересно узнать, что в Совет-

ском Союзе она была двадцать лет запрещенной, но читаемой и — 

достаточно широко. Распространялась исключительно в Самиз-

дате, а затем в Тамиздате. Самиздатом занимались добровольные 

распространители, которые на свой страх и риск перепечатывали 

на пишущих машинках понравившуюся им рукопись, передавали 

своим знакомым, а те опять садились за пишущую машинку. Так 

тираж множился совершенно стихийно и иногда доходил до зна-

чительных чисел. Разумеется, каждый экземпляр прочитывался 

многими людьми, так что количество читателей значительно пре-

восходило число отпечатанных текстов. Именно это имел в виду 

Александр Галич, написавший в одной из своих песен: «Эрика» 

(марка немецкой пишущей машинки. — Прим. В. В.) берет четы-

ре копии, вот и все и этого достаточно». При этом все участники 

самиздатского процесса, писатели, издатели и читатели не только 

никакой материальной выгоды из своей деятельности не извле-

кали, но рисковали собственным благополучием, а в некоторых 

случаях даже свободой. Постепенно Самиздат стал вытесняться 

Тамиздатом. Произведения, ходившие по рукам внутри страны, 

каким-то образом попадали на Запад, там уже издавались в виде 

нормальных книг и затем возвращались в нашу страну, куда их за-

возили (опять-таки рискуя нарваться на серьезные неприятности) 

туристы, журналисты, дипломаты, спортсмены, моряки и прочие 

люди, имевшие возможность пересекать отечественные рубежи. 

Поскольку книга считалась сатирической, осмеивавшей советские 

порядки, автор подвергся гонениям и был исключен из Союза со-

ветских писателей, изгнан из Советского Союза и лишен советско-

го гражданства. К этому времени книга уже была переведена на три 

десятка языков, чем автор был доволен, но все-таки ему мечталось, 

что когда-то придет время, и книга вполне легально будет изда-

на в родной стране и станет широко доступной его соотечествен-

никам.
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Многие авторы этого никогда не дождались, но автору «Чонки-

на» повезло. В декабре 1988 года вышел номер журнала «Юность» 

с первыми главами романа, и три с половиной миллиона тира-

жа были мгновенно расхватаны. С тех пор прошло еще четверть 

века. Эта книга переиздавалась много раз, на хорошей бума-

ге в красивых обложках и, конечно, мне это приятно. Но каки-

ми бы привлекательными ни были сегодняшние издания, а те 

самиздатские, на плохой бумаге, не очень умело переплетенные 

и зачитанные до дыр, вызывают во мне особое чувство. Из со-

хранившихся у меня тогдашних изданий «Чонкина» мне осо-

бенно дороги два машинописных на русском и литовском язы-

ках и, имеющее не очень товарный вид, подпольное издание 

польской «Солидарности». Замечательный поэт Максимили-

ан Волошин когда-то выразился так: «Почетней быть тверди-

мым наизусть и списываться тайно и украдкой, при жизни быть 

не книжкой, а тетрадкой». Но все-таки, как говорится, свобода 

лучше, чем не свобода, и слава богу, что теперь книги можно пи-

сать, издавать и читать не тайно и не украдкой; что автор, издавая 

книгу, рискует только тем, что ее не примет читатель. В этом смыс-

ле у книги, которую вы раскрыли, судьба счастливая. Она выжила 

в суровые годы запретов, но испытание свободой тоже выдержала, 

чему свидетельство это переиздание, уже не помню, какое по сче-

ту. Ее прочли миллионы людей на тридцати пяти языках. Если вам 

она тоже понравится, то имейте в виду, что вся история жизни 

и приключений ее героя — солдата Ивана Чонкина — от молодых 

лет до старости изложена в трех книгах, а это только первая из них. 

Надеюсь, прочтя ее, вам захочется узнать, что с героем случилось 

дальше, и вы приобретете всю трилогию.

Владимир Войнович 



Часть первая 

Вынужденная посадка 

1 

Было это или не было, теперь уж точно сказать нельзя, потому 

что случай, с которого началась (и дотянулась до наших дней) вся 

история, произошел в деревне Красное так давно, что и очевид-

цев с тех пор почти не осталось. Те, что остались, рассказывают 

по-разному, а некоторые и вовсе не помнят. Да, по правде сказать, 

и не такой это случай, чтоб держать его в памяти столько времени. 

Что касается меня, то я собрал в кучу все, что слышал по данному 

поводу, и прибавил кое-что от себя, прибавил, может быть, даже 

больше, чем слышал. В конце концов история эта показалась мне 

настолько занятной, что я решил изложить ее в письменном виде, 

а если вам она покажется неинтересной, скучной или даже глупой, 

так плюньте и считайте, что я ничего не рассказывал.

Произошло это вроде бы перед самой войной, не то в конце 

мая, не то в начале июня 1941 года — в этих примерно пределах.

Стоял обыкновенный, жаркий, как бывает в это время года, 

день. Все колхозники были заняты на полевых работах, а Нюра Бе-

ляшова, которая служила на почте, прямого отношения к колхозу 

не имела и была в тот день выходная, копалась на своем огороде — 

окучивала картошку.

Было так жарко, что, пройдя три ряда из конца в конец огорода, 

Нюра совсем уморилась. Платье на спине и под мышками взмокло 

и, подсыхая, становилось белым и жестким от соли. Пот затекал 

в глаза. Нюра остановилась, чтобы поправить выбившиеся из-под 

косынки волосы и посмотреть на солнце — скоро ли там обед.

Солнца она не увидела. Большая железная птица с перекошен-

ным клювом, заслонив собой солнце и вообще все небо, падала 

прямо на Нюру.

— Ай! — в ужасе вскрикнула Нюра и, закрыв лицо руками, за-

мертво повалилась в борозду.

Кабан Борька, рывший землю возле крыльца, отскочил в сто-

рону, но, увидев, что ему ничто не угрожает, вернулся на прежнее 

место.
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Прошло сколько-то времени. Нюра очнулась. Солнце жгло спи-

ну. Пахло сухой землей и навозом. Где-то чирикали воробьи и ку-

дахтали куры. Жизнь продолжалась. Нюра открыла глаза и увидела 

под собой комковатую землю.

«Что ж это я лежу?» — подумала она недоуменно и тут же вспом-

нила про железную птицу.

Нюра была девушка грамотная. Она иногда читала «Блок-

нот агитатора», который регулярно выписывал парторг Килин. 

В «Блокноте» недвусмысленно говорилось, что всяческие суеверия 

достались нам в наследство от темного прошлого и их надо реши-

тельно искоренять. Эта мысль казалась Нюре вполне справедли-

вой. Нюра повернула голову вправо и увидела свое крыльцо и ка-

бана Борьку, который по-прежнему рыл землю. В этом не было ни-

чего сверхъестественного. Борька всегда рыл землю, если находил 

для этого подходящее место. А если находил неподходящее, тоже 

рыл. Нюра повернула голову дальше и увидела чистое голубое небо 

и желтое слепящее солнце.

Осмелев, Нюра повернула голову влево и снова упала нич-

ком. Страшная птица существовала реально. Она стояла недале-

ко от Нюриного огорода, широко растопырив большие зеленые 

 крылья.

«Сгинь!» — мысленно приказала Нюра и хотела осенить себя 

крестным знамением, но креститься, лежа на животе, было не-

удобно, а подниматься она боялась.

И вдруг ее словно током пронзило: «Так это же аэроплан!» 

И в самом деле. За железную птицу Нюра приняла обыкновенный 

самолет «У-2», а перекошенным клювом показался ей неподвижно 

застывший воздушный винт.

Едва перевалив через Нюрину крышу, самолет опустился, про-

бежал по траве и остановился возле Федьки Решетова, чуть не сбив 

его правым крылом.

Федька, рыжий мордатый верзила, известный больше под про-

звищем Плечевой, косил здесь траву.

Летчик, увидев Плечевого, расстегнул ремни, высунулся из ка-

бины и крикнул:

— Эй, мужик, это что за деревня?

Плечевой нисколько не удивился, не испугался и, приблизив-

шись к самолету, охотно объяснил, что деревня называется Крас-

ное, а сперва называлась Грязное, а еще в их колхоз входят Клюк-

вино и Ново-Клюквино, но они на той стороне реки, а Старо-

Клюквино хотя и на этой, относится к другому колхозу. Здешний 

колхоз называется «Красный колос», а тот — имени Ворошилова. 

В «Ворошилове» за последние два года сменилось три председате-
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ля: одного посадили за воровство, другого за растление малолет-

них, а третий, которого прислали для укрепления, сперва немного 

поукреплял, а потом как запил, так и пил до тех пор, пока не про-

пил личные вещи и колхозную кассу, и допился до того, что в при-

падке белой горячки повесился у себя в кабинете, оставив записку, 

в которой было одно только слово «Эх» с тремя восклицательными 

знаками. А что это «Эх!!!» могло значить, так никто и не понял. Что 

касается здешнего председателя, то он хотя тоже пьет без всякого 

удержу, однако на что-то еще надеется.

Плечевой хотел сообщить летчику еще ряд сведений из жизни 

окрестных селений, но тут набежал народ.

Первыми подоспели, как водится, пацаны. За ними спешили 

бабы, которые с детишками, которые беременные, а многие и с де-

тишками и беременные одновременно. Были и такие, у которых 

один ребятенок за подол цепится, другой за руку, вторая рука дер-

жит грудного, а еще один в животе поспевает. К слову сказать, 

в Красном (да только ли в Красном?) бабы тогда еще рожали охот-

но и много и всегда были либо беременные, либо только что по-

сле родов, а иногда и вроде только что после родов, а уже и опять 

беременные.

За бабами шкандыбали старики и старухи, а с дальних полей, 

побросав работу, бежали и остальные колхозники с косами, гра-

блями и тяпками, что придавало этому зрелищу явное сходство 

с картиной «Восстание крестьян», висевшей в районном клубе.

Нюра, которая все еще лежала у себя в огороде, снова открыла 

глаза и приподнялась на локте.

«Господи, — сверкнула в мозгу ее тревожная мысль, — я здесь 

лежу, а люди давно уж глядят».

Спохватившись на свои еще не окрепшие от испуга ноги, она 

проворно пролезла между жердями в заборе и кинулась к посте-

пенно густевшей толпе. Сзади стояли бабы. Нюра, расталкивая их 

локтями, стонала:

— Ой, бабы, пустите!

И бабы расступались, потому что по голосу Нюры понимали, 

что ей край надо пробиться вперед.

Потом пошел слой мужиков. Нюра растолкала и их, говоря:

— Ой, мужики, пустите!

И наконец очутилась в первом ряду. Она увидела совсем близко 

самолет с широкой масляной полосой по всему фюзеляжу и летчи-

ка в коричневой кожаной куртке, который, прислонившись к кры-

лу, растерянно глядел на подступавший народ и вертел на пальце 

потертый шлем с дымчатыми очками.
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Рядом с Нюрой стоял Плечевой. Он посмотрел на нее сверху 

вниз, засмеялся и сказал ласково:

— Ты гляди, Нюрка, живая. А я думал, тебе уже все. Я ведь эро-

план первый заметил, да. Я тут у бугра сено косил, когда гляжу: ле-

тит. И в аккурат, Нюрка, на твою крышу, на трубу прямо, да. Ну, 

думаю, сейчас он ее счешет.

— Брешешь ты все, — сказал Николай Курзов, стоявший 

от Плечевого справа.

Плечевой споткнулся на полуслове, посмотрел на Николая то-

же сверху вниз, поскольку был выше на целую голову, и, подумав, 

сказал:

— Брешет собака. А я говорю. А ты свою варежку закрой, да, 

и не раскрывай, пока я тебе не дам разрешения. Понял? Не то я те-

бе на язык наступлю.

После этого он поглядел на народ, подмигнул летчику и, остав-

шись доволен произведенным впечатлением, продолжал дальше:

— Эроплан, Нюрка, от твоей трубы прошел вот на вершок мак-

сима. А минима и того менее. А если б он твою трубу зачепил, так 

мы бы тебя завтра уже обмывали, да. Я бы не пошел, а Колька Кур-

зов пошел бы. Он до женского тела любопытный. Его прошлый год 

в Долгове в милиции три дня продержали за то, что он в женскую 

баню залез и под лавкой сидел, да.

Все засмеялись, хотя знали, что это неправда, что Плечевой это 

придумал сейчас. А когда перестали смеяться, Степан Луков спро-

сил:

— Плечевой, а Плечевой, а ты когда увидал, что эроплан за тру-

бу зачепится, испужался ай нет?

Плечевой презрительно сморщился, хотел сплюнуть, да некуда 

было — всюду народ. Он проглотил слюну и сказал:

— А чего мне пужаться? Эроплан не мой и труба не моя. Кабы 

моя была, может, спужался б.

В это время один из мальчишек, крутившихся тут же под но-

гами у взрослых, изловчился и шарахнул по крылу палкой, отчего 

крыло загудело, как барабан.

— Ты что делаешь? — заорал на мальчишку летчик.

Мальчишка испуганно юркнул в толпу, но потом снова вылез. 

Палку, однако, выбросил.

Плечевой, послушав, какой звук издало крыло, покачал голо-

вой и спросил у летчика со скрытым ехидством:

— Свиной кожей обтянуто?

Летчик ответил:

— Перкалью.

— А чего это?
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— Такая вещь, — объяснил летчик. — Материя.

— Чудно , — сказал Плечевой. — А я думал, он весь из железа.

— Кабы из железа, — влез опять Курзов, — его бы мотор в вы-

соту не поднял.

— В высоту поднимает не мотор, а подъемная сила, — сказал 

известный своей ученостью кладовщик Гладышев.

За образованность Гладышева все уважали, однако в этих его 

словах усомнились.

Бабы этих разговоров не слушали, у них была своя тема. Они 

разглядывали летчика в упор, не стесняясь его присутствием, слов-

но он был неодушевленным предметом, и вслух обсуждали досто-

инства его туалета.

— Кожанка, бабы, — чистый хром, — утверждала Тайка Горш-

кова. — Да еще со складками. Для их, видать, хрома не жалеют.

Нинка Курзова возразила:

— Это не хром, а шевро.

— Ой, не могу! — возмутилась Тайка. — Какое ж шевро? Шевро-

то с пупырышками.

— И это с пупырышками.

— А где ж тут пупырышки?

— А ты пошшупай — увидишь, — сказала Нинка.

Тайка с сомнением посмотрела на летчика и сказала:

— Я бы пошшупала, да он, наверно, щекотки боится.

Летчик смутился и покраснел, потому что не знал, как на это 

все реагировать.

Его спас председатель Голубев, который подъехал к месту про-

исшествия на двуколке.

Само происшествие застало Голубева в тот момент, когда он 

вместе с одноруким счетоводом Волковым проверял бабу Дуню 

на предмет самогоноварения. Результаты проверки были налицо: 

председатель слезал с двуколки с особой осторожностью, он долго 

нащупывал носком сапога железную скобу, подвешенную на про-

волоке вместо подножки.

В последнее время пил председатель часто и много, не хуже то-

го, что повесился в Старо-Клюквине. Одни считали, что он пил, 

потому что пьяница, другие находили, что по семейным причинам. 

Семья у председателя была большая: жена, постоянно страдавшая 

почками, и шестеро детей, которые вечно ходили грязные, вечно 

дрались между собой и много ели.

Все это было бы еще не так страшно, но, как на грех, дела в кол-

хозе шли плохо. То есть не так чтобы очень плохо, можно было бы 

даже сказать — хорошо, но с каждым годом все хуже и хуже.
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Поначалу, когда от каждой избы все стаскивали в одну кучу, 

оно выглядело внушительно и хозяйствовать над этим было при-

ятно, а потом кое-кто спохватился и пошел тащить обратно, хотя 

обратно-то не давали. И председатель себя чувствовал вроде той 

бабы, которую посадили на кучу барахла — сторожить. Окружили 

ее с разных сторон, в разные стороны тащат. Одного за руку схва-

тит, другой в это время из-под нее еще что-нибудь высмыкнет, она 

к тому, этот убежал. Что ты будешь делать?

Председатель тяжело переживал создавшееся положение, не по-

нимая, что не он один виноват в том.

Он все время ждал, что вот приедет какая-нибудь инспекция 

и ревизия, и тогда он получит за все и сполна. Но пока что все об-

ходилось. Из района наезжали иногда разные ревизоры, инспек-

торы и инструкторы, пили вместе с ним водку, закусывали салом 

и яйцами, подписывали командировочные удостоверения и уезжа-

ли подобру-поздорову. Председатель даже перестал их бояться, но, 

будучи человеком от природы неглупым, понимал, что вечно так 

продолжаться не может и что нагрянет когда-нибудь Высшая Наи-

ответственнейшая Инспекция и скажет свое последнее слово.

Поэтому, узнав, что за околицей, возле дома Нюры Беляшовой, 

приземлился самолет, Голубев ничуть не удивился. Он понял, что 

час расплаты настал, и приготовился встретить его мужественно 

и достойно. Счетоводу Волкову он приказал собрать членов прав-

ления, а сам, пожевав чаю, чтобы хоть чуть-чуть убить запах, сел 

в двуколку и поехал к месту посадки самолета, поехал навстречу 

своей судьбе.

При его появлении толпа расступилась, образовав между ним 

и летчиком живой коридор. По этому коридору председатель до-

вольно твердой походкой прошел к летчику и издалека протянул 

ему руку.

— Голубев Иван Тимофеевич, председатель колхоза, — четко 

назвал он себя, стараясь дышать на всякий случай в сторону.

— Лейтенант Мелешко, — представился летчик.

Председателя несколько смутило, что представитель Высшей 

Инспекции такой молодой и в таком скромном чине, но он виду 

не подал и сказал:

— Очень приятно. Чем могу служить?

— Да я и сам не знаю, — сказал летчик. — У меня маслопровод 

лопнул и мотор заклинило. Пришлось вот сесть на вынужденную.

— По заданию? — уточнил председатель.

— Какое задание? — сказал летчик. — Я вам говорю — на вы-

нужденную. Мотор заклинило.
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«Давай, давай, заливай больше», — подумал про себя Иван Ти-

мофеевич, а вслух сказал:

— Если чего с мотором, так это можно помочь. Степан, — об-

ратился он к Лукову, — ты бы пошуровал, чего там такое. Он у нас 

на тракторе работает, — объяснил он летчику. — Любую машину 

разберет и опять соберет.

— Ломать — не строить, — подтвердил Луков и, достав из бо-

кового кармана своей промасленной куртки разводной гаечный 

ключ, решительно двинулся к самолету.

— Э-э, не надо, — поспешно остановил его летчик. — Это 

не трактор, а летательный аппарат.

— Разницы нет, — все еще надеялся Луков. — Что там гайки, 

что здесь. В одну сторону крутишь — закручиваешь, в другу сторо-

ну крутишь — откручиваешь.

— Вам надо было не здесь садиться, — сказал председатель, — 

а возле Старо-Клюквина. Там и МТС и МТМ — враз бы все по-

чинили.

— Когда садишься на вынужденную, — терпеливо объяснил 

летчик, — выбирать не приходится. Увидел — поле не засеяно, 

и прижался.

— Травопольной системы придерживаемся, потому и не засея-

но, — сказал председатель, оправдываясь. — Может, хотите осмо-

треть поля или проверить документацию? Прошу в контору.

— Да зачем мне ваша контора! — рассердился летчик, видя, что 

председатель к чему-то клонит, а к чему — непонятно. — Хотя по-

дождите. В конторе телефон есть? Мне позвонить надо.

— Чего ж сразу звонить? — обиделся Голубев. — Вы бы сперва 

посмотрели, что к чему, с народом бы поговорили.

— Послушайте, — взмолился летчик, — что вы мне голову мо-

рочите? Зачем мне говорить с народом? Мне с начальством пого-

ворить надо.

«Во какой разговор пошел, — отметил про себя Голубев. — 

На «вы» и без матюгов. И с народом говорить не хочет, а прямо 

с начальством».

— Дело ваше, — сказал он обреченно. — Только я думаю, с на-

родом поговорить никогда не мешает. Народ, он все видит и все 

знает. Кто сюда приезжал, и кто чего говорил, и кто кулаком сту-

чал по столу. А чего там говорить! — Он махнул рукой и пригласил 

к себе в двуколку: — Садитесь, отвезу. Звоните сколько хотите.

Колхозники снова расступились. Голубев услужливо подсадил 

летчика в двуколку, потом взгромоздился сам. При этом рессора 

с его стороны до отказа прогнулась.


