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Предисловие 

Э
та книга посвящена визуальной культуре XX столетия, а  точ-
нее  — сложному, многостилевому, идейно и  эстетически раз-
нообразному искусству, возникшему после Второй мировой во-

йны. Наша задача состояла в том, чтобы собрать и проанализировать 
произведения нового и новейшего искусства, появившиеся совсем не-
давно или даже рождавшиеся на наших глазах. 

Визуальная культура второй половины XX века до такой степени 
разнообразна, что описать её одним термином или несколькими ве-
дущими направлениями совершенно немыслимо. Во многом её суть 
и есть разнообразие — полифония стилей, имён, направлений, школ, 
идей, эстетик и так далее. Современный мир открыл для себя множе-
ственность форм в искусстве. Цель же этой книги заключается не про-
сто в перечислении феноменов, основных шедевров или эпатажных 
выставок, но в интерпретации и попытке объяснения мира, формиро-
вавшегося на протяжении XX века и нашедшего отражение в зримых 
образах, перфомансах, объектах, инсталляциях. 

Исследование хитросплетений художественной культуры XX и XXI сто-
летий, как нам кажется, становится путешествием в глубины человеческой 
природы, проявившейся в трагедии Второй мировой войны, в репресси-
ях тоталитарных обществ, в дегуманизации, но вместе с тем — и в пово-
роте к человеку и человечности, ценностям толерантности и инклюзивно-
сти, жизни не метафизической, а происходящей здесь и сейчас. Весь XX век 
не прекращалась борьба практик дискриминации с ценностями свободы 
и ответственности. Так складывается повествование о современном, акту-
альном, новейшем. Поэтому путешествие по визуальной культуре XX века 
действительно способно прояснить множество социальных, политических, 
идеологических феноменов столетия. 

В  этой книге мы обращаемся к  важнейшим модернистским 
и  неомодернистским течениям XX века (сюрреализму, абстрактно-
му экспрессионизму, ташизму и другим), а также говорим о поворо-
те к художественным практикам нового типа, во многом связанным 
с  деятельностью послевоенного поколения, для которого ценность 
жизни, разнообразия, индивидуальности были неоспоримы. 

Содержательно и  концептуально эта книга является продолже-
нием первой  — «Современное искусство: модернизм»  — в  ней мы 



рассматривали специфику формирования модернисткой визуальной 
культуры в конце XIX — первой трети XX столетия. В этой же книге 
наше внимание фокусируется на искусстве, возникшем после разоча-
рования в модернистском проекте. Идеи и тенденции первой и вто-
рой половины XX века взаимодействуют и  перекликаются, поэтому 
мы не  можем однозначно и  безапелляционно противопоставить до 
и после, но можем увидеть эволюцию, деконструкцию, трансформа-
цию и переосмысление канонов. 

Модернизм и постмодернизм представляют собой разные подхо-
ды к  искусству и  культуре. Модернисты стремились к  созданию но-
вого, верили в прогресс и в уникальность авторского высказывания, 
тогда как после Второй мировой войны художники расхлёбывали 
и  осмысляли последствия утопических проектов, технологического 
прогресса и проблему ядерной угрозы. Теперь сакрализация фигуры 
автора напоминала о властных амбициях, патриархальность — о ко-
лониальной или дискриминационной политике, культ национально-
го  — о  нацизме. В  этих условиях растёт и  крепнет критический па-
фос послевоенного поколения, в  искусстве которого акцентируется 
внимание на множественности, фрагментарности, игре с культурны-
ми кодами. Если модернизм ориентировался на  утопию и  будущее, 
то постмодернизм занят переоценкой ценностей и рефлексирует на-
стоящее, подчёркивая его сложность и неоднозначность. 

Панорама визуальной культуры XX века утратила лукавую ло-
гику поиска одного уникального истока. История и  становление 
современного искусства или искусства интересующего нас отрезка 
времени (XX–XXI веков) представляет собой эффект сложной, фраг-
ментированной, гетерогенной и  полиморфной среды. В  этой среде 
искусство становится бесконечным, но изменчивым диалектическим 
процессом  — во всём, во всех своих проявлениях: в  поисках ориги-
нальности, независимости, автономности, в бунте против мейнстри-
ма и  общественного вкуса, но  также в  стремлениях к  сообщности, 
коллективной принадлежности и групповой идентичности. 

Искусство проявляет себя как в  ревизии и  переоткрытии поза-
бытого старого, так и в жажде нового, в экспериментальности и ре-
волюционности. И  часто на  этом пути для художников и  худож-
ниц встаёт цель — найти себя, свой голос, свою идентичность, свой 
принцип. Эти же экзистенциальные темы близки каждому человеку, 
стремящемуся познать себя через искусство.
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С Ю Р Р Е А Л З М , 
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«С
юрреализм  — это я»,  — всем известна эта громкая фраза 
Сальвадора Дали, адресованная себе и  вселенской аудито-
рии. Вместе с тем сюрреализм в живописи и за её пределами 

не сводится к фигуре одного художника. В той же мере и с неменьши-
ми основаниями Андре Бретон считал себя альфой и омегой сюрреа-
лизма. Мы же можем сказать, что без Гийома Аполлинера, придумав-
шего само слово «сюрреализм», и  без Зигмунда Фрейда, создавшего 
представление о бессознательном, никакого сюрреализма не было бы 
и вовсе. Однако при этом сам знаменитый психоаналитик современное 
искусство критиковал, а сюрреализм считал глубинным заблуждением, 
(пред)почитая в искусстве традицию и старых мастеров.

Сюрреализм (как и  новая вещественность) возвращает зрителю 
мир репрезентации. Только какой? Объектом сюрреалистической все-
ленной становится бессознательное: вытесненное, сублимированное, 
травматичное, тревожное, жуткое. Сюрреализм — дитя модернистских 
противоречий — попытка зафиксировать непредставимое, неосознан-
ное, бессознательное в конкретной визуальной или текстуальной фор-
ме, вызывающей вереницу ас-
социаций. В итоге сама страсть 
разоблачения и  охоты на  бес-
сознательное у  сюрреалистов 
превращается во вполне ра-
циональный художественный 
метод, позволяющий произво-
дить затейливые арт-объекты, 
подвергающиеся конвейериза-
ции и популяризации в дизай-
не и в рекламе.

Определение «сюрреализм», 
как и  производные от него, 
Гийом Аполлинер использо-
вал для характеристики му-
зыки Эрика Сати, авангард-
но-примитивистских картин 
Марка Шагала и  драматиче-
ского произведения своего 
собственного сочинения. 

■  Графические стихи (каллиграммы) 
Гийома Аполлинера
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1  Андреев Л. Г. Сюрреализм: 
История. Теория. Практика.  — 
Geleos Publishing House, 2004.  — 
С. 14.

■  Гийом Аполлинер в мастерской Пикассо на 11-м бульваре Клиши. Париж. 1910 год. 
Фото Пабло Пикассо 

Слово «сюрреализм» придумал и пустил в оборот французский поэт (а по совместитель-
ству большой затейник, неутомимый производитель всевозможных художественных ма-
нер, пассионарный изобретатель названий для различных эстетических инноваций и ху-
дожественных движений) Гийом Аполлинер. Ещё в манифесте «Новый дух» 1917 года он 
охарактеризовал понятием «сюрреализм» музыку композитора Эрика Сати. Тогда же ин-
сценировалась «сюрреалистическая драма» Гийома Аполлинера «Сосцы Тиресия»1: в ней 
проблемы современности разыгрывались в духе Аристофановых фарсов.

■  Марк Шагал. Посвящение 
Аполлинеру. Адам и Ева. 
1912 

Годы в Париже Шагал про-
вёл, общаясь с богемны-
ми и авангардными поэта-
ми и художниками. Как-то 
Гийом Аполлинер пришёл 
в мастерскую Шагала, про-
сидел около часа и, уходя, 
сказал: «Сверхъестествен-
но!» Аполлинер назвал стиль 
Шагала «сюрнатурализмом» 
(фр. surnaturel — сверхнату-
рализм, сверхъестественное), 
а затем — surreal (фр. «сюр-
реальное»).
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Сам Аполлинер был, прежде всего, арт-критиком, писателем и поэтом, 
то есть работал со словом. Именно с литературы начался и сюрреализм как 
течение, хотя, конечно, обширной публике или массовому зрителю наибо-
лее известны картины сюрреалистов-художников. В главе, посвящённой 
дада, уже припоминался кружок литераторов под предводительством Ан-
дре Бретона, в который входили Луи Арагон, Теодор Френкель, Поль Элю-
ар, Филипп Супо. Именно они — эти писатели и поэты — стали первы-
ми сюрреалистами, в ряды которых позднее и постепенно принимались 
(предводителем Андре Бретоном) художники, фотографы и другие.

На слове, на языке, на речи — основывается и психоанализ Зигмун-
да Фрейда, послуживший во многом краеугольным камнем для движе-
ния сюрреалистов. Конечно же вовсе не оттого, что отец психоанализа 
написал много книг, но потому, что сообразно психоаналитической те-
ории, именно слово, свободная, неконтролируемая сознанием речь па-
циента со всеми её оговорками и огрехами является предметом исследо-
вания и посредником для связи с миром бессознательного, к которому 
отчаянно будут стремиться и прорываться сюрреалисты.

Если говорить об эпохальных течениях и о глобальных тенденци-
ях изящной словесности, то сюрреализму предшествовали, конечно, 
романтизм и символизм с их тягой к удвоению мира и выявлению его 
множественности, ко всему странному, удивительному, потусторон-
нему, маргинальному, завораживающему, пугающему, субъективно-
му. Из конкретных художников пера и слова, бывших, согласно Андре 
Бретону, провозвестниками сюрреализма, избирались авторы, не при-
надлежащие к позитивистским и реалистическим литературным тен-
денциям. В первом манифесте сюрреализма 1924 года Бретон порицает 
и отвергает литературную линию, идущую от Фомы Аквинского до Ана-
толя Франса, отдавая предпочтение весьма одиозному маркизу де Саду, 
романтикам Эдгару По и Виктору Гюго, маргинальным и самобытным 
Лотреамону и Шарлю Бодлеру, символисту Артюру Рембо и другим не-
ординарным создателям нетривиальных литературных произведений.

Таким образом, Андре Бретон и  прочие сюрреалисты сразу отдают 
предпочтение странным или фантастическим словесным мирам, энигмати-
ческим или фантасмагорическим текстам, работающим с нарушением при-
вычной логики сюжета, фабулы повествования и образных систем. Все эти 
симпатии, склонности и  стремления будущих сюрреалистов проявились 
задолго до написания первого манифеста сюрреализма Андре Бретоном. 
В «Манифесте» описаны опыты фиксации неконтролируемой работы мыс-
ли, осуществлённые в конце 1910-х годов и сложившиеся в один из основ-
ных творческих методов сюрреализма — автоматическое письмо. Так, ещё 
в 1919 году Андре Бретон и Филипп Супо вместе (поочерёдно) посредством 
автоматического письма создавали текст под названием «Магнитные поля». 
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А словесный автоматизм сюрреалистов обнаруживает свой прототип в раз-
нообразных текстах представителей литературы потока сознания, в частно-
сти в произведениях Марселя Пруста, Джеймса Джойса и Вирджинии Вульф.

Поток сознания, магический реализм и сюрреализм — детища своего 
времени. Они инспирированы настроениями и тенденциями мысли, раз-
вивавшимися по меньшей мере с XIX века. В теории и в практике сюрре-
алистов откликнулись общим эхом труды крупнейших мыслителей, ока-
завших наибольшее влияние на искусство, культуру и картину мира XX 
и  даже XXI столетия. Сюрреалистскому стремлению к  иррационально-
му предшествовала философия жизни Артура Шопенгауэра и Фридриха 
Ницше; склонности к интуитивизму и проблемам времени и памяти — 
философия Анри Бергсона; страсти к тайнам человеческой психики — ис-
следования Зигмунда Фрейда; интенции обновления искусства, человека 
и мира в целом — труды Карла Маркса. Многие сюрреалисты (подобно 
экспрессионистам и дадаистам) разделяли левые взгляды и были непо-
средственно марксистами, социалистами или коммунистами.

Все эти влияния изначально выразились в литературе сюрреализма, 
а затем проявились в живописи, в фотографии, в кинематографе и других 
видах искусства. Конечно же наиболее известен, популярен и растиражи-
рован сюрреализм от живописи, но тем не менее затевался он именно 
как литературное течение. Несмотря на провокативные атеистические, 
антиклерикальные и антирелигиозные воззрения сюрреалистов (пускай 
и не всех, но многих), их становление может быть охарактеризовано би-
блейской фразой «В начале было Слово». Симптоматично, что сюрреа-
лизм, как и символизм, словно наследуя ему, начинался с литературы. 
Ключевые и  крупнейшие произведения сюрреалистической литерату-
ры появились в ближайшие годы после написания первого «Манифеста 
сюрреализма». Среди них — роман Андре Бретона «Надя» (1928), роман 
Луи Арагона «Парижский крестьянин» (1926) и его же «Трактат о стиле» 
(1928), а также сборник стихов Поля Элюара «Столица скорби» (1926).

«Сюрреализм — это я»,  

или Производство изысканных трупов

В
спомним ещё раз сентенцию Сальвадора Дали «Сюрреализм — 
это я». Помимо присущего художнику нарциссизма, его слова вы-
являют и предъявляют саму психоаналитическую суть сюрреа- 

лизма. Согласно психоанализу, психический аппарат человека состо-
ит из сознания и бессознательного. Соответственно, человек многого 
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о себе самом не знает, не помнит. Психоанализ, а вслед за ним и сюр-
реализм разыскивают в человеке это бессознательное, вытесненное, 
позабытое и сокрытое. «Сюрреализм — это я», — может сказать и ху-
дожник, и  зритель, разглядывающий его картину и  пробуждающий 
тем самым работу собственного бессознательного. «Кто я?» — имен-
но с этого вопроса начинается как психоанализ, так и одно из ключе-
вых произведений литературы сюрреализма — роман Андре Бретона 
«Надя». Психоаналитик и сюрреалист начинают с себя, со своих чая-
ний, желаний, травм, снов, грёз, что утверждается и Фрейдом: «Когда 
меня спрашивают, как можно стать психоаналитиком, я всегда отве-
чаю: с помощью изучения своих собственных сновидений»2.

Сюрреализм Андре Бретона  — еnfant terrible своего времени  — 
представляется явлением абсолютно закономерным, учитывая кон-
текст. Юность поэта пришлась на Первую мировую войну. Он служил 
санитаром в парижской больнице в отделении для пациентов с глу-
бокими нервными расстройствами, полученными во время боевых 
действий на  фронте. Отсюда зародилась его страсть к  погружению 
в сумрачные глубины человеческой психики, изъеденной травмати-
ческим опытом. Теория бессознательного Зигмунда Фрейда, — став-
шая уже после войны знаменитой и  весьма популярной, поскольку 
описывала механизмы вытеснения, желания, принципы удоволь-
ствия, а позднее даже и «влечение к смерти», — резонировала с опы-
том Андре Бретона. Она оказалась своевременным, актуальным, до-
ступным способом говорения о том, о чём не принято было говорить 
и о чём молчали веками.

Тотальный абсурд существования и критику рациональности про-
двигали ещё дадаисты. С их эстетикой Андре Бретон был в согласии, 
общаясь с бунтарём-дадаистом Жаком Ваше. Оба они разделяли воз-
зрение на жизнь как на вереницу случайных, неконтролируемых и не-
предсказуемых событий, в которых человек лишь марионетка своих 
бессознательных импульсов, желаний и  грёз. Частично дадаизм пе-
ретекал в сюрреализм, совпадая с ним в ряде установок, а многие да-
даисты интегрировались в родственное течение.

После войны Тристан Тцара активно пропагандировал дада в Па-
риже. Бретону были близки дадаистские предпосылки, но одержимый 
амбициями лидера он задумал новое, своё движение. Позаимствовав 
из вокабуляра Гийома Аполлинера понятие «сюрреализм», Андре Бре-
тон написал в  1924  году первый «Манифест сюрреализма», в  коем, 
среди прочего, провозглашалось автоматическое письмо или «чистый 
психический автоматизм».

2  Фрейд З. О психоанализе // Я и Оно. М.: Эксмо, 2005. С. 338.
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Автоматизм призван стать освобождающей практикой писателя, 
поэта и художника — это способ трансляции иррационального и бес-
сознательного на холст или бумагу. Можно сказать, что автоматиче-
ское письмо — весьма конкретный художественный метод, а значит, 
рациональный, хоть и служил он высвобождению всего, что не струк-
турировано в психике разумом и логикой. Автоматизм воспроизведе-
ния визуальных образов реализуется во снах, грёзах и галлюцинациях. 
Сны, согласно теории Зигмунда Фрейда, — это симптомы наших пода-
вленных желаний и вытесненных травм, следы бессознательного. Мо-
нография Фрейда «Толкование сновидений» вышла в свет в 1900 году, 
ознаменовав собой новый век, новую эпоху. Для многих сюрреалистов 
она стала если не библией, то уж точно настольной книгой — напри-
мер, для Сальвадора Дали, проштудировавшего её от корки до корки. 
Рене Кревель, авангардистский литератор, предлагал эксперимент по 
созданию текстов и картин в состоянии гипнотического сна. В общем, 
с 1922 по 1924 год группа Андре Бретона была охвачена, по меткому 
выражению Луи Арагона, настоящей «эпидемией сновидений».

Сюрреалисты зачарованно интересовались снами и разнообразно 
экспериментировали с ними: запоминали, чтобы потом зафиксировать 
на бумаге или холсте; лишали себя сна, дабы грезить наяву — галлю-
цинировать, когда естество возьмёт своё. Последнее достигалось также 
иными средствами  — различными злоупотреблениями. Центральная 
персона сюрреализма в мире кино, Луис Бунюэль, выпивал вина каж-
дый день — но, правда, весьма умеренно, да и образ жизни вёл доволь-
но аскетичный. Однако, подобно другим сюрреалистам, он увлекался 
гипнозом и всех подряд просил рассказать об их снах, жутко обижаясь 
и негодуя, когда опрашиваемые отвечали, что позабыли. Так или ина-
че, сюрреалисты кто во что горазд — в меру собственного воображе-
ния — осваивали территорию бессознательного и сновидений. Их экс-
перименты приводили к созданию различных техник и методов работы 
с галлюцинациями, сновидениями и грёзами. Наиболее часто практи-
куемым и характерным приёмом стало именно автоматическое письмо.

Сюрреалисты находили для своего автоматизма всё новые фор-
мы реализации. Среди прочего была придумана игра «Изысканный 
труп». Это оксюморонное и вполне сюрреалистическое название взя-
то из начала фразы, сложившейся в процессе игры. Каждый из участ-
ников добавлял слово к будущей фразе, не зная о том, что написали 
другие. Такой метод позволял случайно, стихийно сложиться в целое 
отдельным лексемам и проигнорировать рациональный, логический 
контроль сознания. «Случайность» — одна из базовых категорий сюр-
реализма, унаследованная от дада. Случайные или спонтанные обра-
зы и слова были особенно ценны для сюрреалистов.
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От обсессивного бреда 
к параноидальной галлюцинации

О
днако автоматизм, столь безотказно работающий со словами 
в области литературы, вдруг столкнулся с проблемами и пре-
пятствиями при попытке интеграции его в другие искусства. 

Прежде всего  — в  живопись. Если рисунки, наскоро прочерченные 
одной линией, как делали ещё Анри Матисс и  Пабло Пикассо (про-
возглашённый Андре Бретоном предтечей сюрреализма), сопоставля-
лись с автоматизмом или автоматическим письмом, то работа с ки-
стью и  красками требовала значительно больше времени, усердия, 
усидчивости. Тем более — сюрреалисты преимущественно тяготели 
не к абстрактной, но к фигуративной живописи. Исключением были 
разве что полуабстрактные работы Ива Танги и  Хоана Миро, хотя 
и в них просматриваются намёки на предметный мир, на определён-
ные, конкретные образы или их фрагменты, похожие на обрывки гал-
люцинаций, видений, грёз.

Первым редактором журнала «Сюрреалистическая революция», 
выходившего с  1924  года, был Пьер Навиль. Позднее он стал се-
кретарём Льва Троцкого, общавшегося с художниками левых взгля-
дов. Навиль считал невозможным союз сюрреализма и  высокого 
искусства, открыто заявляя, что никакой сюрреалистической жи-
вописи не существует: ни каракули, ни всплески и всполохи красок, 

■  Хоан Миро. Голова курильщика. 1925 ■  Ив Танги. Гибель семьи. 1927


