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Билли Коллинзу

в знак приязни и благодарности

Если я буду оправдываться, 

то мои же уста обвинят меня; 

если я невинен, 

то Он признает меня виновным.

Иов, 9:20





Глава 1

I

Уже смеркалось, когда он вышел к переправе, хотя 

мог прийти сюда и много раньше. Правда заключа-

лась в том, что он оттягивал этот миг так, как только 

мог. Сперва отобедал с друзьями в Редки; легкий и 

бесцельный разговор, обмен свежими сплетнями об 

общих знакомых — все это означало только то, что 

внутренне он стремится уклониться от предстояще-

го дела. Друзья пригласили его остаться на чай, и он 

согласился. Однако наконец пришло время, когда 

он понял, что больше оттягивать уже невозможно.

Нанятая им машина уже ждала его. Он рас-

прощался и отбыл, для того чтобы проехать семь 

миль по прибрежной дороге, а потом свернуть в 

лесную аллею, заканчивавшуюся возле неболь-

шой каменной пристани на речном берегу. Над 

ней был подвешен большой колокол, в который 

нанятый им водитель энергично позвонил, чтобы 

вызвать перевозчика с того берега.

— Не хотите, чтобы я подождал, сэр?
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— Нет, — ответил Артур Калгари. — Через час 

за мной сюда должна приехать машина, чтобы от-

везти в Драймут.

Получив плату вместе с чаевыми, водитель со-

брался отъехать. Вглядываясь в укрытую полу-

мраком реку, он промолвил:

— А вот и паром, сэр.

Негромко пожелав доброй ночи, водитель раз-

вернул машину и направил ее вверх по склону. 

Артур Калгари остался на пристани в одиночест-

ве. В одиночестве — и вместе со своими мысля-

ми и неприятием того, что ему предстояло. Какие 

дикие места, подумал он. Нетрудно было пред-

ставить себя на берегу шотландского лоха вдали 

от всего на свете. Тем не менее всего в несколь-

ких милях отсюда располагались отели, магазины, 

коктейль-бары многолюдного Редки. Он погру-

зился — уже не впервые — в размышления о чрез-

вычайных контрастах английского ландшафта.

С негромким плеском весел к причалу неболь-

шой переправы подошла лодка.

Артур Калгари сошел вниз по наклонному на-

стилу и перешел в лодку. Паромщик придержал ее 

багром. Старик этот произвел на Калгари стран-

ное впечатление: он словно бы составлял единое 

и нераздельное целое со своей лодкой.

Когда паромщик оттолкнул свое суденышко от 

причала, с моря донеслось холодное дуновение.

— Прохладно сегодня вечером, — пожаловал-

ся старик.
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Калгари отреагировал подобающим коммен-

тарием. А потом согласился с тем, что еще вчера 

было теплее.

Он ощущал — или же ему казалось, — что чи-

тает в глазах лодочника скрытое любопытство. 

Перед ним находился незнакомец — причем по-

сле завершения туристического сезона. Более то-

го, переправлявшийся в неурочный час — слиш-

ком поздний для того, чтобы можно было выпить 

чаю в кафе у пристани. При нем не было багажа, 

и поэтому можно было думать, что он не соби-

рается оставаться на ночлег. (Действительно, по-

думал Калгари, зачем я так затягивал время? Не 

потому ли, что подсознательно как можно даль-

ше отодвигал от себя этот момент, оставляя то, 

что надлежит сделать, на возможно поздний мо-

мент?) Время перейти Рубикон — реку… реку…

Память его обратилась к другой реке — Темзе. 

Он смотрел на ее воды незрячими глазами (не-

ужели это было только вчера?), а потом гля-

нул в лицо человека, сидевшего напротив не-

го за столиком. В эти задумчивые глаза, в кото-

рых таилось нечто такое, чего он не умел понять. 

Сдержанность, некая мысль, осознанная, но не 

произнесенная. «Наверное, — подумал он, — гла-

за эти просто не способны выдать мысли своего 

хозяина».

Если подумать как следует, перспектива была 

откровенно жуткой: он должен исполнить то, что 

надлежит исполнить, — a после того забыть!
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Калгари нахмурился, вспоминая вчерашний 

разговор. Этот тихий, приятный и безличный го-

лос, говорящий:

— Вы вполне уверены в направлении собст-

венных действий, доктор Калгари?

Он с жаром ответил:

— Что еще я могу сделать? Конечно, вы пони-

маете меня? А потому должны согласиться с тем, 

что уклониться я не могу.

Тем не менее он не понял взгляд глядевших на 

него отстраненных серых глаз и потому был слег-

ка смущен ответом.

— Вопрос следует рассматривать со всех сто-

рон — учитывая все его аспекты.

— Однако с точки зрения правосудия может 

существовать всего один аспект.

Он говорил горячо, на мгновение подумав, 

что слышит неблагородное предложение «замять» 

 дело.

— В известной мере да. Однако, знаете ли, 

здесь кроется нечто большее. Большее, чем — 

скажем так — правосудие.

— Я не согласен. Надо думать и о его родст-

венниках.

Собеседник торопливо произнес:

— Именно — да-да — именно о них я и думал.

С точки зрения Калгари это была полная чушь! 

Потому что если думать о них…

Однако тот, другой, проговорил, не меняя 

приятной интонации:



Горе невинным  11

— Впрочем, всё полностью в ваших руках, до-

ктор Калгари. Конечно, вы должны поступать 

именно так, как считаете нужным…

Лодка причалила к берегу. Он пересек свой 

Рубикон.

С мягкой интонацией уроженцев западного 

края паромщик произнес:

— С вас четыре пенса, сэр, или вы хотите вер-

нуться?

— Нет, — проговорил Калгари. — Возврата не 

будет. — (Какие зловещие слова!)

Заплатив, он спросил:

— А не укажете ли мне дом под названием 

«Солнечный мыс»?

Любопытство из завуалированного немедлен-

но перешло в открытое. В глазах старика сверк-

нул явный интерес.

— Конечно. Вон там, впереди и направо, — 

если видите между деревьями. Надо подняться 

на холм, потом свернуть по дороге направо, a по-

том — по новой дороге через поселок. Последний 

дом — в самом конце.

— Благодарю вас.

— Так вы сказали «Солнечный мыс», сэр? Это 

где миссис Эрджайл…

— Да-да, — оборвал его Калгари. Он не хотел 

никаких обсуждений.— «Солнечный мыс».

Странная улыбка неторопливо искривила гу-

бы перевозчика, вдруг сделавшегося похожим на 

древнего и лукавого фавна.
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— Это она сама назвала так дом — во вре-

мя войны. Это был новый дом, конечно, толь-

ко что построенный, и у него не было имени. 

Однако место, где он стоит, — этот поросший 

деревьями пятачок всегда назывался Гадюкиным 

мысом, вот так! Однако Гадюкин мыс не подхо-

дил ей — не годился в название дома. Так он и 

стал для нее «Солнечным мысом». Но мы сами, 

как и прежде, зовем его Гадюкиным — так, как 

и звали.

Калгари отрывистым тоном поблагодарил ста-

рика, попрощался и направился вверх по склону. 

Местные жители, похоже, все уже сидели по до-

мам, однако ему казалось, что из окон коттеджей 

за ним наблюдают незримые глаза — наблюдают, 

зная, куда он идет. И переговариваются между со-

бой: «Он идет на Гадюкин мыс…»

Гадюкин мыс. Насколько жуткое, но уместное 

имя.

Во сколько раз острей зубов змеиных…1

Он резко осадил себя. Надо собраться и напра-

вить свой ум в точности по намеченному пути.

II

Калгари дошел до конца красивой новой улицы, 

по обе стороны застроенной не менее красивы-

ми и новыми домами, каждый с садиком в одну 

1 Шекспир У. «Король Лир». Пер. А. Дружинина.
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восьмую акра1, засаженным очитками, хризанте-

мами, розами, шалфеем, геранью — в сочетани-

ях, отражавших личный вкус владельца или вла-

делицы дома.

В конце дороги маячила калитка с надписью 

готическими буквами: «Солнечный мыс». Открыв 

ее, Калгари направился по ведущей к дому ко-

роткой дорожке. Дом находился впереди него, 

добротно построенный и безликий, с крышей 

уголком и с крыльцом. Подобный ему нетрудно 

увидеть в любом состоятельном пригородном по-

селке и вообще в новой застройке. С точки зре-

ния Калгари, он был недостоин окружающего 

пейзажа. Ибо вокруг открывался воистину вели-

колепный вид. Река крутым поворотом огибала 

мыс, разворачиваясь почти в обратную сторону. 

Напротив поднимались лесистые холмы; слева, 

вверх по течению, угадывалась предшествующая 

излучина, за ней луга и сады.

Калгари на миг застыл, обводя взглядом все 

протяжение реки. Тут надо было построить за-

мок, подумал он, невозможный, забавный ска-

зочный замок! Из тех, которые делают из пряни-

ков или сахарной глазури. Но здесь доминировал 

хороший вкус, сдержанность, умеренность, боль-

шие деньги и полное отсутствие вообра жения.

Винить за это Эрджайлов, собственно, не сто-

ило. Они всего лишь купили дом, но не строи-

1 1 акр = 0,4 га; т.е. с участком в 5 соток.
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ли его. И все же они или одна из них (миссис 

Эрджайл?) предпочли его другим вариантам.

Сказав себе: «Больше откладывать невозмож-

но», Калгари нажал кнопку электрического звон-

ка возле двери — и замер, выжидая. Выдержав 

благопристойный интервал, нажал на нее снова.

Шагов внутри дома он не услышал, однако 

дверь без всякого предупреждения распахнулась.

В изумлении он сделал шаг назад. Его пере-

возбужденному воображению показалось, что 

путь ему преградила сама Трагедия. Молодое 

лицо… действительно именно в юности кро-

ется во всей остроте самая сущность трагедии. 

Трагическая маска, подумал он, всегда будет 

изображать молодое лицо… Беспомощное, с пе-

чатью предопределения, со знаком приближаю-

щегося рока…

Осадив себя, он невольно подумал: наверное, 

ирландка. Васильково-синие глаза, темные тени 

вокруг них, густые черные волосы, скорбная кра-

са лепки костей черепа и скул…

Девушка замерла на месте… молодая, наблю-

дательная и враждебная.

— Да? Чего вам угодно? — наконец спросила 

она.

Он не стал ничего придумывать.

— Мистер Эрджайл дома?

— Да. Только он не принимает людей… То 

есть тех людей, кого не знает. Вы ведь незнако-

мы с ним, так?
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— Нет. Он не знает меня, однако…

Она начала закрывать дверь.

— Вам следовало бы написать…

— Простите, но мне необходимо встретиться 

с ним. Я имею дело с… мисс Эрджайл?

— Да, — без особой охоты согласилась она, — 

я — Эстер Эрджайл. Однако мой отец не прини-

мает людей без предварительной договоренности. 

Напишите ему.

— Я приехал издалека…

Слова эти не тронули ее.

— Так все говорят. Но я надеялась, что мир 

наконец избавился от этой привычки. — И пол-

ным обвинения тоном продолжила: — Надо по-

лагать, вы — репортер?

— Нет-нет, ничего подобного.

Явно не веря, она смотрела на него подозри-

тельным взглядом.

— Ну и чего же вам нужно в таком случае?

За ее спиной в прихожей Калгари заметил дру-

гое лицо… пресное, невыразительное. Описывая, 

он уподобил бы физиономию этой женщины 

средних лет блину, к верхней части которого при-

лепился завиток седеющих светлых волос. Особа 

эта, выжидая, застыла за спиной девушки подоб-

но притаившемуся, но внимательному дракону.

— Мое дело касается вашего брата, мисс 

Эрджайл.

Эстер резко вздохнула и недоверчивым тоном 

спросила:


