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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Изумительный новый роман «Гомер и 
Лэнгли» Э.Л. Доктороу начинается с того, 
что человек по имени Гомер Кольер бе-
рется рассказывать историю своей жизни, 
прожитой с братом Лэнгли в роскошном 
особняке, знававшем лучшие времена. За-
думанный блестяще, написанный мощно, 
полный множества вдохновенных озаре-
ний и юмора, с содержанием, которое мы 
уже привыкли ожидать от Э.Л. Доктороу, 
«Гомер и Лэнгли» помимо этого предлага-
ет кое-что уникальное. Никогда не забыть 
волнения, охватившего меня при чтении 
этой завораживающей рукописи: у меня 
возникло впечатление, будто я переживаю 
жизнь Америки, которая, прокатываясь 
через дом братьев, панорамой разворачи-
вается у меня перед глазами. Чтение трога-
ло, будоражило, наполняло признательно-



стью к этому необыкновенному писателю. 
И сейчас я с величайшим воодушевлением 
представляю вам, читателям, желающим 
идти в ногу с развитием литературы, бли-
стательный роман Э.Л. Доктороу «ГОМЕР 
И ЛЭНГЛИ».

Искренне ваша

Кэйт Медина, 

исполнительный вице-президент,

исполнительный директор редакции

издательства Random House

16 апреля 2009 г.



Кэйт Медине

Я — Гомер, нас два брата, и я слепой. Зрение 
я потерял не вдруг: это было похоже на кино, 
когда изображение на экране медленно мер-
кнет. Когда мне сказали, что происходит, жут-
ко захотелось как-то это измерить, мне тогда 
уже давно перевалило за шестнадцать, а пото-
му все вокруг вызывало жгучий интерес. И вот 
что я проделывал в ту самую зиму: становил-
ся спиной к пруду в Центральном парке, где 
люди катались себе по-всякому на коньках, и 
смотрел, что мне в меняющемся день ото дня 
бытии еще видно, а что уже нет. Первыми 
пропали нависавшие над Центральным пар-
ком здания: они делались все темнее, будто 
растворялись в темном небе, покуда я вообще 
уже не мог их различить, потом стали терять 
форму деревья, а потом наконец (это уже к 
концу зимы было, может, в самом конце фев-
раля той очень холодной зимы) я различал 
одни только призрачные тени катающихся 
на коньках, проплывавшие мимо меня по ле-
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дяному полю, потом белый лед, это последнее 
светлое пятно, сделался серым, а затем и во-
все черным, тут-то зрение совсем пропало, 
хотя я ясно слышал отголоски вжикавших по 
льду неумелых коньков, звук, доставлявший 
мне немалое удовольствие, мягкий, хотя и ис-
полненный стремления, тона более глубоко-
го, чем можно ожидать от коньковых лезвий, 
наверное, оттого, что они вызывали басовые 
обертоны в воде подо льдом: вжи-и-ик-вжик, 
вжи-и-ик-вжик. Я слышал, когда кто-то куда-то 
мчавшийся вдруг круто срывался в льдистый 
скрежет: катавшийся останавливался, резко 
развернувшись боком, — и тогда я тоже смеял-
ся, радуясь способности конькобежца разом 
замереть на месте, пройдя через вжиканье, а 
потом скрежет.

Разумеется, грустно мне тоже делалось, 
да только повезло: напасть приключилась со 
мной, когда я по молодости и представления 
не имел, что превратился в калеку, а потому 
у себя в сознании переключился на другие 
свои способности вроде исключительного 
слуха, который вымуштровал до такой степе-
ни ясности, что тот сделался почти зрячим. 
Лэнгли говорил, что у меня уши, как у лету-
чей мыши, а поскольку ему всегда нравилось 
все исследовать, он и этому своему предполо-
жению устроил проверку. Я, разумеется, дом 
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наш знал, все его четыре этажа, и мог без за-
пинки передвигаться по любой комнате — что 
вверху, что внизу, зная, что где расположено, 
по памяти. Мне помнились гостиная, кабинет 
нашего отца, комната отдыха матери, столо-
вая с восемнадцатью стульями и длинным оре-
хового дерева столом, буфетная дворецкого, 
кухня, гостиная, спальни, я помнил, сколько 
покрытых ковровой дорожкой ступенек ведет 
от этажа к этажу, мне даже за перила не надо 
было держаться: если вы не знали, так и не 
догадались бы, увидев меня, что глаза у меня 
мертвые. Однако Лэнгли утверждал, что на-
стоящую проверку мои слуховые способности 
пройдут, когда я никак не смогу положиться 
на память, а потому привел меня в музыкаль-
ную комнату, где устроил небольшую пере-
становку: заранее перекатил рояль в другой 
угол, а посреди комнаты поставил складную 
японскую ширму с цаплями в воде — в дверях 
основательно меня раскрутил, так что я утра-
тил всякое представление о направлении, что 
вызвало у меня смех, поскольку я, знаете ли, 
точнехонько обошел эту складную ширму и 
сел за рояль, будто и вправду в точности знал, 
куда он его поставил, я был способен слышать 
находившееся вовне и сказал Лэнгли: «Лету-
чая мышь свистит, именно так у нее получает-
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ся опознавать препятствия, а мне и свистеть 
не надо, ведь так?» Он по-настоящему пора-
зился: Лэнгли был старшим (двумя годами) из 
нас, и мне всегда нравилось его удивлять, как 
только подвернется случай. В то время он уже 
стал студентом-первокурсником в каком-то 
колледже Колумбии1. «Как ты это делаешь? — 
спросил он. — Интерес чисто научного свой-
ства». Я ответил: «Я ощущаю внешние формы, 
поскольку они отталкивают воздух, или чув-
ствую тепло от предметов, можешь крутить 
меня хоть до головокружения, я все равно су-
мею понять, где среди воздуха твердый пред-
мет».

Были и другие бонусы. Чтобы меня учить, 
брали репетиторов, а значит, разумеется, без 
хлопот приняли в Консерваторию Вест-Энда, 
где я учился еще со времен, когда был зрячим. 
Мастерство пианиста возмещало мне слепо-
ту, допустимую в обществе. Когда я подрос, 
люди заговорили о моей обходительности, и, 
уж конечно же, я нравился девушкам. В те вре-
мена в нашем нью-йоркском обществе один 

1 Официальное название Университет Колумбия го-
рода Нью-Йорка — один из известнейших американских 
университетов, входит в элитную Лигу плюща, состоя-
щую из восьми частных университетов, расположенных 
на северо-востоке США. — Здесь и далее примечания пере-
водчика.
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из родительских способов обеспечить доче-
ри брак с подобающим мужем состоял в том, 
чтобы внушать девушке (чуть не с рождения) 
остерегаться мужчин и не доверять им безо-
глядно. Было это задолго до Большой войны, 
когда эпоха вертихвосток и курящих и пью-
щих мартини женщин скрывалась за завесой 
невообразимого будущего. Так что симпатич-
ный молодой слепец из почтенной семьи был 
особенно привлекателен, коль скоро был не-
способен, даже тайком, совершить ничего не-
пристойного. Его беспомощность прямо-таки 
пленяла женщину, которая сама с рождения 
готовилась быть беспомощной. Моя незря-
честь внушала ей ощущение силы, власти, да-
вало выход ее чувству жалости, она на многое 
оказывалась способна. Женщина могла выра-
зить себя, дать волю сдерживаемым чувствам, 
чего не позволишь себе с обычным человеком. 
Одевался я очень хорошо, сам брился опас-
ной бритвой, никогда не оставляя порезов на 
коже, по моей указке парикмахер оставлял мне 
волосы несколько длиннее, чем их носили в те 
времена, так что, когда на каком-нибудь сбо-
рище я садился за рояль и играл, к примеру, 
«Аппассионату» или «Революционный этюд», 
волосы мои разлетались (тогда у меня их было 
много: пышная копна каштановых волос, рас-
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чесанных на прямой пробор, обрамляла мне 
голову). А-ля Ференц Лист — вот какая у меня 
была прическа. И когда, случалось, мы сиде-
ли на диване, а вокруг — никого, какая-нибудь 
юная приятельница могла гладить меня по 
лицу и целовать, а я, как слепой, мог положить 
ей руку на ногу повыше колена, ничуть не вы-
казывая какого бы то ни было дурного намере-
ния, и она, затаив от изумления дыхание, так 
и оставляла мою руку лежать где лежит, боясь 
меня смутить.

Должен сказать, что я, никогда так и не 
женившийся, испытывал особое влечение к 
женщинам, в общем, умел их ценить, и уж по-
звольте сразу признаться, что в то время, о 
каком идет речь, я пару раз испытал половую 
близость, ведя жизнь молодого незрячего го-
родского красавца, не достигшего и двадцати, 
пока родители были еще живы и устраивали 
множество званых вечеров, принимая слив-
ки городского общества в нашем доме, этом 
памятнике позднего викторианского стиля, 
которому предстояло оказаться в окружении 
современности (а по замыслу друга нашей се-
мьи Элси де Вульф, и интерьер его должен 
был стать таким же, но после того, как отец 
не позволил ей наполнить модерном весь дом 
целиком, она никогда больше не переступала 
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порога нашего особняка) и который я всегда 
считал уютным, крепким, надежным — с его 
крупной мебелью с мягкой обивкой, стульями с 
ворсистыми сиденьями вдоль стен, тяжелыми 
драпри поверх занавесок на окнах от пола до 
потолка, средневековых гобеленов, свисавших 
с золоченых реек, и рядами застекленных по-
лок с книгами, толстыми персидскими ковра-
ми, стоячими лампами, укрытыми абажурами 
с бахромой, и парными китайскими вазами, 
внутрь которых почти можно шагнуть… — все 
это было эклектикой, выступая своего рода от-
четом наших родителей об их путешествиях, 
посторонним это вполне могло казаться хао-
сом, однако нам такое представлялось обыч-
ным и правильным, оно было и нашим, Лэнгли 
и моим, наследием — это ощущение жизни с ве-
щами напористо неодушевленными, каждую из 
которых необходимо было обходить.

Каждый год наши родители на месяц уез-
жали за границу, отправлялись в плавание 
на каком-нибудь океанском лайнере, про-
щально помахивая от перил какого-нибудь 
трех-, а то и четырехпалубника («Кармания»? 
«Мавритания»?1 «Неврастения»?), когда тот 

1 Британские крупные пассажирские трансатланти-
ческие суда, использовавшиеся с началом Первой миро-
вой войны как вспомогательные военные корабли.
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отваливал от причала. Там, в вышине, они 
казались ужасно маленькими, я воспринимал 
это ладонью, крепко зажатой в руке моей си-
делки, когда рев судового гудка отзывался у 
меня в ногах и чайки летали вокруг, будто 
празднуя что-то, будто происходило и в са-
мом деле что-то потрясающее. Случалось, я с 
тревогой думал, а не случится ли чего с паци-
ентками отца, пока он в отъезде, ведь он был 
известным женским доктором, вот я и волно-
вался, вдруг они заболеют, а может, и умрут в 
ожидании его возвращения.

Пока родители совершали вояж в Англию, 
Италию, Грецию, Египет или куда бы то ни 
было еще, их возвращение предвосхищали 
вещи в ящиках, которые доставляла к нам на 
задний двор компания «Железнодорожный 
экспресс»: древняя исламская плитка, редкие 
книги, какой-нибудь фонтан из мрамора, бю-
сты римлян без носов либо с отбитыми ушами 
или старинные гардеробы, от которых вечно 
воняло дерьмом.

А уж потом, после того как я почти забывал 
про них, под восторженные клики «ура!» по-
являлись наконец сами Мама с Папой: они вы-
саживались из такси у парадного входа, держа 
в руках те сокровища, что не опередили их в 
пути. Они не были совсем уж безалаберными 
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родителями, поскольку всегда везли подарки 
и для нас с Лэнгли, вещи, и впрямь способ-
ные восхитить мальчишку, вроде старинного 
игрушечного поезда, чересчур хрупкого, чтоб 
с ним играть, или золоченых щеток для волос.

* * *

Путешествовали и мы с братом, с детства 
привыкшие проводить лето в лагере. Наш ла-
герь находился в штате Мэн на прибрежном 
плато, покрытом лесами и полями, — отлич-
ное место, чтобы пообщаться душой с приро-
дой. Чем больше просторы нашей страны за-
бирались под одеяла фабричного дыма, чем 
больше угля, грохоча, выходило из шахт, чем 
больше гремели в ночи наши громадины ло-
комотивы, а огромные машины для уборки 
урожая прорезали себе путь по нивам и чер-
ные авто заполоняли улицы, вовсю вереща 
клаксонами и врезаясь друг в друга, тем боль-
ше американский народ боготворил природу. 
Чаще всего это поклонение перекладывали 
на плечи детей. Вот и жили мы в штате Мэн в 
допотопных хижинах — мальчики и девочки в 
лагерях по соседству.

Я тогда еще обладал всей полнотой чувств. 
Ноги у меня были проворные, руки — сильные 
и мускулистые, и я мог созерцать мир со всем 


