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Часть первая 
«Война»

Глава 1
За четыре года до событий, 

произошедших в предыдущей книге

Всамом начале мая, в первый понедельник по 

окончании Дня святых жен-мироносиц, над 

Замоскворечьем с утра висела огромная свинцо-

вая туча. Ближе к полудню непомерно разбухшая, 

словно бурдюк, переполненный водой, она уже 

накрывала собой Кремль с Китай-городом и по-

ловину Белого города в сторону Трубы, Тверской 

и Кисловки. Едва не вспарывая себя о крест коло-

кольни Ивана Великого, туча грозилась порвать-

ся и залить землю потоками обильного весеннего 

проливня, раз в два года обязательно превращав-

шего московские улицы и переулки в полновод-

ные реки, по которым ко всему привычные го-

рожане передвигались исключительно на лодках 

и плотах, сколоченных из разоренного тына.

Казалось, очередной порухи городу не избе-

жать, но к началу четвертой стражи, так и не 

расстаравшись ни каплей дождя, серая мгла рас-

сеялась под мощным напором ветра, порывисто 
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высветлившего небосвод до состояния горней 

лазури. Бóльшая часть горожан, настороженно 

ожидавших урагана, облегченно выдохнула и с 

легкой душой оставила в прошлом свои несбыв-

шиеся опасения, нисколько не задумываясь 

о тех, кого минувшее ненастье на короткое время 

заставило испытывать куда более сильные пере-

живания, удерживая их на тонкой грани между 

надеждой и отчаянием. Для них все закончилось 

слишком быстро. Чудо не свершилось. Чаяние 

уступило место унынию.

На старом пустыре между Болотом и Цари-

цыным лугом, окруженном дровяными складами 

и торговыми рядами с одной стороны и конской 

площадкой с кузницами с другой, стояли три про-

смоленных столба, плотно обложенных вязанками 

сухих дров. Тут же у подола лобного места стояло 

два клепаных сопца1, стянутых черемуховыми об-

ручами. В них зловеще поблескивала черная, мас-

лянистая густá2, горючая вода, заблаговременно до-

ставленная специальным обозом из далекой Ухты.

Любознательный московский люд из Чертоль-

ских и Замоскворечных слобод и черных сотен 

в нетерпении толпился вокруг эшафота, ожидая 

загодя обещанное мрачное зрелище. Всем было 

любопытно! Что ни говори, а не часто на Руси 

сжигали преступников. Такое представление 

1 Бочка в 122 литра.
2 Нефть.
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стоило посмотреть собственными глазами, чтобы 

потом не пожалеть об упущенной возможности.

Последний раз горел такой костер в Москве 

семь лет назад, когда в стельку пьяный польский 

пан Блинский ни с того ни с сего открыл пальбу 

по иконе Богородицы «у Сретенских ворот». Мо-

сквичи на расправу всегда были скоры. Отрубили 

они на плахе обе руки незадачливого шляхтича 

и прибили их к стене под образом святой Марии, 

а самого охальника сожгли в пепел на площади. 

Но то был папист и враг, совершивший преступ-

ление, а это свои, православные, чья вина была 

не понятна никому из собравшихся.

Впрочем, сегодня народу на Болотной было 

куда меньше ожидаемого. Очевидно, непогода 

распугала бóльшую часть тех, кто собирался по-

глазеть на редкое зрелище. К моменту казни на 

площади остались только самые стойкие празд-

нолюбцы и баклушники, терпения и свободного 

времени у которых всегда было с избытком.

Трескуче и зычно громыхнули полковые бара-

баны, толпа вздрогнула и замерла. Из распахну-

тых настежь ворот дровяного склада купца гости-

ной сотни Алмаза Иванова два стрельца в свет-

ло-серых кафтанах с малиновым подбоем полка 

стрелецкого головы Ерофея Полтева вывели тро-

их приговоренных, связанных одной веревкой. 

Несчастные были в грязном исподнем и сильно 

избиты. Двое первых шли молча, шаркая босыми 

ногами по сухой земле, вдрызг разбитой коле-
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сами тяжелогруженых телег. Они шли, не глядя 

по сторонам. Один был погружен в себя, второй 

безумен. Третий, самый молодой и тщедушный, 

с огромным багрово-сизым кровоподтеком под 

левым глазом, наоборот, затравленно озираясь, 

заискивающим взглядом побитого пса искал гла-

зами добрые, сострадательные лица.

— Мужики, не надо бы… а? — тревожно ле-

петал он, с трудом шевеля разбитыми губами. — 

Грешно ведь! Нет за нами вины. Мы только кни-

ги церковные переписывали да старые ошибки 

справляли. Почто огнем казните, благоверные? 

Не по-людски! Помилосердствуйте… а?

Шедший следом за осужденными стрелецкий 

сотник Григорий Черемисинов больно ткнул го-

ворившего тяжелой тростью между лопаток.

— Заткни пасть, вор! Еретикам с людьми раз-

говаривать не положено.

Получив сильный удар палкой по спине, не-

счастный еще больше ссутулился, вобрав голо-

ву в плечи, и взглянул на собравшихся вокруг 

лобного места с невыразимой тоской и укориз-

ной. Видя этот взгляд, люди в толпе смущенно 

покашливали в кулак и отводили взгляды в сто-

рону. Сердобольные женщины сокрушенно 

покачивали головами. Мужики, досадливо хму-

рясь, чесали затылки, сомневаясь в заслуженно-

сти столь сурового наказания для безобидных 

справщиков. Отсутствие справедливости на Руси 

всегда осознавалось людьми много острее, чем 
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общественное неравенство. Когда справедливым 

судьей назывался не Бог, а некое кем-то сочи-

ненное право, простого человека это не устраи-

вало и побуждало сомневаться, если не в самом 

Законе, то в законниках.

— Что же их, сердешных, так и пожгут? — рас-

терянно спросила стоявшего рядом соседа Уль-

янка, вдова тюремного сторожа Гришки Панте-

леева, имевшая торговую лавку в живорыбном 

ряду у Замоскворецких ворот.

Сосед, певчий дьяк Благовещенского собора 

Иван Ищеин, потер влажные ладони и боязливо 

оглянулся по сторонам.

— Один Господь ведает, что было! — произнес 

он заговорщицким полушепотом. — Вроде тру-

дились переписчики с государева соизволения, 

под руководством просвещенного архимандрита 

Дионисия, а получилась ересь!

— Как так?

— Да не знаю я! То ли добавили чего лишнего, 

то ли, наоборот, выкинули что-то важное! За то 

и пострадали!

Ульянка зацокала языком, удивленно выпучив 

глаза на всезнающего певчего.

— По закону разве за книжки костром карать? 

Грех ведь!

Иван Ищеин невесело ухмыльнулся в жидкую 

бороденку.

— В народе как говорят? Не будь закона, не 

стало б и греха!
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— Не знаете — не говорите! — влез в разговор 

пузатый, как венгерский хряк, гостиной сотни, 

овощного ряда торговый человек Евстафий Се-

менов.

Он окинул притихших собеседников презри-

тельным взглядом.

— Третьего дня отец Еремей с Николы Чудо-

творца на Китае на проповеди сказывал, что хо-

тели еретики огонь в государстве нашем извести!

— Весь? — в ужасе ахнула Ульянка.

— Знамо дело! — снисходительно улыбнулся 

Евстафий. — А так-то оно зачем?

— Так-то оно, конечно! — охотно согласи-

лась Ульянка, кивнув головой, и благоразумно 

замолчала, вернув свой интерес происходящему 

на лобном месте.

Между тем осужденных книжников растороп-

ные помощники палача уже привязали к позор-

ным столбам прочным воровским узлом. Моло-

дой подьячий Судного приказа, держа в руках 

развернутый столбец, гнусавым голосом зачиты-

вал все провинности и окаянства приговоренных 

еретиков, нимало не заботясь тем обстоятель-

ством, что его тихий голос едва ли был слышен 

дальше первых рядов людей, собравшихся на 

Болотной.

Напряженное предвкушение жуткой развязки, 

казалось, выпарило часть воздуха над площадью, 

сделав его густым и тягучим. Многим стало тя-

жело дышать. Были и те, кто падал в обморок. 
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Младший из справщиков уже не молил о поща-

де. Он стоял, прочно привязанный к столбу, и, 

закрыв глаза, беззвучно плакал. Слезы текли по 

его щекам и капали на отворот рваной, перепач-

канной грязью сорочки. Он больше не надеялся. 

Надежда вместе с последними силами оставила 

его у столба. Второй приговоренный, невысо-

кий, крепкий мужчина лет сорока, видимо тро-

нувшийся рассудком еще до дня казни, оказался 

счастливей своих товарищей. Он все время улы-

бался, с детским любопытством наблюдая за 

приготовлениями палачей, и мурлыкал под нос 

старинную колыбельную, заменяя давно забытые 

слова обычным мычанием.

И только третий из несчастных горемык, бла-

гообразный старик с тонкими, почти иконопис-

ными чертами лица, в этот трагический момент 

своей жизни сохранил ясность ума и твердость 

духа. Когда палач, проверив узлы веревки, стя-

гивающей тело, издевательски спросил: «Не 

жмет?» —  он, не удостоив ехидного ката даже 

взглядом презрения, бросил в толпу зычным, 

хорошо поставленным голосом:

— Православные! Ныне, стало быть, уходим 

мы с братьями к Свету! Молитесь за нас, греш-

ных, ибо смертью огненной положено нам нача-

ло покаяния нашего!

Старик повернул голову к своим притихшим 

товарищам. Глаза его светились какой-то осо-
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бой, не поддающейся описанию силой и уверен-

ностью.

— Братья, Свет Христов вразумляет даже вра-

гов! Не след нам бояться! Убивающий тело бес-

смертную душу погубить не в силах!

Сотник Черемисинов, морщась, словно кис-

лицу надкусил, тихим голосом распорядился, 

глядя палачу в глаза:

— Чего ждешь? Начинай!

— Так это… — развел руками палач. — По-

следнее слово вроде?

— Отступникам не полагается. Жги!

Дважды сотнику повторять не пришлось. Шу-

стрые подручные ката-живореза без милосердия 

облили приговоренных нефтью, зачерпнутой 

из бочек, стоявших неподалеку от места казни. 

Старик замолчал, захлебнувшись на полуслове. 

Поток маслянистой черной жидкости накрыл его 

с головой. Следом на каждого из приговоренных, 

для верности, вылили еще по паре ведер «горю-

чей воды». Теперь все было готово.

— Жги! — повторил Черемисинов, махнув 

тростью.

— Слава Богу за все! — успел еще выкрикнуть 

старик до того, как горящий факел, пущенный 

умелой рукой в самую середину облитой нефтью 

поленницы, заставил его замолчать навсегда. 

С громким хлопком нефть вспыхнула, обдав пер-

вые ряды зрителей обжигающим ветром. С ужа-

сающим воем и грохотом пламя живых костров 
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взметнулось под самые небеса. В этом шуме 

потонули вопли казненных и крики оробевших 

зевак. Впрочем, и то и другое скоро закончилось. 

Люди, устрашенные дьявольским зрелищем, 

молча наблюдали, как горят, потрескивая, три 

кострища, источая вокруг себя черную копоть 

и тошнотворный запах горелого человеческого 

мяса.

На Царицыном лугу, немного в стороне от 

Болота, окруженная челядью из числа светских 

и духовных захребетников и приживал, наблю-

дала за казнью мать царя Михаила Романова, 

Великая государыня инокиня Марфа Иванов-

на. Ее грубое, словно из сухого пня вырублен-

ное лицо не выражало ровным счетом никаких 

сильных чувств или особых переживаний при 

виде догорающих костров на месте казни. Оче-

видно, что расправа над безобидными перепис-

чиками оставила ее равнодушной. Дождавшись, 

когда прогоревшие столбы рухнули в пылающие 

угли дровяных поленниц, она бросила строгий 

взгляд через плечо, внимательно осмотрев тол-

пу приспешников. Увидев в первых рядах главу 

Приказа Большого дворца Бориса Михайловича 

Салтыкова, она резко спросила его:

— Борис, где твой брат?

— Не знаю, тетушка, я ему не нянька! — спе-

сиво надув губы, ответил надменный царедворец, 

слегка обиженный вопросом, не относящимся 

лично к нему.


